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Sous  ce  simple  titre  :  An  Englisluiiau  in 
Paris,  notes  aiid  recollections,  paraissait  à  Londres, 
il  y  a  quelques  mois,  un  ouvrage  anonyme,  dont 
le  succès  a  été  soudain  et  prodigieux  :  les  édi- 
tions ont  été  épuisées  avec  une  rapidité  qu'expli- 
quait non  seulement  l'intérêt  du  sujet,  mais  le 
fait  que  l'auteur  de  ces  souvenirs  n'était  autre, 
disait-on,  que  feu  sir  Richard  Wallace,  dont  le 
nom  est  resté  si  populaire  à  Paris.  L'opinion 
publique,  assure-t-on  maintenant,  aurait  fait 
fausse  route  :  sir  Richard  Wallace  n'aurait  point 
écrit  ces  Mémoires. 

Quel  que  soit  son  nom,  le  mystérieux  Anglais 
a,  pendant  près  de  quarante  ans,  de  1835  à  187 1 , 
fréquenté  tout  ce  qu'il  y  a  eu  en  France  de  célé- 
brités dans  le  monde  de  la  politique,  des  arts  et 
des  lettres.  Son  livre  abonde  en  anecdotes 
piquantes,  la  plupart  inédites,  en  renseigne- 
ments originaux,  en  révélations  inattendues,  en 
jugements  très  nets,  quelquefois  sévères,  sur 
les  personnalités  les  plus  hautes. 


S'il  est  vrai  que  la  sévérité  de  quelques-uns  de 
ces  jugements  aurait  dû  mettre  en  garde  contre 
une  attribution  précipitée,  il  est  certain  que  le 
public  d'outre-Manche  est,  somme  toute,  excu- 
sable d'avoir  pensé  tout  d'abord  à  sir  Richard 
Wallace,  en  présence  de  souvenirs  qui  déno- 
taient un  si  long  séjour  en  France  et  des  rela- 
tions si  étendues  et  si  diverses. 

Nos  voisins  se  sont  montrés  curieux  de  ce 
que  ce  livre  leur  apprenait  sur  nous;  pour  nous- 
mêmes,  il  est  plus  intéressant  encore.  Ils  y  ont 
cherché,  tracée  par  un  des  leurs,  une  image 
fidèle  de  la  société  française  pendant  les  règnes 
de  Louis-Philippe  et  de  Napoléon  III,  sous  la 
République  de  1848  et  sous  la  Commune;  nous 
y  trouvons,  renversant  le  point  de  vue,  les  opi- 
nions et  les  jugements  d'un  étranger  sur  nous- 
mêmes.  Cela  est  souvent  instructif  et  parfois 
divertissant.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire 
que  ces  manifestations  de  l'esprit  anglais  nous 
ont  paru  précieuses  à  conserver,  et  que  nous 
nous  sommes  borné  partout  au  rôle  d'un  tra- 
ducteur fidèle.  Au  surplus,  d'une  façon  géné- 
rale, V Anglais  à  Paris  aime  Paris  et  nous  juge 
avec  faveur.  Si,  pendant  les  journées  de  1848,  il 
s'exhale  en  mauvaise  humeur  contre  la  «  sotte 
vanité  des  Français  »,  il  pensait  surtout  à  la 
garde  nationale  et  n'avait  pas  tout  à  fait  tort. 
S'il  est  injuste  pour  la  politique  et  pour  le  carac- 
tère   de  Lamartine,    il  ne  fait  que  rééditer  des 


imputations  mensongères  qui  avaient  cours  alors 
dans  la  polémique  des  partis.  S'il  est  sévère 
pour  les  romans  de  George  Sand,  on  sait  qu'en 
matière  de  romans,  la  pudibonderie  britannique 
a  de  bien  grandes  susceptibilités;  cela  ne  l'em- 
pêche point,  quant  à  lui,  d'écrire  un  chapitre 
abondant  sur  les  aventures  de  Lola  Montés,  ni 
de  professer  une  vive  sympathie  pour  la  Dame 
aux  Camélias,  sur  laquelle  il  est  documenté. 

Quand,  par  exception,  des  éclaircissements  ou 
des  rectifications  nous  ont  paru  nécessaires, 
nous  les  avons  mis  au  bas  de  la  page  sous  forme 
de  «  Notes  du  traducteur  ».  Les  notes  signées  : 
«  L'éditeur  »  ont  été  traduites  comme  le  reste 
de  l'ouvrage  et  appartiennent  au  publicateur 
anglais  des   Mémoires. 

Il  nous  reste  à  remercier  la  Revue  hebdoma- 
daire qui  nous  a  suggéré  l'idée  de  tenter  cette 
traduction  et  qui  l'a  publiée  chapitre  par  chapitre 
aux  mois  d'octobre,  novembre  et  décembre  der- 
niers :  l'accueil  que  nous  ont  fait  ses  nombreux 
lecteurs  a  seul  pu  nous  encourager  à  présenter 
au  public  ce  premier  volume,  que  le  deuxième 
et  dernier  suivra  bientôt. 

J.  Hercé. 
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NOTES    ET    SOUVENIRS 


CHAPITRE   PREMIER 

Le  Quartier  Latin  de  1S35  à  1S40.  —  Une  caricature  sur  les  murs 
de  Paris.  —  Le  nez  de  Bouginier.  —  La  Childeherte  et  Mme  Chan- 
fort.  —  Le  Théâtre  Bobino.  —  La  Chaumière.  —  Le  père 
Bonvin. 


Bien  avant  que  le  baron  Haussmann  eût  commencé 
la  transformation  architecturale  de  Paris,  certains  quar- 
tiers avaient  déjà  subi  des  changements  moins  visibles, 
dont  ceux-là  seuls  pouvaient  s'apercevoir  qui,  tout  en 
différant  des  Parisiens  par  la  nationalité,  l'éducation, 
les  habitudes,  les  goûts,  avaient  pourtant  été  élevés  et 
avaient  grandi  parmi  eux.  A  vrai  dire,  Paris  devint, 
jusqu'à  un  certain  point,  cosmopolite,  sans  s'en  douter, 
et  sans  que  son  aspect  extérieur  fût  sensiblement 
modifié,  avant  qu'on  eût  seulement  rêvé  les  demeures 
somptueuses,  les  larges  avenues,  les  superbes  jardins 
publics  qui  devaient  plus  tard  exciter  l'admiration  du 
monde  civilisé. 

L'établissement  des  chemins  de  fer  en  fut  surtout  la 
cause,  en  amenant  de  l'étranger  et  de  la  province  un 
véritable  flot  humain  qui  troubla  profondément  dans  ses 
habitudes  le  véritable  Parisien. 
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Toutefois  il  arrivait  rarement  à  ces  visiteurs  de 
pénétrer  jusqu'au  cœur  du  Quartier  Latin.  Quand  ils 
passaient  les  ponts,  c'était  pour  voir  la  Sorbonne,  le 
Panthéon,  l'Observatoire,  l'Odéon,  le  Luxembourg  : 
ils  ne  restaient  guère  de  l'autre  côté  de  la  Seine  après 
la  tombée  de  la  nuit.  Le  Prado,  le  théâtre  Bobino,  les 
tavernes  des  étudiants  échappèrent  ainsi  à  leur  curiosité, 
alors  qu'ils  étaient  réellement  curieux. 

Aujourd'hui,  la  Closerie  des  Lilas  est  devenue  le  bal 
BuUier,  on  a  démoli  le  petit  théâtre,  les  tavernes  res- 
semblent à  toutes  les  tavernes,  et  la  foule  s'y  porte 
quand  tout  s'est  banalisé. 

Mais  de  1840  à  1850,  et  même  plus  tard,  «  la  rive 
gauche  »,  c'est-à-dire  le  Quartier  Latin  et  le  faubourg 
Saint- Germain  son  voisin,  restèrent  hermétiquement 
fermés  à  tout  regard  profane.  Aussi  le  premier  surtout 
garda-t-il  intacte  son  individualité,  non  seulement 
matérielle,  mais  aussi  intellectuelle  et  morale;  immo- 
rale, eût  peut-être  dit  un  observateur  superficiel.  Mais 
au  fond,  et  en  dépit  du  tapage,  des  farces,  des  liaisons 
à  courte  échéance,  on  y  voyait  peu  de  vice  voulu  et  de 
libertinage  systématique,  si  je  peux  hasarder  cette 
expression.  Chaque  Jeannot  avait,  il  est  bien  vrai,  sa 
Jeanneton,  mais  neuf  fois  sur  dix  Jeanneton  avait 
ouvert  le  jeu. 

Il  n'y  avait  pas  seulement,  au  Quartier  Latin,  tout 
un  essaim  de  futurs  légistes  ou  docteurs,  de  professeurs, 
d'hommes  de  lettres  et  de  savants  en  herbe,  mais  encore 
des  artistes  dont  le  nom  est  devenu  célèbre  dans  le 
monde  entier.  Je  voyais  surtout  quelques-uns  de  ces 
derniers;  par  goût  d'abord,  car  dès  ma  première  jeu- 
nesse j'ai  toujours  préféré  les  tableaux  aux  livres;  en- 
suite, parce  que  j'avais  rencontré,  chez  un  de  mes 
parents  qui  les  connaissait  intimement,  tant  d'auteurs 
renommés,  que  je  ne  me  souciais  guère  de  ceux  dont  la 
réputation  n'était  pas  faite.  Sans  être  dépourvu  de  foi 
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en  l'avenir  des  j'eicnes,  j'étais  trop  jeune  moi-même  et 
d'esprit  trop  indolent  pour  vouloir  devancer  les  juge- 
ments de  la  postérité  en  déchiffrant  des  manuscrits. 
N'était-il  pas  plus  aisé  et  plus  séduisant  de  chercher  à 
découvrir,  en  un  coup  d'œil,  dans  une  bonne  esquisse, 
les  promesses  d'un  génie  naissant,  cette  esquisse  fût- 
elle  tracée  au  charbon  sur  un  mur  blanchi  à  la  chaux 
et  d'une  propreté  douteuse? 

J'étais  à  peine  un  homme  quand  une  esquisse  de  ce 
genre  apparut,  un  matin,  sur  les  murs  de  Paris,  non  sans 
mystifier  et  amuser  à  la  fois  les  habitants  de  la  capitale. 

Ce  n'était  pas  l'œuvre  de  ce  que  nous  appelons  en 
Angleterre  «  a  seascape  and  mackerel  artist  (i)  », 
personne  ne  taxait  l'admiration  des  passants;  ce  n'était 
pas  non  plus  une  réclame,  car  ce  moyen  de  publicité 
murale  était  alors  à  peu  près  inconnu  à  Paris. 

Qu'était-ce  donc  que  ce  nez  colossal,  monumental, 
avec  lequel  quatre  nez  seulement,  à  ma  connaissance, 
pouvaient  rivaliser  :  celui  d'Hyacinthe  du  Palais-Royal, 
celui  de  M.  d'Argout,  gouverneur  de  la  Banque  de 
France,  celui  de  M.  de  Jussieu,  directeur  du  Jardin 
des  Plantes,  enfin  celui  de  Lassailly,  secrétaire  de 
Balzac?...  Pourquoi  ce  nez  énorme  envahissant  cette 
tête  ridiculement  petite,  sur  un  corps  minuscule?... 
Pareil  appendice  nasal,  même  en  tenant  compte  de 
l'exagération  du  caricaturiste,  était  certainement  un 
phénomène,  mais  pouvait-ce  être  cependant  le  seul 
titre  de  son  possesseur  à  cet  élan  soudain  vers  la 
gloire?...  Ce  nez  était-il  artiste,  ou  doué  d'une  puis- 
sance olfactive  singulière?...  J'en  étais  depuis  plusieurs 
jours  fort  intrigué,   quand,    un  matin,   je  me  heurtai  à 


(i)    Locution   imagée  intraduisible  littéralement  et  dont  le   sens 
serait  à  peu  près   :  «  Artiste  mercenaire  opérant  en  plein  vent.  » 

{Note  du  traducteur.) 
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mon  vieux  précepteur;  il  regardait  ce  dessin,  riant  si 
fort  que  des  larmes  coulaient  sur  ses  joues  ridées. 

C'était  vraiment  plaisir  de  le  voir.  «  C'est  bien  lui, 
c'est  bien  lui  !  s'écriait-il,  c'est  absolument  son  portrait 
tout  craché  (i)  !  —  Connaissez-vous  donc  l'original  ?  lui 
demandai-je.  —  Mais  sans  doute,  je  le  connais  :  c'est  un 
ami  de  mon  fils;  du  reste,  tout  le  monde  connaît  Bou- 
ginier.  —  Mais  je  ne  le  connais  pas,  protestai-je,  très 
honteux  de  mon  ignorance.  —  Ah  !  vous,  c'est  très 
différent,  vous  ne  vivez  pas  au  Quartier  Latin,  mais, 
là,  tout  le  monde  le  connaît.  »  Peu  de  jours  après, 
j'avais  fait  la  connaissance  de  Bouginier,  ce  qui  n'était 
pas  difficile,  et  je  devenais  par  lui  un  familier  de  la 
Childeherte. 

La  Childeherte  mérite  une  description  détaillée  ; 
c'était  le  rendez-vous  habituel  des  Parisiens  de  mon 
temps,  amis  de  la  bohème;  je  doute  fort  toutefois  que 
beaucoup  d'Anglais  y  aient  jamais  mis  le  pied,  sauf 
peut-être  (le  dernier)  M.  Blanchard  Jerrold  et  un  des 
Mayhews  ;  encore  eux-mêmes  n'ont-ils  pu  la  voir  dans 
son  éclat. 

Mais  avant  d'entrer  à  la  Childeherte,  revenons  à 
Bouginier.  Contrairement  à  mes  suppositions,  celui-ci 
ne  devait  bien  sa  réputation  qu'à  son  nez,  véritable  pro- 
boscide ,  et  il  disparut  bientôt  de  l'horizon  artistique. 
Une  statuette  en  terre  cuite,  modelée  par  Dantan  le 
jeune,  le  rappelle  encore  à  la  mémoire  de  ceux  qui  l'ont 
connu.  Sous  le  règne  de  Louis-Philippe,  Dantan  fit 
ainsi  quelques  caricatures  comme  délassement  à  des 
travaux  plus  sérieux;  mais  un  jour  qu'il  avait  portrai- 
turé de  la  sorte  Mme  Malibran,  il  la  vit  fondre  en 
larmes  au  lieu  de  rire,  et,  dès  lors,  il  renonça  à  un 
amusement  qui  pouvait  sembler  cruel  bien  qu'il  le  crût 
innocent. 

(i)   En  français  dans  le  texte. 
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Les  gens  curieux  de  ces  sortes  de  choses  trouve- 
raient encore  le  portrait  de  Bouginier  dans  un  médaillon 
du  frontispice  du  passage  du  Caire,  parmi  les  sphinx 
et  les  divinités  égyptiennes.  Cette  tête  moderne  semble 
étrange  en  aussi  bizarre  compagnie,  et  l'on  pourrait 
penser,  pour  expliquer  cette  anomalie,  que  Bouginier 
était  ou  le  propriétaire  ou  l'architecte  de  cette  arcade, 
louée  exclusivement,  —  sauf  depuis  quelques  années, 
—  à  des  lithographes,  des  imprimeurs,  etc.  Cette  con- 
clusion, si  naturelle  qu'elle  paraisse,  est  cependant 
absolument  erronée.  Bouginier  n'eut  jamais,  que  je 
sache,  aucune  propriété,  ni  à  Paris,  ni  ailleurs  ;  il  n'était 
pas  architecte,  et,  de  plus,  n'eût  pas  été  assez  vaniteux 
pour  vouloir  transmettre  ainsi  ses  traits  à  la  postérité. 
C'était  un  brave  garçon  de  peintre,  sans  grand  talent, 
à  coup  sûr,  mais  modeste  et  sensé,  et,  comme  tel, 
étranger  à  la  fureur  de  moyenâgisme,  romantisme  et 
autres  ismes  qui  avait  saisi  les  jeunes  peintres,  ses 
contemporains;  il  ne  donnait  dans  aucune  des  excen- 
tricités de  costume  et  de  langage  par  lesquelles  ceux-ci 
tentaient  de  se  mettre  en  harmonie  avec  les  époques 
qu'ils  faisaient  revivre  dans  leurs  œuvres.  Ce  manque 
absolu  d'enthousiasme  avait  suscité  la  colère  de  ses 
commensaux  à  la  Childeberte,  et  l'un  d'eux,  plus 
expert  en  ce  genre  que  les  autres,  devint  l'instrument 
de  leur  vengeance,  en  dessinant,  sur  le  haut  d'un  mur 
d'enceinte,  près  de  l'église  Saint-Germain  des  Prés, 
cette  fameuse  chargfe  de  Bouginier.  Le  succès  en  fut 
prompt  et  éclatant;  toutefois  l'amour  de  la  vérité 
m'oblige  à  dire  que  cet  éclair  de  génie  brilla  solitaire 
dans  la  carrière  du  jeune  artiste.  Il  s'appelait  Fourreau, 
et  je  cherche  en  vain  son  nom  dans  les  dictionnaires 
biographiques  et  les  encyclopédies  artistiques  ;  le  sort 
a  été  plus  cruel  pour  lui  que  pour  son  modèle. 

Mais  tout  d'abord,  je  l'ai  dit,  son  succès  fut  énorme. 
En  moins  de  quinze  jours,  il  n'y  eut  pas,  dans  Paris  et 
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la  banlieue,  un  mur  où  ne  parût  l'image  de  Bouginier. 
La  superficie  de  Paris  était  alors  infiniment  moins  con- 
sidérable qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui,  ce  n'en  était  pas 
moins  un  travail  d'Hercule,  et  un  homme,  fût-il  même 
Briarée  aux  cent  bras,  n'y  eût  pas  suffi.  Et  comment 
confier  pareille  tâche  à  des  copistes  inexpérimentés  ? 
Que  serait  devenue,  entre  leurs  mains,  cette  ressem- 
blance admirable?...  On  s'arrêta  au  parti  suivant  : 
Fourreau  lui-même  découpa  un  certain  nombre  de 
poncifs  en  papier  brun,  et  en  munit  une  armée  de 
Childebertiens  qui  se  dispersaient  chaque  nuit  pour 
opérer  dans  les  différents  quartiers;  Fourreau  et  quel- 
ques autres  des  plus  habiles  conduisaient  les  escouades 
et  retouchaient  à  la  main  l'ébauche  imparfaite  du  poncif. 

Cependant  l'été  arrivait,  et  avec  lui  s'éveillait  chez 
ces  jeunes  gens  le  désir  de  respirer  l'air  pur  de  la 
campagne  et  les  brises  salées  de  l'Océan.  Tout  natu- 
rellement, bien  que  décidés  à  suivre  la  même  route  et 
à  se  réunir  à  un  but  commun,  ils  n'étaient  pas  prêts  à 
partir  à  la  même  date.  Le  contingent  des  retardataires 
décréta  qu'il  rejoindrait  les  autres,  où  qu'ils  fussent. 
Mais  comment  ?...  «  Très  simplement,  répliquai 'avant- 
garde  :  nous  partirons  par  la  barrière  d'Italie;  vous 
n'aurez,  chemin  faisant,  qu'à  regarder  les  murs;  vous 
y  trouverez  votre  itinéraire.  » 

Ainsi  dit,  ainsi  fait.  Quinze  jours  après  le  départ  des 
premiers,  la  seconde  division  quittait  ses  quartiers  et 
passait  la  barrière  d'Italie.  Une  fois  hors  les  murs, 
ils  restèrent  indécis ,  mais  ce  fut  court  :  sur  le  mur 
voisin  du  bureau  d'octroi,  un  magnifique  Bouginier, 
l'index  étendu,  leur  montrait  la  route  de  Fontainebleau. 
Après  quoi,  tout  marcha  à  souhait.  Et  jusqu'à  Mar- 
seille, leur  Bouginier  ne  leur  manqua  pas  plus  que  les 
colonnes  de  fumée  ou  de  feu  ne  manquèrent  aux 
Israélites  dans  le  désert.  Arrivés  là,  ils  perdirent 
momentanément   la  piste,  plutôt  par  leur  manque  de 
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foi  dans  l'ingéniosité  de  leurs  devanciers  que  par  le 
défaut  d'imagination  de  ceux-ci.  La  Méditerranée  étalait 
devant  eux  son  immensité.  Et  comment  un  Bouginier, 
même  dessiné  sur  la  plage,  pouvait-il  de  son  doigt 
étendu  leur  désigner  autre  chose  que  les  flots  mou- 
vants?... Extrêmement  découragés,  ils  descendaient  la 
Cannebière  ;  tout  à  coup,  sur  un  panneau,  entre  les 
fenêtres  d'une  agence  maritime,  ils  retrouvèrent  leur 
étoile  conductrice.  Bouginier  était  là,  le  doigt  posé  sur 
un  mot  :  «  Malte.  »  Ils  s'embarquèrent  aussitôt  pour 
l'ancienne  résidence  des  chevaliers  du  Temple.  Sur  les 
murs  de  la  douane  de  l'île,  Bouginier  les  accueillit,  une 
banderole  sortant  des  narines,  et  sur  cette  banderole, 
un  nom  :  «  Alexandrie.  »  Une  indication  analogue  les 
attendait  aux  Pyramides;  et  enfin,  au  milieu  des  ruines 
de  Thèbes,  les  deux  détachements  se  réunirent,  au 
moment  oîi  un  nouveau  mot  :  «  Suez  »,  allait  sortir  de 
la  bouche  d'un  nouveau  Bouginier. 

Dans  la  caravane  se  trouvait  un  jeune  homme, 
nommé  Berthier,  qui  devint  par  la  suite  un  architecte 
de  talent.  Le  passage  du  Caire  était  alors,  je  l'ai  déjà 
dit,  le  quartier  général  du  commerce  de  la  lithographie 
et  de  l'imprimerie;  la  branche  la  plus  florissante  de 
cette  industrie  était  celle  des  lettres  de  faire  part,  des 
menus  de  restaurant  et  des  cartes  de  visite.  Les  deux 
premiers  de  ces  articles  étaient,  comme  la  plupart  des 
imprimés  destinés  à  la  circulation,  soumis  à  un  droit  de 
timbre.  Louis-Napoléon  l'abolit  dans  les  premiers  jours 
du  second  Empire;  et  pour  en  témoigner  leur  gratitude, 
les  lithographes  décidèrent  de  faire  réparer  l'arcade  qui 
était  dans  un  état  déplorable  de  dégradation  ;  Berthier 
en  fut  chargé.  Ce  passage  avait  été  construit  primiti- 
vement en  mémoire  des  victoires  de  Bonaparte  en 
Egypte;  aussi,  lorsque  Berthier  reçut  cette  commande, 
songea-t-il  aussitôt  à  utiliser  pour  l'ornementation  de  la 
façade  les  souvenirs  de  son  voyage  de  jeunesse  au  pays 
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des  Pharaons,  mais,  entre  les  divinités  égyptiennes  et 
les  sphinx  de  Karnak,  l'image  de  Bouginier  se  dressa 
devant  lui. 

Et  voilà  pourquoi  on  peut  encore  de  nos  jours  voir 
Bouginier  et  son  nez  sur  la  frise  d'un  bâtiment  dans  un 
des  quartiers  ouvriers  de  Paris. 

Si  je  me  suis  attardé  à  parler  de  Bouginier,  plus  que 
ne  le  comportait  l'importance  du  sujet,  c'est  unique- 
ment pour  donner  une  idée  de  l'esprit  de  malice,  de 
l'amour  des  farces  qui  animaient  la  plupart  des  hôtes 
de  la  Childeberte.  En  général,  leurs  diableries  étaient 
assez  innocentes .  La  persécution  picturale  infligée  à  Bou- 
ginier est  un  des  méfaits  les  plus  graves  qui  puissent 
leur  être  reprochés  ;  et  leur  victime ,  en  bon  garçon 
qu'elle  était,  en  fut  plus  amusée  que  vexée.  Malheur 
cependant  au  bourgeois  compassé  qui  pénétrait  dans 
leur  repaire  !  au  camarade  récalcitrant,  d'un  tour  d'esprit 
plus  sérieux,  qui  désirait  poursuivre  paisiblement  ses 
études  !  Sa  vie  devenait  intolérable,  la  bâtisse  se  prêtant 
à  toutes  sortes  de  surprises  nocturnes  et  de  sorties  à  la 
guérilla.  Partout  ailleurs,  quand  un  homme  ferme  sa 
porte,  il  est  sans  présomption  en  droit  de  compter  sur  une 
solitude  relative.  Ses  voisins  pourront,  au  pis  aller,  faire 
du  bruit  sur  sa  tête  ou  dans  la  chambre  voisine.  A  la 
Childeberte,  un  pareil  isolement  était  hors  de  question. 
Là,  pas  une  porte  ne  tenait  sur  ses  gonds,  pas  une  fe- 
nêtre qu'on  ne  pût  à  volonté  ouvrir  ou  fermer  du 
dehors,  pas  un  plafond  qui  ne  menaçât  ruine,  pas  un 
plancher  qui  ne  fût  en  danger  de  céder  et  de  vous  faire 
passer  brusquement  d'un  étage  à  l'autre,  pas  un  esca- 
lier qui  ne  tremblât  sous  les  pas,  si  légers  qu'ils  fussent. 
En  un  mot,  la  place  entière  démontrait  victorieusement 
jusqu'à  quel  point  extrême  ce  qui  est  vermoulu  peut 
tenir  encore,  même  sans  être  ménagé. 

L'origine  de  la  construction  actuelle  était  enveloppée 
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de  mystère.  Elle  avait  cinq  ou  six  étages  et  devait 
avoir  atteint  cette  hauteur  avant  la  première  Révolu- 
tion, car  la  propriétaire,  une  Mme  Legendre,  qui  l'avait 
achetée  au  moment  de  la  sécularisation  des  biens  du 
clergé  et  payée  en  assignats  une  somme  correspondant 
en  valeur  réelle  à  une  livre  sterling,  n'y  avait  jamais, 
de  notoriété  publique,  dépensé  un  sou,  pas  plus  au 
moment  de  l'achat  que  depuis,  à  moins  cependant 
d'y  avoir  été  contrainte  par  un  locataire  ou  plus 
ingénieux   ou   plus    désespéré   que    ses  prédécesseurs. 

Très  certainement,  ce  ne  pouvait  avoir  été  une  par- 
tie de  l'abbaye  construite  par  Childebert  I"  et  où  il  fut 
enterré  en  558.  Il  est  également  improbable  que  le  car- 
dinal de  Bissy,  qui  ouvrit  une  rue  sur  l'emplacement 
de  ladite  abbaye,  eût  érigé  un  édifice  aussi  élevé  pour 
les  usages  des  habitants  du  monastère  à  une  époque 
oij  tout  édifice  élevé  était  une  exception.  De  plus, 
les  n°'  I  et  3,  connus  pour  avoir  été  occupés  par  les 
pensionnaires  du  couvent  dont  toutes  les  chambres 
devaient  communiquer  entre  elles,  n'avaient  que  deux 
étages.  Bref,  l'intention  primitive  du  constructeur  de 
la  maison  n"  9,  la   Childeberte,   est  restée  inexpliquée. 

Un  seul  habitant  de  la  rue  Childebert  aurait  pu  jeter 
une  lueur  dans  cette  obscurité,  et  il  mourut  avant  que 
le  caravansérail  eût  atteint  sa  réputation  ;  il  avait  plus 
de  cent  ans  et  s'était  marié  cinq  fois.  Sa  cinquième 
femme  n'avait  que  dix-huit  ans  quand  elle  devint 
Mme  Chanfort;  aussi  lui  survécut-elle  bien  des  années. 
C'était  une  bonne  âme,  une  vraie  providence  pour  les 
peintres,  généralement  sans  argent,  qu'elle  nourrissait 
à  des  prix  qui,  même  pour  l'époque,  étaient  ridiculement 
bas.  Trois  œufs,  —  frits,  il  est  vrai,  à  la  graisse  et  non 
au  beurre,  —  trois  œufs  pour  trois  sous;  un  dîner,  vin 
compris,  pour  douze  sous,  ne  pouvaient  pas  lui  laisser 
grand  profit  ;  mais  Mme  Chanfort  avait  coutume  de 
dire  qu'ayant  de  quoi  vivre,  elle  subvenait  à  la  nourri- 
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ture  de  ces  jeunes  artistes,  au  prix  coûtant,  parce 
qu'elle  ne  pouvait  se  passer  de  leur  société.  Son  mobi- 
lier fut  vendu  à  sa  mort,  en  1857,  deux  ans  avant  la 
disparition  de  la  Childeberte  et  de  la  rue  du  même  nom, 
et  plus  de  cent  portraits  ou  esquisses  d'elle  dans  sa 
vie  journalière  tombèrent  sous  le  marteau.  Quelques- 
uns  des  prix  de  cette  vente  prouveront  que  les  habi- 
tants de  la  Childeberte  pouvaient,  à  l'occasion,  faire 
autre  chose  que  des  farces  et  du  tapage  :  pas  une  seule 
des  simples  esquisses  au  crayon  ne  se  vendit  moins  de 
cinquante  francs  ;  plusieurs  atteignirent  deux  et  trois 
cents  francs.  Deux  études  à  l'huile  produisirent,  l'une 
huit  cents  et  l'autre  douze  cents  francs;  elles  étaient 
signées,  il  est  vrai,  Paul  Delaroche  et  Tony  Johannot. 
Au  reste,  les  jeunes  auteurs  de  ces  portraits  se  firent 
presque  tous,  par  la  suite,  un  nom  dans  le  monde  des 
arts. 

Néanmoins,  pour  les  amateurs  de  calme  et  de  paix, 
dominés  d'une  façon  moins  absolue  par  les  instincts 
artistiques,  moins  absorbés  par  l'attente  admirative  de 
l'éveil  du  génie,  ce  voisinage  était  une  douloureuse,  di- 
sons-le, une  intolérable  épreuve.  Lorsqu'il  y  avait  ré- 
ception à  la  Childeberte,  et  pareille  fête  n'était  pas  rare, 
surtout  au  commencement  du  mois,  la  rue  même,  étroite 
et  peu  longue,  devenait  un  vaste  Pandémonium.  Ces 
réunions  étaient,  en  général,  une  sorte  de  conversa- 
zione  travestie,  car,  vu  le  peu  de  solidité  de  la  bâtisse, 
il  était  impossible,  même  pour  les  audacieux  démons 
qui  l'habitaient,  de  songer  à  y  danser.  Ceux-ci  s'enor- 
gueillissaient par-dessus  tout  de  leur  parfaite  identifi- 
cation avec  l'époque  qu'ils  tentaient  de  faire  revivre,  et 
malheureusement  pour  la  tranquillité  des  voisins,  ils 
poursuivaient  cette  identification  jusque  dans  les  moin- 
dres détails,  non  seulement  dans  leurs  productions  ar- 
tistiques, mais  encore  dans  le  courant  ordinaire  de  leur 
vie.    L'acteur,   noirci  de  la  tête  aux  pieds  pour  jouer 
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Othello,  leur  semblait  puéril  dans  cet  essai  de  réalisme, 
puisqu'il  était  permis  de  supposer  qu'il  se  débarrassait 
de  son  badigeon  avant  de  quitter  le  théâtre.  Les  com- 
mensaux de  la  Childeberte,  eux,  étaient  ménestrels,  ou 
corsaires,  ou  preux  et  vaillants  chevaliers,  de  leur  lever 
à  leur  coucher,  et  plusieurs  dédaignaient  même  d'éten- 
dre leurs  membres  lassés  sur  un  objet  d'invention  aussi 
efféminée  qu'un  matelas  moderne,  et,  continuant  leur 
fiction,  couchaient  sur  le  sol  jonché  de  roseaux. 

Je  ne  suis  pas  assez  savant  pour  remonter  aux 
sources  littéraires  ou  théâtrales  de  ces  déguisements 
successifs  et  variés  ;  car  c'était  généralement  un 
livre  récent  ou  une  pièce  de  théâtre  nouvelle  qui 
donnait  le  branle.  Je  ne  puis  pas  non  plus  répondre 
de  l'exactitude  chronologique  et  de  l'intégrité  de  mes 
souvenirs,  je  me  rappelle  pourtant  fort  bien  quelques 
phases  de  cette  mascarade  toujours  changeante.  Etant 
très  petit  garçon ,  j 'avais  été  plus  d'une  fois  frappé  d'éton- 
nementàla  vue  de  jeunes  gens  paradant  dans  les  rues,  en 
pourpoints,  en  hauts-de-chausses,  la  chevelure  flottante 
ornée  de  toques  de  velours  et  d'ailes  d'oiseaux,  une 
courte  épée  pendue  à  la  ceinture  ;  nous  n'étions  pas  en 
carnaval,  et  personne  pourtant  ne  semblait  s'émouvoir; 
les  Parisiens  d'alors  s'étaient  habitués  à  ces  bizarreries. 
Des  gens  compétents  m'ont  dit  depuis  que  ces  mani- 
festations avaient  été  inspirées  par  la  Gaule  poétique  de 
M.  de  Marchangy,  les  romans  de  M.  d'Arlincourt,  et 
toute  la  littérature  de  ce  genre  qui  a  caractérisé  le  com- 
mencement de  la  Restauration.  Ces  deux  auteurs,  dans 
leur  haine  pour  les  Romains  et  les  Grecs  du  premier 
Empire,  créèrent  des  héros  d'un  genre  tout  différent, 
mais  bien  plus  ridicules  encore  ;  obéissant  en  cela  au 
même  sentiment  qui  faisait  dire  à  Metternich,  dans  son 
dégoût  pour  le  mot  de  fraternité,  «  que  s'il  avait  un 
frère,  il  l'appellerait  mon  cousin  ». 

Quelques  années  plus  tard,  la  traduction  des  œuvres 
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de  Byron  eut  à  son  tour  un  effet  analogue  ;  vint  ensuite 
Defauconpret,  avec  sa  très  bonne  adaptation  fran- 
çaise des  romans  de  Walter  Scott.  L'influence  de  Paul 
Delaroche  et  des  autres  tenants  du  Romantisme , 
la  révolution  de  Juillet,  les  drames  de  Victor  Hugo 
et  d'Alexandre  Dumas,  tout  s'en  mêla  pour  aboutir 
à  une  véritable  confusion  de  styles  et  d'époques,  et 
vers  1842  ou  1843,  il  y  avait  à  la  Childeherte  plusieurs 
camps,  fraternisant  en  tout,  sauf  sur  la  question  du 
langage  et  du  costume,  par  où  chacun  manifestait  ses 
préférences  pour  telle  ou  telle  période  de  l'histoire. 
C'est  ainsi  que  l'on  pouvait  entendre  le  fils  d'un  con- 
cierge, poussé  par  une  vocation  réelle  ou  imaginaire 
dans  la  carrière  artistique,  jurer  «  par  la  foi  de  ses 
pères  »,  tandis  que  le  rejeton  appauvri  d'une  noble 
maison  le  traitait,  en  répliquant,  de  «  réminiscence 
emphatique  d'un  âge  féodal  et  superstitieux  ». 

Aux  conversaziones  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  les 
invités  de  la  Childeherte  ne  se  bornaient  pas  à  égaler 
leurs  hôtes  dans  leurs  discours  et  leurs  accoutrements, 
mais  encore,  afin  de  parfaire  l'illusion,  ils  adoptaient, 
autant  que  possible,  le  mode  de  locomotion  en  usage  au 
temps  de  leurs  prototypes.  Les  classiques,  et  ceux  qui 
s'appliquaient  encore  à  reproduire  la  mythologie  grecque 
ou  romaine,  en  minorité  comme  nombre  à  la  Childeherte, 
étaient  généralement  les  plus  heureux  dans  ces  tenta- 
tives. L'âne,  porteur  du  vieux  Silène,  les  coursiers  qui 
avaient  traîné  le  char  des  triomphateurs  romains,  la 
chèvre,  nourrice  de  Jupiter,  étaient  aussi  familiers  aux 
habitants  de  la  rue  Childebert  que  les  chats  et  les 
roquets  de  leurs  propres  maisons.  Les  encombrements 
causés  par  ces  animaux  n'excitaient  même  plus  leur 
colère;  mais  quand,  un  soir,  Romulus  et  Rémus  appa- 
rurent, escortés  de  la  louve  légendaire,  la  terreur  les 
saisit,  et  la  panique  fut  à  son  comble,  lorsque,  avec  un 
suprême  dédain  de  la  tradition  mythologique,  à  la  suite 
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des  deux  Romains,  surgit  Hercule,  menant  en  laisse  le 
Lion  de  Némée.  On  invoqua  l'aide  de  la  police;  mais 
ni  la  police  ni  les  gardes  nationaux,  appelés  à  la  res- 
cousse, n'osèrent  tenter  la  capture  des  redoutables  fau- 
ves ;  capture  aisée  cependant,  car  la  soi-disant  louve 
était  un  grand  danois,  et  le  lion  un  énorme  mâtin, 
si  admirablement  teints  et  tondus  que  l'œil  le  plus 
exercé  pouvait  s'y  méprendre.  Les  criminels  ne  révé- 
lèrent leur  secret  qu'une  fois  introduits  dans  le  bureau 
du  commissaire  de  police,  après  avoir  goûté  ce  régal 
exquis  d'ameuter  tout  le  quartier  sur  le  parcours,  et  de 
terrifier  à  l'arrivée  le  digne  fonctionnaire. 

En  somme,  et  longtemps  avant  que  je  les  connusse, 
les  habitants  de  la  Childeberte  étaient  devenus  pour 
leurs  voisins  un  véritable  fîéau,  tandis  que  l'immeuble 
lui-même,  menaçant  ruine,  était  un  danger  permanent 
pour  les  maisons  à  l'entour.  Mme  Legendre  se  refusait 
absolument  à  faire  aucune  réparation.  Elle  avouait 
qu'elle  avait  acheté  la  maison  à  très  bon  marché,  mais 
elle  faisait  remarquer  aussi  que  le  prix  de  location  était 
plus  que  modeste,  et  en  outre,  que  huit  fois  sur  dix, 
elle  ne  le  touchait  pas. 

Au  début,  elle  avait  employé  un  homme  comme  con- 
cierge, pour  prévenir  les  déménagements  à  la  cloche  de 
bois  qui  auraient  suivi  toute  réclamation  un  peu  pres- 
sante des  arriérés,  réclamation  qu'elle  tentait  encore  de 
loin  en  loin  à  cette  époque.  Ceci  se  passait  à  la  fin  du 
premier  Empire ,  et  les  disciples  de  David  étaient  en 
minorité  dans  la  place,  tandis  que  dominaient  ceux  de 
Lethière  (i),  qui  sonna  le  premier  la  fanfare  de  révolte 
contre  le  classicisme  intransigeant  de  l'illustre  membre 
de  la  Convention.  Si  tous  les  élèves  du  peintre  créole 
n'avaient  pas  son  talent,  la  plupart  étaient  comme  lui 


(i)  Guillaume  Lethière,  qui  s'appelait  en  réalité  Guillon,  était  né  à 
la  Guadeloupe.   Il  se  battit  avec  des  officiers  et  en  blessa  plusieurs 
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courageux  et  prompts  à  tirer  l'épée  à  la  moindre  pro- 
vocation ;  aussi  les  Cerbères  variés,  employés  par  Mme 
Legendre  pour  revendiquer  ses  droits,  en  étaient-ils 
réduits  à  fuir  les  uns  après  les  autres.  La  rumeur  du 
danger  de  cette  situation  s'était  répandue,  et  Mme  Le- 
gendre ne  pouvait  plus  trouver  personne  pour  l'occu- 
per, si  ce  n'est  à  des  conditions  pécuniaires  telles 
qu'elle  ne  voulait  ou  peut-être  ne  pouvait  pas  les  ac- 
cepter. 

Dès  lors,  elle  se  servit  d'une  femme  qui  était  en  par- 
faite sécurité,  ayant  reçu  pour  instruction  de  laisser 
V impécuniosité  illicite  smyre.  son  cours ,  et  la  propriétaire , 
disait-on,  s'était,  pécuniairement,  trouvée  beaucoup 
mieux  de  ce  changement  de  tactique. 

Je  rapporte  volontiers  ce  récit,  qui,  s'il  était  véridi- 
que,  ferait  honneur  à  la  tête  de  la  dame  et  au  cœur  de 
ses  locataires  ;  mais  je  dois  y  ajouter  un  correctif.  Lors- 
que j'ai  vu  la  Childeberte,  vers  1837  ou  38,  aucun 
homme  sensé  n'aurait  payé  un  loyer  quelconque  pour 
aucune  chambre  des  deux  étages  supérieurs  ;  autant 
valait  vivre  dans  les  rues.  C'était  le  cas  de  notre  fameux 
Pat,  transporté  par  deux  de  ses  compagnons  dans  une 
chaise  à  porteurs  sans  fond  et  qui,  «  n'eût  été  l'hon- 
neur, eût  préféré  marcher  ».  Les  locataires  n'étaient 
donc  pas  harcelés  pour  le  payement  de  leur  terme  ;  et 
quand  ils  payaient,  c'était  gain  inattendu. 

De  temps  à  autre,  cependant,  par  erreur,  un  jeune 
homme  tombait  là,  ayant  quelque  scrupule  à  se  libérer 
ainsi  de  ses  engagements  ;  de  ce  nombre  fut  Emile  La- 
pierre,  qui  devint  par  la  suite  un  peintre  paysagiste  de 
renom. 

grièvement,  parce  que  ceux-ci  s'étaient  étonnés  de  voir  «  un  simple 
barbouilleur  porter  des  moustaches  ». 

Il  fut  obligé  de  quitter  Paris,  mais,  grâce  à  la  protection  de  Lu- 
cien Bonaparte,  il  fut  nommé  directeur  de  l'Académie  française  de 
Rome.  L'Éditeur. 
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Une  nuit,  quelque  temps  après  son  emménagement, 
les  cataractes  du  ciel  s'ouvrirent  sur  Paris. 

Lapierre  s'éveilla  en  plein  déluge.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  dire  que  les  sonnettes  étaient  inconnues  à  la  Chil- 
debcrte ;  on  n'était  cependant  pas  en  danger  de  mourir 
sans  secours,  pourvu  que  l'on  pût  crier;  car  il  y  avait 
toujours  quelque  compagnie  faisant  de  la  nuit  le  jour 
et  saluant  le  soleil  levant  avant  de  se  séparer.  Les  cris  de 
Lapierre  trouvèrent  un  prompt  écho,  et  la  vieille  con- 
cierge fut  bientôt  sur  les  lieux. 

«  Allez  chercher  une  barque  !  allez  chercher  une  bar- 
que! hurlait  Lapierre.  Je  me  noie. 

—  Il  n'y  en  a  pas  dans  le  quartier,  répondit  inno- 
cemment la  vieille  femme,  croyant  qu'il  parlait  sérieu- 
sement. 

—  Alors,  allez  chercher  Mme  Legendre,  pour  lui 
montrer  l'étang  qu'elle  m'a  loué,  au  lieu  de  la  chambre 
que  je  lui  paye. 

—  Madame  ne  viendrait  pas,  pas  même  pour  vous, 
monsieur,  le  seul  de  ses  locataires  qui  paye  son  terme  ; 
au  reste,  viendrait-elle  qu'elle  ne  ferait  pas  de  répara- 
tions. 

—  Ah!  elle  ne  veut  pas  faire  de  réparations.  Nous 
verrons.  Je  crois  que  je  lui  en  ferai  faire!  »  s'écria  La- 
pierre; et  il  tint  parole. 

Ce  fut  l'occasion  unique  dans  laquelle  Mme  Legen- 
dre dut  capituler,  et  j'y  ai  fait  allusion  plus  haut;  il 
me  reste  à  dire  comment  la  chose  advint. 

Lapierre,  contrairement  au  précepte,  laissa  le  soleil 
se  coucher  sur  sa  colère,  peut-être  dans  l'espoir  d'ame- 
ner Mme  Legendre  à  revenir  sur  sa  décision  si  souvent 
déclarée  de  ne  faire  aucune  réparation  ;  mais  le  lende- 
main, il  se  leva  dès  l'aube,  et  ne  voyant  poindre  nul 
ouvrier,  il  commença  l'exécution  de  son  plan.  Les 
chambres  à  la  Childeberte  étaient  carrelées  ;  il  enleva 
simplement  dans  sa  chambre  trois  ou  quatre  carreaux, 
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puis  descendit  dans  la  rue,  recruta  une  demi-douzaine 
de  porteurs  d'eau  et  leur  ordonna  de  vider  leurs 
seaux  dans  l'ouverture  ainsi  pratiquée.  J'aurai  proba- 
blement à  revenir  sur  l'approvisionnement  d'eau  de 
Paris;  pour  le  moment,  qu'il  me  suffise  de  dire  qu'il  n'y 
avait  pas  alors  dans  la  capitale  une  seule  maison  qui 
ne  dépendît  de  ces  Auvergnats;  ils  transportaient  l'eau 
dans  des  tonneaux  placés  sur  des  voitures,  traînées  à 
la  main  ou  attelées.  Ces  messieurs,  tout  en  trouvant 
la  besogne  étrange,  consentirent  à  ce  qu'on  requérait 
d'eux.  En  moins  de  dix  minutes,  un  cordon  de  voitures 
d'eau  stationnaient  dans  la  rue  Childebert,  et,  peu 
après,  les  étages  inférieurs  étaient  simplement  submer- 
gés. Aimé  Millet,  le  sculpteur,  dont  la  chambre  était 
située  immédiatement  au-dessous  de  celle  de  Lapierre, 
fut  la  première  victime.  Il  donna  l'alarme;  en  un  clin 
d'oeil,  il  y  eut  une  ou  deux  têtes  à  chaque  fenêtre,  et, 
malgré  l'heure  matinale  ,  la  rue  fut  envahie  par  une 
foule  de  jeunes  modèles  (?)  très  primitivement  vêtues, 
fuyant  le  danger  et  criant  de  toute  la  force  de  leurs 
poumons.  Au  dehors ,  personne  ne  semblait  savoir 
exactement  ce  qui  était  arrivé;  l'opinion  générale  était 
que  la  maison  brûlait.  On  courut  en  toute  hâte  cher- 
cher Mme  Legendre.  Peu  à  peu,  la  vérité  s'était  fait 
jour  parmi  les  locataires.  L'alarme  avait  cessé,  mais  le 
vacarme  continuait. 

Quand  le  bruit  se  fut  répandu  de  l'arrivée  de  Mme 
Legendre,  une  députation  se  rendit  à  l'entrée  de  la  rue 
pour  lui  souhaiter  la  bienvenue.  Ils  s'étaient  munis  pour 
cette  aubade  charivarique  de  toutes  sortes  d'instru- 
ments ,  sauf  toutefois  de  véritables  instruments  de 
musique;  la  vieille  dame  fut  conduite,  en  grande 
pompe ,  à  la  chambre  de  Millet.  On  constata  vite  la 
cause  du  dégât,  car  les  porteurs  d'eau  étaient  encore  à 
l'ouvrage.  Les  agents  de  police  avaient  refusé  d'inter 
venir;  à  dire  vrai,  ils  n'auraient  pas  été  fâchés  de  voir 
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le  bâtiment  s'effrondrer,  car  il  était  une  cause  conti- 
nuelle d'ennuis  pour  eux  comme  pour  les  paisibles  bour- 
geois qu'ils  étaient  censés  protéger. 

La  compagnie  se  dirigea  vers  la  chambre  supérieure, 
où  Lapierre,  — sans  l'ombre  d'un  vêtement,  - —  debout, 
dirigeait  les  opérations. 

«  Qu'est-ce  que  vous  faites,  monsieur  Lapierre?  » 
glapit  Mme  Legendre. 

«  Je  prends  un  bain,  madame;  il  fait  très  chaud. 
Vous  m'en  avez  offert  un,  malgré  moi,  l 'avant-dernière 
nuit;  et  de  crainte  d'être  accusé  d'égoïsme,  je  fais  par- 
tager ce  plaisir  à  mes  voisins.  » 

Et  voilà  comment  Mme  Legendre  fut  contrainte  à 
réparer  le  toit  de  la  Childchcrte. 

C'est  dans  cette  société  que  je  fus  introduit  par  le 
fils  de  mon  vieux  précepteur.  Bien  des  années  se  sont 
écoulées  depuis,  pendant  lesquelles  j'ai  été  mis  en 
rapport  avec  les  grands  et  les  puissants  de  ce  monde, 
plutôt  par  la  force  des  circonstances  que  grâce  à  mes 
propres  mérites;  mais  j'y  ai  vainement  cherché  les  hon- 
nêtes amitiés,  la  conduite  désintéressée,  le  pur  enthou- 
siasme artistique  dont,  en  dépit  de  leur  diablerie,  ces 
jeunes  gens  étaient  capables. 

Les  vices  bourgeois,  sous  le  déguisement  des  vertus 
civiques  et  domestiques,  s'insinuèrent  dans  les  âmes 
dès  le  début  du  règne  de  Louis-Philippe.  Mais  ces  vices 
n'atteignirent  jamais  les  cœurs  des  habitants  de /^  Chil- 
deberte  du  temps  qu'ils  y  logeaient,  ni  non  plus,  sauf 
exceptions  rares,  dans  la  suite  de  leur  vie.  Plusieurs 
ont  acquis  une  réputation  universelle  :  peu  devinrent 
riches,  même  ceux  qui  étaient  sobres  et  réguliers,  comme 
le  meilleur  de  tous,  Eugène  Delacroix. 

Connaître  ces  jeunes  gens,  c'était  recevoir  une  édu- 
cation libérale.  Pour  les  Philistins  de  tout  pays,  il 
semble  déplorable  de  vivre  sans  souci  du  lendemain.  Et 
ces  jeunes  gens  n'avaient  pas  même   une  pensée  pour 
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le  jour  présent.  Toutes  leurs  aspirations  étaient  tour- 
nées vers  l'avenir;  le  monde  ne  retentirait-il  peut-être 
pas  alors  de  l'éclat  de  leurs  noms?  mais  leur  oreille 
et  leur  cœur  restaient  sourds  au  bruit  de  l'argent. 
C'étaient  d'imprévoyantes  créatures ,  à  coup  sûr,  des 
êtres  dénués  de  toute  raison  pratique,  mais  combien 
plus  attrayants  tout  de  même  que  les  jeunes  peintres  de 
l'époque  actuelle  dont  l'idéal  est  une  forte  balance  chez 
le  banquier,  qui  préfèrent  voir  leurs  noms  inscrits  sur 
les  registres  de  la  dette  publique  plutôt  que  dans  le  livre 
d'or  de  l'Art!  L'Éden  de  leurs  rêves  est  une  villa-bijou 
au  parc  Monceau  ou  avenue  de  Villiers  ;  et  leur  pro- 
vidence, le  richard,  l'opulent  parvenu  dont  ils  perpé- 
tuent les  traits,  insoucieux  de  la  durée  de  leur  propre 
gloire. 

En  commençant  à  transcrire  ces  notes,  je  m'étais 
promis  d'éviter  soigneusement  toutes  comparaisons  de 
ce  genre  et  toutes  réflexions  de  morale  chagrine  ;  invo- 
lontairement, j'ai  comparé  et  moralisé;  mais  je  tâcherai 
de  fuir  désormais  cet  écueil.  Et  cependant,  comment  ne 
pas  remarquer  cette  rage  qu'ont,  de  nos  jours,  tant  d'in- 
connus, riches,  mais  sans  valeur  personnelle,  de  se  ruer 
chez  le  peintre  en  renom  pour  lui  faire  reproduire  leurs 
traits,  tandis  qu'une  simple  photographie  à  vingt-cinq 
francs  eût  fait  aussi  bien  le  bonheur  de  leur  famille?  car  il 
est  impossible  de  supposer  qu'en  dehors  de  leurs  parents 
et  de  leurs  amis,  personne  ait  jamais  le  moindre  désir  de 
contempler  leur  image.  Nos  expositions  annuelles  sont 
encombrées  des  portraits  de  ces  nullités.  Ils  se  font  ainsi 
une  sorte  de  réclame,  au  moyen  des  peintres  qui  fixent 
leur  image  sur  la  toile,  et  ceux-ci  s'estiment  satisfaits 
d'empocher,  en  bons  agents,  de  forts  honoraires.  Je 
suis  certain  que  ni  Holbein,  ni  Rubens,  ni  Van  Dyck, 
Hais  ou  Rembrandt,  ne  se  seraient  prêtés  à  de  pareilles 
transactions.  Quand  ces  grands  peintres,  ou  comme 
eux  Reynolds,  Lawrence  et  Gainsborough,  faisaient  à 
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quelqu'un  l'honneur  de  prendre  pour  lui  leurs  pinceaux, 
c'était  que  celui-ci  ou  celle-là  se  distinguait  déjà  de  la 
foule  par  sa  beauté  ou  sa  position  sociale,  ses  talents, 
son  génie  ou  sa  naissance,  et  non  pas  seulement  sur  un 
simple  désir  manifesté,  et  pour  satisfaire  une  envie 
impérieuse  d'attirer  sur  soi,  à  tout  prix,  l'attention  du 
public. 

Les  peintres  d'autrefois  en  jugeaient  ainsi,  et  telle 
était  aussi  l'opinion  de  mes  jeunes  amis  de  la  Childe- 
herte  :  malheur  au  camarade  qui  tentait  d'appliquer 
en  matière  d'art  ce  principe  maritime  international  que 
«  le  pavillon  couvre  la  marchandise  ».  Il  était  accablé 
de  sarcasmes,  tourné  en  dérision,  et  rarement  lui  per- 
mettait-on de  toucher  le  fruit  de  sa  dégradation  artis- 
tique. Aussi  le  bourgeois  «  à  peindre  »  pénétrait-il 
rarement  à  la  Childcberte ;  et  dans  ces  rares  occasions, 
la  colonie  entière  conspirait-elle  pour  lui  rendre  la  vie 
intolérable,  à  lui  et  à  soxï protégé. 

Énumérer  tous  les  stratagèmes  inventés  pour  faire 
rater  la  pose,  pour  décomposer,  dans  l'attente  terrible 
d'une  catastrophe  imminente,  des  traits  figés  dans  l'ex- 
pression béate  d'un  placide  contentement,  serait  chose 
impossible;  qu'il  me  suffise  d'en  mentionner  quelques- 
uns.  Le  simulacre  d'incendie  était  un  des  plus  faciles  à 
exécuter,  et  par  conséquent  des  plus  fréquemment 
employés  :  on  allumait  de  la  paille  humide,  la  fumée 
épaisse  et  suffocante  s'infiltrait  dans  tous  les  recoins  et 
par  toutes  les  fissures  de  la  bâtisse  délabrée,  et  le 
modèle  s'enfuyait,  fou  de  terreur.  Il  y  avait  cent  à 
parier  contre  un  qu'il  ne  reviendrait  jamais.  D'autres 
fois,  c'était  un  modèle  qui  entrait,  offrant  ses  ser- 
vices pour  un  Saint  Jérôme,  ou  une  femme  proposant 
de  poser  en  Godiva,  car  il  est  curieux  de  remarquer 
combien  le  culte  de  l'épouse  de  Leofric  de  Murcie 
était  en  honneur  parmi  les  Childebertiens.  Naturel- 
lement,  les  candidats  étaient   en   costume,   ou    plutôt 
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dans  le  manque  complet  de  costume,  approprié  aux 
types  choisis.  Profondément  choqués,  le  bourgeois 
ou  la  bourgeoise  collet  monté  ne  renouvelaient  pas 
leur  visite.  L'annonce  de  la  présence  d'un  chien  enragé 
dans  la  maison  était  commune  aussi  dans  ces  occa- 
sions; et,  de  guerre  lasse,  les  aspirants  portraitistes  du- 
rent céder;  un  large  placard  apparut  sur  le  frontispice, 
ainsi  conçu  :  «  Le  cominerce  des  portr-aits  a  été  cédé 
ail  directeur  et  aux  membres  de  l'Ecole  des  Beaux- 
Arts.  » 

Chose  assez  curieuse  à  constater,  la  Childeberte, 
quoique  indiciblement  mal  tenue,  échappa  à  la  ter- 
rible visite  du  choléra.  Il  m'est  impossible  de  prouver 
par  des  détails  à  quel  point  on  poussait  le  mépris  le  plus 
absolu  de  toute  précaution  sanitaire,  mais  au  moment 
des  chaleurs  le  bâtiment  devenait  inhabitable.  Bien 
avant  que  les  «  puces  apprivoisées  »  fussent  devenues 
un  spectacle  habituel  des  fêtes  foraines,  Emile  Signol, 
plus  connu  comme  peintre  de  sujets  religieux,  avait 
dressé  une  troupe  dont  les  sujets  étaient  recrutés  dans 
une  autre  catégorie  de  pestes  nocturnes.  Il  affirma,  en 
conférence  publique,  que  le  génie  des  punaises  méritait 
d'être  dévoilé  et  prouva  son  assertion  par  plusieurs  anec- 
dotes. Ce  furent,  il  faut  en  convenir,  les  seules  enne- 
mies contre  lesquelles  vinrent  échouer  les  forces  com- 
binées des  Childebertiens. 

Mais  ceux-ci,  même  dans  des  circonstances  aussi 
critiques,  ne  perdirent  rien  de  l'élasticité  de  leur  esprit, 
et  ils  effectuèrent  leur  retraite  en  masse,  d'une  façon 
qui  fit  rire  tout  Paris.  Un  dimanche  matin,  les  fidèles 
dévots  se  rendant  à  la  messe,  à  Saint-Germain  des 
Prés,  trouvèrent  la  place  occupée  par  une  troupe  de 
Bédouins,  enveloppés  dans  leur  burnous,  et  dormant 
du  sommeil  du  juste.  Quelques-uns,  accroupis,  fumaient 
avec  calme  leurs  chibouks.  Ceci  se  passait  aux  jours  de 
la  campagne  d'Alger,  et  la  rumeur  se  répandit,  comme 
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un  vrai  feu  grégeois,  qu'un  groupe  d'Arabes,  prison- 
niers de  guerre,  bivouaquait  autour  de  l'église,  où  un 
service  serait  célébré  pour  eux  dans  l'après-midi, 
comme  premier  jalon  à  leur  conversion  au  christia- 
nisme. 

C'était  un  dimanche,  Paris  entier  s'y  précipita.  Les 
Bédouins  avaient  disparu,  mais  une  collecte  fut  faite,  à 
leur  bénéfice,  par  quelques  jeunes  gens  à  l'air  modeste 
et  grave.  Les  Parisiens  donnèrent  libéralement.  Cette 
nuit-là,  et  les  deux  ou  trois  qui  suivirent,  la  Childeberte, 
délivrée  momentanément  de  son  fléau  nocturne,  illu- 
minée a  giorno,  de  la  base  aux  combles  était  en  liesse. 
Les  habitants  des  rues  adjacentes  passèrent  à  leur  tour 
plusieurs  nuits  blanches,  quoique  leurs  maisons  fussent 
parfaitement  propres  et  saines. 

J'étais  un  hôte  fréquent  de  ces  réunions,  mais  je 
sens  qu'il  est  au-dessus  de  mes  moyens  d'en  donner 
une  description  détaillée.  J'ai  dit  déjà  que  l'état  de 
délabrement  de  la  construction  y  rendait  extrêmement 
dangereux  tout  essai  combiné  d'art  chorégraphique,  tel 
que  le  pratiquaient  les  Childebertiens  et  leurs  amis 
des  deux  sexes,  à  la  Grande-Chaumière;  toutefois,  rien 
n'empêchait  une  dame  ou  un  cavalier  de  la  compagnie 
d'exécuter  de  temps  en  temps  un  cavalier  seul.  Nous  en 
étions  encore,  ne  l'oublions  pas,  à  la  -période  pré rigol- 
bochienne,  avant  que  Chicard  et  son  chahut  eussent 
été  éclipsés  par  le  créateur  du  cancan  moderne  aux 
évolutions  plus  gracieuses  et  plus  élégantes,  j'ai 
nommé  le  fameux  Brididi  ;  alors  que  le  Faubourg  du 
Temple,  le  bal  du  Grand-Saint-Martin  et  la  descente 
de  la  Courtille  étaient  encore  dans  leurs  beaux  jours 
et  patronnés  par  la. jeunesse  dorée  de  Paris.  Les  habi- 
tués de  l'établissement  du  Père  Lahire  considéraient 
comme  une  gloire  d'imiter,  aussi  exactement  que  pos- 
sible, les  mouvements  bachiques  et  giratoires  de 
l'autocrate   chorégraphique   de   l'autre   côté    de    l'eau. 
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Aucune  description  ne  peut  en  donner  l'idée  exacte; 
seul,  peut-être,  un  dessinateur,  et  de  grand  talent, 
eût-il  pu  y  arriver.  Mais,  généralement,  les  soirées  à  la 
Childeberte  ne  comportaient  pas  pareil  spectacle;  le  pro- 
gramme était,  au  point  de  vue  intellectuel,  plus  ambi- 
tieux ;  seulement  ce  programme  était  rarement,  pour  ne 
pas  dire  jamais  rempli.  La  faute  en  était  habituellement 
à  la  plus  belle  portion  de  l'assemblée  qui  n'avait  ni 
goût  ni  compétence  pour  jouer  le  rôle  d'un  public 
attentif  et  passif,  et  pour  subir  la  lecture  d'un  poème 
inédit  de  quelques  milliers  de  vers,  quoique  le  lecteur 
ne  fût  rien  moins  que  l'auteur  lui-même.  En  vain  la 
partie  masculine  et  moins  frivole  de  l'auditoire  récla- 
mait-elle «  silence  en  faveur  du  barde  »,  les  interrup- 
trices  ne  pouvaient  concevoir  un  barde  sans  guitare  ou 
autre  instrument  analogue,  et  moins  encore  un  barde 
qui  récitait  ses  propres  œuvres  ;  et  la  fête  de  la  raison 
et  de  l'effusion  des  âmes  se  terminait  brusquement  par 
la  motion  d'une  fillette,  à  la  langue  délurée,  qui,  se 
levant,  proposait  un  exode  vers  une  taverne  voisine 
ou  vers  la  Grande-Chaumière,  située  près  de  là,  «  si, 
disait-elle,  on  continue  à  nous  assommer  avec  des  vers  ». 

La  menace  produisait  toujours  son  effet.  On  priait 
poliment  le  barde  de  vouloir  bien  rouler  son  manuscrit, 
et  Déranger,  Désaugiers,  ou  même  M.  Scribe,  rempla- 
çaient le  Victor  Hugo  en  herbe,  jusqu'au  petit  jour.  Les 
habitants  de  la  rue  Childebert,  coiffés  de  leurs  bonnets 
de  nuit,  surveillaient  de  leurs  fenêtres  le  départ  des 
invités,  se  félicitant  à  la  pensée  que,  pour  trois  semai- 
nes, la  paix  allait  régner  dans  les  salles  de  réception  de 
cette  «  maison  maudite  ». 

De  mes  fréquentes  visites  à  la  Childeberte  était 
résulté  un  goût  prononcé  pour  les  plaisirs  de  la  vie  de 
bohème  au  Quartier  Latin.  Je  n'avais  pas  vingt  ans,  et 
tout  en  apercevant  souvent  dans  ma  famille  les  hommes 
éminents  qui  devaient,  quelques  années  plus  tard,  de- 
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venir  mes  amis,  je  ne  pouvais  prétendre  alors  à  leur 
société.  Et  même  l'eussé-je  pu,  que  j'eusse  sans  doute 
fort  peu  apprécié  cet  honneur.  Je  préférais  le  théâtre 
Bobino  à  l'Opéra  et  à  la  Comédie-Française,  la  Grande- 
Chaumière,  —  ou  plus  simplement  la  Chaumière,  —  à 
la  salle  de  bal  la  plus  brillante  ;  une  flânerie  me  plaisait 
bien  plus,  en  compagnie  de  jeunes  étudiants,  dans  les 
jardins  du  Luxembourg,  qu'une  promenade  en  voiture 
au  bois  de  Boulogne.  J'aimais  mieux  un  dîner  de  trois 
francs  chez  Magny,  rue  Contrescarpe- Dauphine ,  ou 
même  à  vingt-deux  sous  chez  Viot  ou  chez  Bléry,  que 
le  plus  somptueux  repas  du  Café  Riche  ou  du  Café  de 
Paris.  J'aurais  donné  le  plus  fin  régal  au  Café  Anglais, 
où  j'avais  été  invité  une  ou  deux  fois  en  carnaval,  pour 
les  petits  pains  beurrés  et  le  bol  de  lait  de  la  boulangerie 
Crétaine,  rue  Dauphine.  —  Bref,  j'étais  très  jeune  et 
assez  niais  :  combien  de  fois  depuis  ai-je  désiré,  au 
risque  de  rester  niais  pour  toujours,  de  ressaisir  ma 
jeunesse  pour  une  vingtaine  d'années  ! 

Je  ne  pourrais  pas  rendre  compte  d'une  seule  des 
pièces  que  je  vis  à  Bobino,  pendant  ces  deux  ou  trois 
années,  et  je  crois  que  tous  mes  compagnons  de  jeu- 
nesse seraient  dans  le  même  cas  ;  je  n'ai  donc  pas  à 
rougir  de  mon  manque  de  mémoire.  Ce  n'est  pas  que  le 
temps  ait  afïaibli  en  nous  le  souvenir  des  intrigues  ;  il 
n'y  avait  pas  d'intrigue,  du  moins  qu'il  nous  fût  pos- 
sible de  saisir,  et  je  crois  fort  que  les  acteurs  et  les 
actrices  n'étaient  pas  plus  éclairés  que  nous  à  ce  sujet. 
Les  pièces  étaient,  pour  la  plupart,  des  vaudevilles, 
et  il  nous  suffisait  de  nous  joindre  aux  refrains  des 
chansons  dont  ils  étaient  abondamment  entremêlés. 
Quant  au  dialogue,  peut-être  était-il  étincelant  d'esprit 
et  d'épigrammes,  mais  il  était  absolument  étouffé  par  le 
bruit  des  interpellations  lancées  d'un  bout  de  la  salle  à 
l'autre.  Lorsque  le  tumulte  arrivait  à  son  comble,  le 
rideau    se   baissait,    puis    se    relevait   immédiatement, 
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laissant  voir  le  directeur  —  en  robe  de  chambre,  et  plus 
fier  de  cet  ajustement  que  nos  modernes  régisseurs  du 
plus  correct  des  habits  noirs.  Il  n'invoquait  jamais,  en 
s'adressant  à  nous,  les  lois  de  la  politesse  ;  jamais  il  ne 
nous  menaçait  de  faire  évacuer  la  salle.  Il  nous  rappe- 
lait simplement  que  la  police  ferait  inévitablement  fer- 
mer le  théâtre,  à  la  requête  des  habitants  de  la  rue 
Madame,  si  le  bruit  dépassait  un  certain  diapason, 
troublant  ainsi  les  heures  calmes  du  soir  passées  en 
famille.  A  cet  endroit,  l'auditoire  entonnait  comme  un 
seul  homme  le  refrain  de  Grétry  : 

Où  peut-on  être  mieux  qu'au  sein  de  sa  famille! 

L'orchestre,  —  et  quel  orchestre  !  —  accompagnait  en 
sourdine,  tandis  que  le  directeur  lui-même  battait  la 
mesure.  Le  digne  homme  continuait  :  «  Eh!  oui,  mes- 
dames et  messieurs,  nous  sommes  en  famille,  ici,  aussi 
en  famille  qu'à  la  Grande-Chaumière;  et  M.  Lahire 
n'a-t-il  pas  obtenu  du  gouvernement  la  permission  de 
faire  sa  police  tout  seul  !  Après  tout,  s'il  pourvoit  à 
l'exercice  de  vos  muscles,  je  fournis  la  pâture  de  votre 
cerveau,  » 

Ce  discours  était  stéréotypé,  nous  le  savions  tous 
par  cœur  ;  il  n'en  produisait  pas  moins  toujours  son 
effet  et  obtenait  un  calme  relatif  pour  le  reste  de  la  soi- 
rée, à  moins  cependant  qu'un  bourgeois  n'apparût.  Le 
brouhaha  devenait  alors  effréné,  et  aucun  discours  di- 
rectorial ne  parvenait  à  l'apaiser  avant  que  l'intrus  eût 
quitté  le  théâtre. 

Tout  homme  portant  un  vêtement  de  drap,  et  sur- 
tout un  chapeau  de  soie,  était  traité  de  bourgeois.  Au 
reste,  on  ne  voyait  guère  de  coiffure  de  ce  genre  en 
plein  Quartier  Latin,  même  pendant  le  jour,  si  ce  n'est 
sur  la  tête  des  professeurs,  ou  encore  le  jeudi,  jour  de 
sortie  des  collégiens  ;  —  on  ne  disait  pas  encore  des 
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lycéens,  et  l'uniforme  semi-militaire  qu'ils  portent  main- 
tenant est  de  date  plus  récente.  Le  collégien  d'alors 
avait  un  chapeau  de  haute  forme,  comme  nos  étudiants 
d'Eton,  une  sorte  d'habit  de  quaker  à  col  relevé,  une 
cravate  blanche,  un  gilet  et  des  pantalons  bleu  foncé, 
des  souliers  découverts  laissant  voir  des  bas  de  coton 
bleu.  En  été,  quelques-uns,  ceux  en  particulier  du 
collège  RoUin,  portaient  un  gilet  et  des  panta- 
lons d'étoffe  brune  plus  légère.  Toute  la  semaine,  ils 
étaient  prisonniers  dans  les  murs  du  collège,  et  pen- 
dant leur  promenade  du  jeudi,  c'étaient  encore  des  pri- 
sonniers faisant  de  l'exercice  sous  la  surveillance  de 
leurs  geôliers.  Ceux  qui  avaient  à  Paris  des  parents  ou 
des  amis  pouvaient  sortir  un  dimanche  par  quinzaine, 
pourvu  toutefois  qu'on  vînt  les  chercher  le  matin  et 
qu'on  les  ramenât  le  soir.  Cette  règle  s'appliquait  à 
tous,  aux  écoliers  de  neuf  ans  comme  à  ceux  de  dix- 
huit.  Elle  subsiste  encore  de  nos  jours. 

Je  ne  suis  entré  que  deux  fois  à  cette  époque  dans 
un  collège  français,  et  pour  voir  un  de  mes  amis,  mais 
j'ai  rendu  grâce  à  mon  étoile  d'avoir  été  préservé  de 
quatre  ou  cinq  ans  d'une  existence  pareille.  Pas  un  do- 
mestique anglais ,  moins  encore  un  français ,  n'aurait 
accepté  la  nourriture,  le  service  de  la  table  ,  les  cham- 
bres à  coucher  ressemblant  à  des  cellules  avec  leurs 
fenêtres  grillées,  dont  devaient  se  contenter  les  pen- 
sionnaires. Aussi  n'ai-je  jamais  rencontré  un  Français 
qui  se  rappelât  avec  plaisir  ses  années  de  collège. 

Revenons  à  Bobino. 

La  soirée  se  terminait  généralement  par  un  souper 
chez  Dagneaux,  chez  Pinson,  ou  chez  le  rôtisseur,  du 
moins  si  l'on  était  dans  les  dix  premiers  jours  du  mois  ; 
passé  ce  temps,  la  pension  mensuelle  étant  à  peu  près 
dépensée,  le  festin  se  composait  uniquement  d'un  pâté 
de  viande  acheté  chez  un  charcutier,  et  arrosé  de  bou- 
teilles fournies  par  \ Hôtel  de  V Empereur  Joseph  11^ 
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situé  encore  actuellement  à  l'angle  sud-est  de  la  rue  de 
Tournon.  Suivant  la  légende,  le  frère  de  Marie-Antoi- 
nette l'avait  habité  pendant  un  de  ses  séjours  à  Paris; 
cela  semble  peu  croyable  d'un  prince  dont  la  soeur 
allait  monter  sur  le  trône  de  France;  toutefois,  le  comte 
de  Falkenstein,  nom  sous  lequel  il  voyageait  incognito, 
avait  bien  un  peu  de  l'âme  d'un  philosophe.  Ne  monta- 
t-il  pas  un  jour  chez  Jean-Jacques  Rousseau,  sans 
l'avoir  prévenu  de  l'honneur  qu'il  voulait  lui  faire  ?  Jean- 
Jacques  copiait  de  la  musique,  et  quand  la  porte  s'ou- 
vrit devant  le  noble  visiteur,  il  n'en  fut  pas  médiocre- 
ment flatté  ;  Buffon,  au  contraire,  que  Joseph  surprit 
dans  une  circonstance  analogue,  ne  put  jamais  se  con- 
soler d'avoir  été  vu  en  robe  de  chambre,  lui  qui  ne  se 
mettait  au  travail  qu'en  jabot  et  en  manchettes  de  den- 
telles. 

Si  je  me  suis  laissé  entraîner  à  cette  dissertation 
quasi  historique,  c'est  que  chaque  pas  dans  le  quartier  en 
évoquait  quelqu'une,  même  chez  mes  joyeux  compa- 
gnons, au  grand  ébahissement  de  leurs  amies.  Celles-ci 
ne  s'intéressaient  qu'à  une  seule  des  biographies  con- 
cernant les  habitants  passés  ou  présents  de  la  rue, 
et  cette  biographie  était  celle  de  Mlle  Lenormand, 
la  célèbre  diseuse  de  bonne  aventure,  qui  logeait  au 
n°  5.  Elles  avaient  entendu  dire  que  la  vieille  devi- 
neresse, après  avoir  été  la  maîtresse  d'Hébert,  si 
fameux  par  son  Père  Duchesne,  avait,  pendant  la 
première  Révolution,  prédit  à  Joséphine  de  Beauhar- 
nais  qu'elle  serait  impératrice,  comme  le  prédit  plus 
tard  une  bohémienne  de  Grenade  à  Eugénie  de  Montijo. 
Mlle  Lenormand  avait  été  incarcérée  après  la  mort 
d'Hébert,  mais  elle  fut  mise  en  liberté  dès  les  premiers 
jours  du  Consulat,  et  on  la  faisait  fréquemment  appeler 
au  Luxembourg,  qui  n'est  qu'à  un  jet  de  pierre  de  la 
rue  de  Toui-non.  Sa  réputation  s'étendit,  et  elle  gagna 
beaucoup  d'argent  sous  le  premier    Empire.   Si  igno- 
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rantes  qu'elles  fussent  de  l'histoire,  nos  espiègles  gri- 
sctfes  savaient  bien  tout  cela,  et  leur  grande  ambition 
était  d'obtenir  les  cinq  francs  qui  leur  ouvriraient  la 
porte  de  Mlle  Lenormand.  Celle-ci  mourut  vers  1843. 
Jules  Janin,  qui  habitait  la  même  rue,  dans  la  maison 
occupée  autrefois  par  Théroigne  de  Méricourt,  assista 
aux  funérailles  de  la  diseuse  de  bonne  aventure. 

Les  cinq  francs,  si  souvent  réclamés  par  les  étit- 
diantes,  et  qui  sortaient  si  rarement  de  la  poche  de  leurs 
admirateurs,  étaient  alors  une  somme  importante  pour 
la  jeunesse  du  Quartier  Latin.  Bien  peu  d'entre  eux  tou- 
chaient plus  de  deux  cents  francs  par  mois  ;  beaucoup 
avaient  moins  encore.  Ceux  qui  recevaient  cinq  cents 
francs,  —  il  n'y  en  avait  peut-être  pas  quarante  sur  la 
totalité  des  étudiants,  —  étaient  à  peine  considérés 
comme  appartenant  à  la  corporation  fraternelle.  On  les 
appelait  ultrapontins,  pour  les  distinguer  de  ceux  qui, 
d'un  bout  de  l'an  à  l'autre,  ne  passaient  jamais  les  ponts, 
si  ce  n'est  pour  aller  au  théâtre;  car  il  n'y  avait  pas 
grand'chose  à  voir  à  l'Odéon  de  1830  à  1840.  Après  le 
départ  d'Harel  pour  la  Porte-Saint-Martin,  la  gloire  du 
second  Théâtre-Français  s'était  éclipsée,  et  ce  ne 
fut  que  vers  1841  que  Lireux  tenta  d'en  ranimer 
l'ancienne  splendeur.  A  ce  moment,  j'avais  cessé  de 
fréquenter  le  Quartier  Latin,  mais  Lireux  était  un  fami- 
lier du  Café  Riche  et  du  Divan  de  la  rue  Le  Peletier  ; 
il  dînait  quelquefois  au  Café  de  Paris.  Aussi,  nous 
tenions  à  assister  à  toutes  ses  premières  malgré  les 
avis  des  beaux  esprits  de  Paris,  de  Théophile  Gautier, 
entre  autres,  qui  avait  écrit  :  «  On  a  fait  là-dessus  mille 
plaisanteries,  je  le  sais  ;  il  poussait  de  l'herbe  aux  gale- 
ries ;  trente-six  variétés  de  champignons  malsains  dans 
les  loges  tigraient  la  mousse  des  coussins.  » 

Il  était  difficile  de  rien  dire  de  bien  méchant  d'un 
théâtre  qui  restait  presque  vide,  même  pour  la  repré- 
sentation gratuite,  donnée  à  l'anniversaire  de  la  nais- 
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sance  du  roi  ;  aussi  les  étudiants  se  gardaient-ils  bien 
d'y  entrer  jamais.  Quand  ils  ne  se  divertissaient  pas  à 
Bobino,  ils  allaient  à  la  Chaumière,  même  dans  la  jour- 
née. La  Chaumière,  dont  on  a  fait  plus  tard  des  descrip- 
tions brillantes  et  enthousiastes,  était  en  somme  assez 
simple.  Il  y  avait  un  tir,  un  jeu  de  quilles,  etc.,  et 
c'était  ouvert  tout  le  jour.  Les  étudiants,  après  avoir 
assisté  aux  cours  et  flâné  dans  les  jardins  du  Luxem- 
bourg, revenaient  à  la  Chaumière,  oi^i,  par  le  beau 
temps,  ils  étaient  sûrs  de  trouver  la  dame  de  leurs  pen- 
sées, travaillant  sagement  sous  les  arbres.  Les  rafraî- 
chissements étaient  peu  coûteux,  et  le  temps  se  passait, 
jusqu'à  l'heure  du  dîner,  à  deviser  et  à  chanter  en  se 
promenant.  Ils  étaient  divisés  en  petites  coteries  et  y 
restaient  très  fidèles.  Certaines  tables  étaient  occu- 
pées exclusivement  par  des  Bourguignons,  des  Ange- 
vins, etc.  De  fait,  la  vie  y  était  plus  individuelle  et 
plus  simple  qu'elle  ne  l'est  devenue  plus  tard. 

Un  de  nos  grands  plaisirs  était  une  excursion  au  res- 
taurant du  Père  Bonvin  ;  aujourd'hui,  les  étudiants  ne 
daigneraient  pas  s'y  asseoir,  quoique  la  nourriture  y  fût 
bien  meilleure  et  trois  fois  moins  chère  que  celle  qu'on 
leur  sert  dans  des  milieux  plus  élégants.  Il  était  admis 
que  le  Père  Bonvin  habitait  la  campagne,  quoiqu'il  ne 
fût  qu'à  un  mille  de  la  barrière  Montparnasse.  Deux 
grandes  pièces  déterre  séparées,  qui  avaient  été  autre- 
fois des  prairies,  mais  qui  étaient  alors  émaillées  de 
plâtras,  de  cabanes  de  bois  écroulées,  etc.,  constituaient 
la  campagne.  On  voyait  bien  quelques  arbres  dans  le 
domaine  du  Père  Bonvin,  mais  ils  se  sentaient  évidem- 
ment hors  de  leur  élément,  et  n'avaient  rien  de  florissant. 
La  maison  branlante  ne  se  distinguait  guère  des  con- 
structions voisines,  mais  elle  était  bâtie  en  pierre  et 
avait  deux  étages.  Si  la  chère  y  était  simple,  elle  était 
honnête  et  naturelle,  qualité  méritoire  dans  une  mai- 
son où  le  prolifique  Jean   Lapin  était  de  fondation  le 
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«  plat  de  résistance  ».  Car  en  matière  de  gibelotte, 
la  sophistication  était,  de  temps  immémorial,  un  prin- 
cipe chez  les  traiteurs  de  la  banlieue.  La  tête  même 
du  lapin  apparaissant  au  milieu  du  plat  n'était  pas 
une  garantie.  Rien  ne  prouvait  que  cette  tête  et  les 
morceaux  découpés  tout  autour  eussent  appartenu  au 
même  animal.  Le  marchand  de  chiffons,  de  bouteilles 
et  de  peaux  de  lapin  insistant  toujours  anxieusement 
pour  avoir  aussi  les  têtes,  on  peut  soupçonner  que, 
grâce  à  la  complicité  de  ces  honnêtes  collecteurs , 
maints  Raminagrobis  figuraient  souvent  avec  honneur 
dans  les  gibelottes. 

Chez  le  Père  Bonvin,  pareille  méfiance  était  impos- 
sible; le  client  pouvait  aller  contempler  son  futur  dîner, 
encore  vivant  et  s'ébattant  dans  sa  cage.  Ce  Père  Bon- 
vin  était  essentiellement  un  type  de  brave  homme. 
Garde  champêtre  pendant  le  jour,  il  ne  devenait  res- 
taurateur que  le  soir. 

A  cette  époque,  ses  deux  fils,  François  et  Léon, 
vivaient  encore  avec  lui;  mais  le  premier  était  déjà 
décidé  à  ne  pas  suivre  la  carrière  de  son  père.  Il  était 
alors  compositeur  typographe;  toutefois,  couverts  d'es- 
quisses, les  murs  de  toutes  les  pièces  montraient  claire- 
ment qu'il  ne  visait  pas  à  la  gloire  d'un  Aldini  ou  d'un 
Elzevir,  mais  plutôt  à  celle  d'un  Jan  Steen  ou  d'un  Gérard 
Dow.  Il  a  tenu  ce  qu'il  promettait.  Ses  peintures  sont 
haut  cotées  dans  l'école  française  moderne,  et  peu  de  ses 
contemporains  ont  aussi  bien  saisi  l'esprit  des  vieux  maî- 
tres hollandais.  Léon,  le  cadet,  n'était  encore  qu'un 
petit  garçon,  mais  bien  des  habitués  du  Père  Bonvin  lui 
prédisaient  une  carrière  plus  brillante  que  celle  de  son 
frère.  L'épithète  de  «  musicien  divin  »  a  été  souvent  mal 
appliquée;  Léon  la  justifiait  pleinement,  et  cependant 
ces  prédictions  glorieuses  ne  se  réalisèrent  pas.  Soit 
qu'il  manquât  de  confiance  en  ses  propres  forces,  soit 
qu'il  fût  entravé  par  les  observations  incessantes  de  son 
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père,  Léon,  au  lieu  de  lutter  comme  François,  continua 
à  s'occuper  du  restaurant,  ne  retournant  à  son  harmo- 
nium qu'à  ses  moments  perdus  ou  à  la  fin  de  la  soirée, 
quand  toute  distinction  avait  cessé  d'exister  entre 
l'hôte  et  les  convives,  et  que  tous  semblaient  n'être 
plus  qu'une  même  et  joyeuse  famille.  Il  se  maria  très 
jeune.  Je  le  perdis  complètement  de  vue  jusqu'au  jour 
oîi,  en  1864,  j'appris  sa  fin  tragique.  Il  s'était  suicidé. 
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garde  national.  —  L'Hôtel  des  Haricots.  —  Eugène  Sue  :  son 
dandysme  ;  son  prodigieux  succès  littéraire.  —  Les  Mystères  de 
Paris  au  jfournal  des  Débats.  —  Origine  du  Jockey-Club. 


Le  lecteur  a  déjà  pu  se  convaincre  par  ce  qui  précède 
(je  dis  le  lecteur,  et  ces  notes  ne  seront  peut-être 
jamais  publiées)  qu'à  l'encontre  de  la  plupart  des  An- 
glais élevés  à  Paris,  j'ai  eu,  dès  ma  première  jeunesse, 
la  rare  fortune  de  me  trouver  mêlé  à  des  hommes  de 
tous  genres  et  de  toutes  conditions.  J'ai  pour  intention 
de  parler  aussi  peu  que  possible  de  moi-même,  je  ne 
vois  donc  pas  la  nécessité  de  m'étendre  sur  les  causes 
d'une  émancipation  si  complète  et  si  prématurée;  elle 
eut  seulement  pour  résultat, —  et  c'est  tout  ce  qu'il 
importe  de  constater,  —  de  me  mettre  en  termes  de 
familiarité  avec  un  bon  nombre  de  gens  célèbres,  avant 
même  que  j'eusse  atteint  ma  vingt  et  unième  année. 
Je  n'avais  d'autres  droits  à  leur  bienveillance  que  mon 
admiration  pour  leur  talent  et  l'avantage  d'être  con- 
venablement apparenté.  Le  fidèle  compagnon  de  ma 
jeunesse  était,  —  qu'on  me  passe  cette  expression  un 
peu  triviale,  —  comme  les  doigts  de  la  inain,  avec  quel- 
ques-uns des  plus  puissants  du  jour,  comme  aussi,  pour 
tout  dire,  avec  maints  seigneurs  de  moindre  marque; 
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mais  l'homme  qui,  à  huit  heures  du  soir,  s'était  assis 
au  Café  de  Paris  à  la  table  de  lord  Palmerston ,  pou- 
vait s'encanailler  un  brin  à  deux  heures  du  matin  sans 
que  cela  portât  atteinte  à  sa  situation  sociale. 

Le  Café  de  Paris  était,  à  cette  époque  ,  le  premier 
restaurant,  non  seulement  de  Paris,  mais  de  l'Europe 
entière.  De  fondation  bien  plus  récente  que  les  Frères 
Provençaux,  Véfour  et  Véry,  il  avait  été  inauguré  le 
15  juillet  1822,  au  coin  de  la  rue  Taitbout  et  du  boule- 
vard des  Italiens,  dans  les  vastes  appartements  qu'avait 
occupés  précédemment  le  prince  Demidoff.  Le  prince 
était  mort  avant  ma  naissance,  ou  peu  après;  mais  j'ai 
connu  personnellement  son  petit-fils,  qui  fut  une  des 
figures  les  plus  éminentes  de  la  société  du  second 
Empire,  et  il  m'a  souvent  parlé  de  son  grand-père,  resté 
fameux  par  ses  originalités.  Le  vieillard,  comme  pas 
mal  de  grands  seigneurs  russes,  n'était  jamais  si  heu- 
reux que  quand  il  pouvait  tourner  le  dos  à  son  pays. 
Il  habitait  tour  à  tour  Paris  et  Florence.  Dans  cette 
dernière  ville  ,  il  entretenait  à  ses  gages  une  troupe 
d'acteurs  français  qu'il  logeait  magnifiquement  en  une 
habitation  proche  de  la  sienne  et  à  qui  il  faisait  jouer 
des  comédies,  des  vaudevilles  et  des  opéras-comiques. 
Les  amateurs  de  théâtre,  à  Londres,  peuvent  se  sou- 
venir d'une  pièce  dans  laquelle  le  célèbre  Ravel  fit 
sensation  ;  elle  était  intitulée  les  Folies-Dramatiques 
et  roulait  tout  entière  sur  cette  manie  du  vieillard.  Car 
il  fut  vieux  avant  le  temps,  torturé  par  la  goutte,  à 
peine  capable  de  poser  le  pied  à  terre.  On  le  roulait 
dans  un  fauteuil  à  ses  réceptions ,  au  théâtre ,  et  il 
s'évanouissait  souvent  au  milieu  de  la  représentation 
ou  du  repas.  «  Cela  ne  troublait  point  ses  invités,  me 
disait  son  petit-fils  ,  on  l'emmenait  comme  on  l'avait 
amené,  et  la  comédie  ou  le  dîner  continuait  comme  s'il 
ne  se  fût  rien  passé.  » 

Le  vieux  prince,  au  reste,  eût  été  très  fâché  qu'on 
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en  agît  autrement.  Sa  devise  était  qu'après  le  plaisir  de 
s'amuser  soi-même,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  grand  que 
celui  de  voir  les  autres  s'amuser.  Fidèle  à  ce  principe, 
il  avait  coujours  quelqu'un  auprès  de  lui  dont  la  mission 
était  de  se  divertir  à  ses  frais.  Celui-ci  n'avait  d'autre 
obligation  que  de  lui  narrer  ses  plaisirs,  à  quelque  heure 
de  la  nuit  qu'il  rentrât,  car  le  vieux  prince  souffrait 
cruellement  d'insomnies,  et  il  eût  donné  toute  son 
immense  fortune  pour  six  heures  de  calme  sommeil.  Ces 
récits  nocturnes  le  distrayaient. 

Il  eut  deux  fils,  Paul  et  Anatole,  qui,  tous  deux, 
trouvèrent  dans  l'héritage  l'humeur  excentrique  avec 
les  millions.  Je  suis  convaincu  que  les  Demidoff  de  ces 
trois  générations  étaient  fous  comme  des  lièvres  de  Mars, 
mais  je  me  hâte  d'ajouter  que  leur  genre  de  folie 
n'avait  rien  d'offensant  pour  personne.  J'ai  connu  le 
prince  Anatole,  second  fils  du  vieillard,  et  Paul,  neveu 
de  ce  dernier.  Le  père  de  Paul,  qui  portait  ce  même 
nom,  mourut  presque  immédiatement  après  la  naissance 
de  son  fils.  Il  avait,  lui,  la  manie  des  voyages,  à  tel 
point  qu'il  séjournait  rarement  quarante-huit  heures 
dans  le  même  endroit.  Il  était  toujours  accompagné 
d'une  nombreuse  suite  et  précédé  par  des  courriers,  qui, 
neuf  fois  sur  dix,  avaient  ordre  de  retenir  toutes  les 
chambres  de  l'hôtel.  Comme  il  était  extrêmement  riche, 
et  d'une  prodigalité  égale  à  son  opulence,  peu  d'hôteliers 
se  faisaient  scrupule  de  renvoyer  leurs  voyageurs,  sans 
délai,  à  la  demande  de  son  intendant.  Ceux-ci  refusaient 
naturellement  de  se  soumettre  à  des  façons  aussi  cava- 
lières :  ils  protestaient;  mais  comme  leurs  récrimi- 
nations étaient  vaines,  il  s'ensuivait  des  procès  en 
dommages  et  intérêts  qu'ils  gagnaient  invariablement. 
L'aubergiste  les  réglait  bien  vite  et  ajoutait  ces  frais  à  la 
note  du  prince  Paul.  Le  plus  comique  de  l'affaire  était  que 
le  prince,  la  moitié  du  temps,  avait  changé  d'avis  avant 
d'arriver  à  l'hôtel,  et,  sans  même  mettre  pied  à  terre. 
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poursuivait  sa  route.  Maislanoten'était  jamaiscontestée. 

Une  autre  de  ses  manies  était  d'obliger  sa  femme  à 
se  laver  les  mains  chaque  fois  qu'elle  avait  touché  un 
objet  de  métal.  La  princesse  Demidoff  se  prêta,  pour 
un  temps,  à  cette  fantaisie,  mais  elle  finit  par  trouver 
ces  lavages  réitérés  si  terriblement  ennuyeux  qu'elle  se 
décida  à  porter  constamment  des  gants,  et,  par  habi- 
tude acquise,  garda  longtemps  cette  mode  après  son 
veuvage. 

Même  dans  ces  notes  qui  n'ont  aucune  prétention  à 
la  brièveté,  peut-être  cette  digression  sur  les  bizarreries 
des  Demidoff  semblera-t-elle  n'avoir  guère  de  raison 
d'être  :  je  m'y  suis  laissé  entraîner  par  manière  de  pro- 
testation en  faveur  d'une  femme  qui  fut  l'une  des  plus 
charmantes  femmes  de  son  temps,  et  qui  eut  le  malheur 
d'épouser  le  plus  excentrique,  sans  contredit,  des  mem- 
bres de  la  famille.  Je  veux  parler  de  la  princesse  Ana- 
tole Demidoff,  née  Bonaparte,  fille  de  Jérôme  et  sœur 
de  Plon-Plon. 

Revenons  au  Café  de  Paris  et  à  ses  habitués.  Il  diffé- 
rait fort  des  autres  restaurants  de  l'époque,  même  du 
Café  Hardi,  son  voisin  et  rival,  situé  au  coin  de  la  rue 
Laffitte,  sur  l'emplacement  actuel  de  la  Maison  d'or.  On 
n'y  avait  pas,  comme  ailleurs,  prodigué  dans  la  décora- 
tion le  blanc  et  l'or  et  les  glaces.  «  Rien  au  moins,  disait 
plaisamment  lord  Palmerston  ,  qui  approuvait  tout  à 
fait  cette  proscription  des  miroirs,  rien  n'y  rappelle  sans 
cesse  à  l'épicurien  qu'il  n'est  pas  en  matigeant  de  beau- 
coup supérieur  au  reste  des  hommes.  »  Toutes  les  pièces 
auraient  pu,  en  un  instant,  être  transformées  en  appar- 
tements privés,  même  pour  une  famille  habituée  au  plus 
délicat  confort;  non  seulement  un  goût  très  sûr  avait 
présidé  au  choix  du  très  beau  mobilier,  mais  l'apparte- 
ment entier  était  garni  de  tapis,  luxe  alors  inconnu  à 
Paris,  même  dans  les  meilleurs  établissements  de  ce 
genre,    oij   les   parquets   étaient   cirés  ou   simplement 
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sablés  :  n'en  était-il  pas  encore  ainsi  partout,  il  y  a  cinq 
ou  six  ans,  —  je  veux  dire  vers  1875,  —  sauf  chez 
Bignon,  au  Café  Foy,  et  au  Lion  d'or,  rue  du  Helder? 
Quant  au  service,  il  était,  en  tous  points,  en  parfaite 
harmonie  avec  le  grand  air  du  lieu,  et  bien  que  trois 
ou  quatre  propriétaires  s'y  soient  succédé,  —  sans  avoir 
fait  fortune,  —  le  personnel  sous  ces  maîtres  différents 
ne  se  départit  jamais  d'une  irréprochable  correction. 

En  relisant  ce  que  je  viens  d'écrire,  je  crains  que  ce 
dernier  paragraphe  ne  reste  inintelligible  pour  beaucoup 
de  mes  lecteurs,  et  je  risque  une  explication.  La  facilité 
des  communications  a  amené  à  Paris,  depuis  une  tren- 
taine d'années,  un  grand  nombre  d'Anglais,  qui,  peu 
familiarisés  avec  le  français  et  avec  les  meilleures  habi- 
tudes françaises,  en  sont  arrivés  à  considérer  l'agitation 
et  le  fracas  de  certains  restaurants  parisiens,  l'attitude 
de  sans-gêne  des  garçons,  leurs  excentricités  de  lan- 
gage ,  leur  adresse  à  enfler  démesurément  la  note , 
comme  des  choses  admises  et  naturelles.  Les  abrévia- 
tions que  le  garçon  emploie  en  énumérant  la  liste  des 
mets  deviennent,  aux  yeux  de  notre  compatriote,  un 
habile  maniement  de  la  langue  par  l'indigène;  dix  fois 
pour  une,  on  peut  parier  qu'il  tentera  à  son  tour  d'em- 
ployer le  même  jargon  en  donnant  ses  ordres,  et  non 
sans  en  tirer  une  sorte  de  vanité.  Le  fracas  et  l'agita- 
tion ,  il  les  attribue  au  tempérament  plus  vif  de  nos 
voisins;  le  sans-gêne  des  garçons,  à  leur  désir  de  guider 
l'ignorant  étranger  dans  le  sentier  épineux  des  diffi- 
cultés grammaticales  ;  enfin  la  multiplicité  des  item  est 
regardée  par  lui  comme  une  manifestation  inévitable  de 
l'avidité  française. 

A  l'heure  actuelle,  partout  où  les  choses  se  passent 
ainsi ,  on  peut  être  convaincu  que  la  maison  est  de 
second  ordre,  mais  il  faut  convenir  alors  qu'à  l'époque 
dont  je  parle,  la  maison  de  second  ordre  était  légion, 
surtout    à    l'égard    des    étrangers.    Le    Café   de  Paris 
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et  le  Café  Hardi  étaient  d'honorables  exceptions. 
Alfred  de  Musset  pouvait  dire,  il  est  vrai,  du  premier 
que  «  la  porte  ne  s'en  ouvrait  pas  à  moins  de  quinze 
francs  ».  En  d'autres  termes,  les  prix  y  étaient  fort 
élevés,  mais  du  moins  ils  restaient  les  mêmes  pour 
tous.  Il  n'y  avait  pas  de  distinction  de  nationalités. 
Tout  client  de  la  maison  était  considéré  comme  un 
grand  seigneur,  et  traité  comme  tel.  Je  me  rappelle 
qu'un  jour,  en  1845  ou  1846,  —  car  M.  Martin  Guépet 
était  alors  à  la  tête  de  l'établissement,  —  Balzac  annonça 
la  venue  d'un  Russe  de  ses  amis  et  demanda  à  Guépet 
de  soigner  particulièrement  le  menu.  «  Je  le  ferai  assu- 
rément, monsieur,  répondit  celui-ci,  parce  que  c'est  ce 
que  nous  avons  l'habitude  de  faire  tous  les  jours.  »  La 
réplique  était  vive,  mais  absolument  justifiée  par  les 
faits.  On  n'entendait  jamais  dire  au  Café  de  Paris 
«  qu'on  ne  répondait  pas  de  tel  ou  tel  plat  ».  Quand  la 
qualité  du  poisson,  par  exemple,  était  douteuse,  il  n'en 
paraissait  pas  sur  la  carte.  Et,  à  propos  de  poisson,  il 
circulait  au  Café  de  Paris  une  petite  histoire  que  je 
crois  fort  avoir  été  inventée  par  quelqu'un  des  hommes 
d'esprit  qui  s'y  réunissaient.  La  légende  disait  qu'un 
des  prédécesseurs  de  Guépet,  —c'était,  me  semble-t-il, 
Angilbert  le  jeune,  —  racontait  à  sa  façon  la  mort  tra- 
gique de  Vatel ,  le  célèbre  chef  du  piince  de  Condé. 
Selon  lui,  Vatel  ne  s'était  pas  jeté  sur  son  épée  parce 
que  la  marée  commandée  pour  le  dîner  de  Louis  XIV 
n'arrivait  pas,  mais  parce  que,  arrivée  et  cuite,  elle 
n'avait  pas  «  toute  la  fraîcheur  désirable  ».  La  sup- 
pression de  ce  service  détruisant  toute  l'économie  du 
menu ,  Vatel  s'était  tué  plutôt  que  de  subir  une  telle 
honte.  «  Car,  voyez-vous,  monsieur,  était  censé  ajou- 
ter Angilbert,  on  peut  très  bien,  étant  prévenu,  orga- 
niser un  dîner  parfait  sans  poisson,  mais  il  est  impos- 
sible de  modifier  un  service  sur  lequel  on  a  compté 
quand  il  manque  à  l'improviste.  Comme  aucun  de  mes 
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chefs  n'hésiterait,  au  cas  d'un  semblable  malheur,  à 
suivre  l'exemple  de  Vatel,  pour  ne  pas  exposer  d'aussi 
inappréciables  artistes  à  une  mort  héroïque,  mais  intem- 
pestive, je  prends  le  certain  pour  l'incertain,  et  chez 
moi,  en  conséquence,  du  poisson  douteux  équivaut  à 
pas  de  poisson.    » 

Vraie  ou  fausse,  l'anecdote  donne  une  idée  exacte  de 
l'orgueil  que  mettaient  les  propriétaires  à  maintenir  la 
haute  réputation  gastronomique  et  le  ton  de  leur  maison. 
Il  faut  dire  qu'ils  étaient  secondés  en  cela  par  tout  leur 
personnel  et  par  leur  clientèle  elle-même.  Pas  un  des  com- 
mensaux habituels  n'eût  appelé  un  garçon  par  son  nom  ; 
pas  un  ne  se  fût  risqué  à  employer  pour  désigner  les  mets 
cette  sorte  d'argot  ou  de  français  estropié  qui  devient 
d'un  usage  de  plus  en  plus  fréquent  et  qui  serait  à  peine 
acceptable  dans  les  rapports  entre  garçons  et  marmitons. 
Moins  encore  se  serait-on  permis  de  numéroter  les 
clients  comme  on  le  fait  à  présent.  Un  monsieur  assis  à 
la  table  n"  5  était  «  le  monsieur  de  la  table  n"  5  »,  et 
non  pas  tout  uniment  le  n"  5.  Quant  aux  rugissements 
et  aux  clameurs  partant  d'un  bout  de  la  salle  à  l'autre, 
ils  n'auraient  pas  eu  de  raison  d'être,  le  gérant  ayant 
lui-même  l'œil  à  tout.  Il  est  devenu  de  bon  goût,  depuis 
une  vingtaine  d'années,  de  demander  «  l'addition  »  :  ce 
terme  était  alors  absolument  inusité,  nous  laissions  cette 
arithmétique  au  caissier  ou  autres  subalternes  ;  et  nous 
demandions  plus  simplement  notre  note. 

On  ne  faisait  usage  au  Café  de  Paris  ni  de  gaz ,  ni  de 
charbon  de  terre  :  au  premier  étage,  des  feux  de  bois  et 
des  lampes;  du  charbon  de  bois,  et  seulement  d'une 
espèce  particulière,  dans  les  cuisines,  que  nous  aurions 
pu  croire  à  cent  lieues,  tant  elles  étaient  secrètes  et 
silencieuses  :  ni  vacarme  de  plats  ou  d'assiettes,  ni 
odeur  de  condiments  ne  trahissaient  leur  voisinage. 
Seul,  un  murmure  de  voix  assourdies  et  contenues 
attestait  agréablement  la  présence  d'une  soixantaine  de 
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personnes  empressées  au  service  du  paisible  consomma- 
teur. Les  ricanements  stupides,  les  petits  cris  effarou- 
chés de  filles  de  boutique  ou  de  femmes  de  chambre 
promues  à  la  dignité  de  compagnes  de  soi-disant  hommes 
du  monde,  ne  s'y  faisaient  jamais  entendre.  Le  cabinet 
particulier  n'existait  pas  au  Café  de  Paris,  et  de  sou- 
pers, il  n'était  pas  question.  De  temps  à  autre,  les  francs 
éclats  de  rire  des  plus  jeunes  membres  d'un  dîner  de 
famille,  et  c'était  tout.  En  règle  générale,  cependant,  il 
y  avait  peu  d'étrangers  au  Café  de  Paris  ;  je  veux  dire 
peu  de  clients  de  hasard,  mais  surtout  des  habitués. 
Certaines  tables,  celles  du  marquis  du  Hallay,  de  lord 
Seymour,  du  marquis  de  Saint-Cricq,  de  M.  Romieu, 
du  prince  Rostopchine,  du  prince  Soltikoff,  du  docteur 
Véron,  etc.,  etc.,  étaient  absolument  sacrées  et  défen- 
dues en  principe  contre  l'invasion  de  qui  que  ce  fût. 
Lord  Palmerston,  pendant  ses  séjours  à  Paris,  dînait 
rarement  dans  un  autre  restaurant. 

Il  y  avait  presque  chaque  soir,  entre  ces  tables,  un 
échange  de  mets  ou  de  vins;  le  docteur  Véron,  dont 
nous  parlerons  beaucoup  dans  ces  Souvenirs,  et  qui  était 
grand  amateur  de  Musigny,  manquait  rarement  d'en 
offrir  au  marquis  du  Hallay,  qui,  à  son  tour,  lui  envoyait 
quelque  plat  des  plus  fins.  Car  tous  ces  hommes  se 
piquaient  non  seulement  de  bien  manger,  mais  de  bien 
digérer.  Leur  gastronomie  était  réellement  un  art,  mais 
un  art  savant  et  s'appliquant  même  aux  mets  les 
plus  simples.  Un  de  ceux-ci  était  le  veau  à  la  casserole, 
qui  figurait  sur  la  carte  au  moins  trois  fois  par  semaine. 
Je  n'ai,  pour  ma  part,  jamais  goûté  ailleurs  rien  de 
pareil.  Alfred  de  Musset,  Balzac  et  Alexandre  Dumas 
entre  autres,  se  plaisaient  à  en  proclamer  les  qualités 
reconstituantes.  Musset  s'en  faisait  servir  toutes  les 
fois  qu'il  y  en  avait  ;  Balzac  et  Dumas  venaient  souvent, 
après  une  série  de  travail  forcé,  demander  au  régime  du 
«  veau  à  la  casserole  »  un  surcroît  de  forces  physiques 
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et  morales,  et  assuraient  que  jamais  rien  ne  les  avait 
remontés  si  efficacement. 

Ces  trois  hommes  m'intéressaient  tout  particulière- 
ment, et  leurs  noms  reviendront  souvent  dans  ces  notes. 
J'étais  très  jeune,  et,  quoique  moins  enthousiaste  peut- 
être  de  littérature  que  de  peinture  et  de  sculpture,  je 
ne  pouvais  échapper  à  la  fascination  qu'ils  exerçaient 
sur  tout  leur  entourage  :  car  ce  grand  poète,  ce  grand 
auteur  dramatique  et  ce  grand  romancier  étaient  autre 
chose  encore  que  des  hommes  de  génie  ;  c'étaient  des 
gens  du  monde,  qui  prenaient  la  peine  d'être  d'agréables 
compagnons.  Ils  ne  jugeaient  pas  nécessaire,  comme 
Victor  Hugo,  Lamartine,  Chateaubriand  et  Eugène  Sue, 
que  je  connus  à  la  même  époque,  de  s'isoler  intellectuel- 
lement des  vulgaires  mortels. 

Alfred  de  Musset  et  Alexandre  Dumas  étaient  tous 
deux  fort  beaux,  mais  de  beautés  différentes.  Avec  sa 
taille  élevée  et  mince,  ses  cheveux  ondoyants  et  sa 
barbe  châtain  clair,  ses  yeux  bleus,  son  nez  et  sa  bouche 
finement  dessinés,  de  Musset  ressemblait  plus  à  un 
élégant  officier  de  cavalerie  en  civil  qu'à  un  poète  :  et 
à  le  juger  à  première  vue,  intellectuellement  et  physi- 
quement, on  comprenait  que  le  sculpteur  Préault  l'eût 
appelé  Miss  Byron.  Tous  ses  mouvements  étaient 
empreints  d'une  grâce  féminine.  Et  effectivement  ses 
Confessions  d'nn  enfant  du  siècle ,  et  Frédéric  et  Ber- 
nerette,  étaient  plutôt  faits  pour  toucher  le  cœur  des 
femmes  que  celui  des  hommes  ;  mais  n'est-ce  pas  peut- 
être  parce  que  la  majorité  du  sexe  fort  ne  peut  être 
émue  qu'à  grand  renfort  de  moyens  violents  ?...  Et 
comment  le  poète  qui  avait  horreur  de  toute  chose 
grossière  au  point  de  laisser,  sans  la  toucher,  la  mon- 
naie de  cuivre  qu'on  lui  rendait,  aurait-il  pu  recourir  à 
des  procédés  grossiers  pour  produire  ses  effets  (i)  ? 

(i)  Cette  répugnance  à  toucher  des  sous  faisait  le  désespoir  de 
son  frère  Paul,  plus  économe  et  moins  délicat,  qui  veillait  comme 
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J'ai  l'intention  de  m'abstenir  absolument  dans  ces 
notes  de  porter  des  jugements  littéraires.  Je  ne  suis 
pas  compétent  en  cette  matière;  mais  le  serais-je,  que 
j'hésiterais  à  juger  Alfred  de  Musset,  qui,  à  ma  connais- 
sance, n'a  jamais  discuté  le  talent  de  personne.  Il 
gagnait  à  être  connu.  Au  premier  abord,  il  semblait 
hautain  et  réservé.  Il  n'était  ni  l'un  ni  l'autre,  mais 
simplement  très  modeste,  et  la  plupart  du  temps  mélan- 
colique, pour  ne  pas  dire  fort  triste.  Il  n'y  avait  pas  là, 
comme  on  l'a  dit  souvent ,  d'affectation  de  sa  part  ; 
c'était  son  naturel.  L'accusation  de  hauteur  venait  de 
sa  désolante  myopie  qui  le  contraignait  à  regarder  fixe- 
ment les  gens  ,  sans  qu'il  eût  la  moindre  intention  de 
les  offenser. 

J'ai  dit  que  Balzac  venait  souvent,  après  des  phases 
de  travail  forcé,  se  refaire  avec  le  veau  à  la  casserole 
du  Café  de  Paris;  j'aurais  dû  ajouter  que  c'était  géné- 
ralement en  automne  et  en  hiver,  car  vers  la  fin  du  prin- 
temps et  en  été,  à  sept  heures,  l'heure  du  dîner,  Balzac 
était  prisonnier  chez  lui.  Ses  connaissances  et  ses  amis 
ne  l'apercevaient  plus  ;  ils  ignoraient  souvent  oii  il  avait 
transporté  ses  pénates  ;  s'ils  en  obtenaient  de  loin  en 
loin  quelques  nouvelles,  c'était  par  Joseph  Méry,  le 
poète  et  romancier,  qui,  seul,  le  rencontrait  dans  ces 

un  ange  gardien  sur  ce  jeune  frère  qu'il  adorait.  On  raconte  qu'il  ne 
lui  parla  rudement  qu'une  fois  dans  sa  vie,  quand  on  voulut  le  faire, 
lui,  Paul,  entrer  à  l'Académie  française  :  «  C'est  bien  assez  d'un 
immortel  dans  la  famille  »,  répondit-il  à  ceux  qui  lui  conseillaient 
de  se  présenter.  Et  se  tournant  vers  son  frère  :  <(  Je  ne  comprends 
pas  pourquoi  tu  t'es  fourré  dans  cette  galère  ;  si  elle  n'est  pas  trop 
grande  pour  moi,  tu  dois  y  être  joliment  à  l'étroit.  »  11  est  difficile 
d'imaginer  un  plus  parfait  exemple  d'admiration  et  d'orgueil  frater- 
nels, car  Paul  de  Musset  n'était  pas  du  tout  une  nullité  ;  seulement, 
dès  sa  prime  jeunesse,  il  avait  toujours  fondu  son  individualité  dans 
celle  d'Alfred.  A  quelqu'un  qui  lui  en  faisait,  un  jour,  la  remarque 
devant  moi,  il  répondit  :  <c  Que  voulez-vous?  c'est  comme  cela  : 
Alfred  a  eu  toujours  la  moitié  du  lit,  seulement  sa  moitié  se  comptait 
après  qu'il  avait  pris  d'abord  jusqu'au  milieu.  »  L'Éditeur. 
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périodes  d'éclipsé.  Voici  comment.  Méry  était  un  joueur 
invétéré,  il  passait  ses  nuits  au  jeu  qu'il  ne  quittait  guère 
avant  l'aube;  il  devait,  pour  rentrer  chez  lui,  longer  le 
Café  de  Paris.  Pendant  quatre  jours  de  suite,  il  aperçut 
Balzac,  en  pantalon  à  pieds,  en  redingote  à  revers  de 
velours,  errant  lentement  de  long  en  large.  La  seconde 
fois,  Méry  fut  surpris  ;  la  troisième,  intrigué  ;  enfin  le 
quatrième  jour,  n'y  tenant  plus,  il  demanda  à  Balzac  la 
raison  de  ses  déambulations  nocturnes  en  cet  endroit. 

Balzac  mit  la  main  dans  sa  poche,  et  en  sortit  un 
almanach,  indiquant  que  le  soleil  ne  se  levait  pas  avant 
3  heures  40.  «  Je  suis  traqué,  dit-il,  par  les  agents  du 
Tribunal  de  commerce ,  et ,  contraint  de  me  cacher 
pendant  le  jour,  je  profite  de  la  nuit  pour  me  pro- 
mener; ils  ne  peuvent  pas  m'arrêter  avant  le  lever  du 
soleil.  » 

Je  me  rappelle  avoir  lu  qu'Ouvrard,  le  grand  fournis- 
seur de  l'armée,  en  avait  agi  de  même,  pendant  des 
années;  néanmoins,  il  finit  par  être  arrêté,  les  exempts 
ayant  pu  prouver  que  l'heure  donnée  par  l'almanach  était 
erronée,  le  soleil  se  levant  dix  minutes  plus  tôt  qu'il  ne 
l'indiquait.  Ouvrard  intenta  un  procès  à  l'auteur  et  aux 
éditeurs  du  malheureux  calendrier,  qui  furent  condam- 
nés à  lui  payer  des  dommages  et  intérêts. 

Quoique  les  œuvres  littéraires  fussent  loin  d'être 
payées  à  cette  époque  comme  elles  le  sont  maintenant, 
elles  l'étaient  cependant  assez  pour  rendre  inexplicable 
le  manque  chronique  d'argent  de  Balzac,  comme 
d'Alexandre  Dumas,  car  ni  l'un  ni  l'autre  n'était  joueur 
ou  sujet  à  ces  terribles  accès  de  paresse,  à  ces  lassi- 
tudes douloureuses,  à  ces  entraînements  pires  encore 
auxquels  céda  trop  souvent  Musset.  On  sait  que  La- 
martine souffrait  du  même  mal,  je  veux  dire  du  manque 
d'argent.  Mais  voici  des  preuves  de  l'activité  laborieuse 
de  Balzac  et  de  sa  rigoureuse  sobriété  ;  ce  sont  deux 
extraits  de  ses  lettres  à  sa  mère,  datées  d'Angoulême  en 
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juillet    1832;    il  avait  alors   trente-deux   ans   et  avait 

déjà  écrit  une  demi-douzaine  de  chefs-d'œuvre. 

«  Je  dois  plusieurs  billets,  et,  si  je  ne  peux  pas  trou- 
ver d'arcrent,  je  les  laisserai  protester,  et  la  loi_  suivra 
son  cours.  Cela  me  donnera  le  temps  de  respirer,  je 
payerai  plus  tard  les  frais  avec  le  tout.  »  .   .       • 

En  attendant,  il  travaille  huit  heures  par  jour  a  Louts 
Lambert,  une  de  ses  meilleures  œuvres,  parmi  tant 
d'excellentes.  Sa  mère  lui  envoie  cent  francs;  et  de  la 
même  plume,  peut-être,  avec  laquelle  il  écrivit  ces  deux 
merveilleux  chapitres  qui  brillent  comme  deux  rubis 
inestimables  au  milieu  d'autres  pierres  précieuses,  il  la 
remercie  et  lui  rend  compte  de  leur  emploi  : 

Pour  les  copies  des  cartes 20  fr. 

Pour  mon  passeport ^ 

je  devais  pour  escompte  sur  un  billet.  ..  .         i5      " 

Sur  le  prix  de  ma  place ^5 

Fleurs  pour  une  fête  de  naissance i5      " 

Perdu  aux  cartes 

Affranchissements  et  pourboires ^5      " 

Total 100   fr. 

Perdu  aux  cartes,  10  francs!  Mais  ces  dix  francs 
n'avaient  pas  été  perdus  d'un  seul  coup  ;  ils  représen- 
taient sa  mauvaise  chance  à  la  table  de  jeu,  pendant  le 
mois  entier  de  son  séjour  à  Angoulême,  chez  l'amie  de 
pension  de  sa  sœur  et  son  amie  personnelle,  Mme  Zulma 
Carraud,  c'est-à-dire  quelque  chose  comme  une  perte 
de  sept  sous  par  jour  :  extravagance  qu'il  répare,  a  son 
retour  à  Paris,  en  se  plongeant  dans  le  travail  plus  pro- 
fondément que  jamais.  Il  se  couche  à  sept  heures  du  soir, 
«  comme  les  poules  «  ;  se  fait  réveiller  à  une  heure  du 
matin  et  écrit  jusqu'à  huit.  Il  s'accorde  une  heure  et 
demie  de  sommeil,  et,  après  un  léger  repas,  «reprend 
son  collier  »  jusqu'à  quatre  heures  de  l'après-midi.  Apres 
quoi,   il  reçoit  quelques  amis,   prend   un  bain  et  sort. 
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Immédiatement  après  avoir  avalé  son  dîner,  il  se  retire, 
comme  je  l'ai  dit  plus  haut.  «  Je  serai  obligé  de  mener 
encore  cette  vie  de  nègre  pour  plusieurs  mois,  sans 
relâche,  si  je  ne  veux  pas  être  coulé  par  ces  terribles 
billets  échus.  » 

Ces  passages  ne  sont  pas  des  souvenirs  personnels  ; 
je  les  cite  seulement  pour  confirmer  mon  dire  et  pour 
bien  montrer  que  Balzac  n'était  ni  un  joueur,  ni  un 
viveur,  ni  un  paresseux. 

«  Mais  à  quoi  dépense-t-il  son  argent?  demandai-je  à 
Méry,  lorsqu'il  nous  raconta  sa  quatrième  rencontre 
avec  Balzac,  le  matin  même. 

—  En  aliments  pour  son  imagination,  en  ballons  pour 
le  pays  des  rêves,  ballons  qu'il  construit  avec  ses  béné- 
fices chèrement  gagnés  et  qu'il  gonfle  avec  l'essence  de 
ses  visions,  mais  qui  néanmoins  ne  s'élèvent  jamais  à 
plus  de  trois  pieds  de  terre   »,   me  répondit-il. 

Et  s'expliquant  : 

«  Balzac  est  fermement  convaincu  que  chacun  de  ses 
types  a  eu,  ou  a  encore,  sa  contre-partie  dans  la  vie 
réelle,  et  notamment  ceux  qui,  partis  de  très  bas,  sont 
parvenus  à  une  grande  opulence  ;  il  se  persuade 
qu'ayant  découvert,  sur  le  papier,  le  secret  de  leur  suc- 
cès, il  pourra  le  mettre  en  œuvre  pour  son  propre 
compte.  C'est  alors  qu'il  s'embarque  dans  les  spécula- 
tions les  plus  abracadabrantes  sans  la  moindre  connais- 
sance pratique.  Pour  ne  vous  en  donner  qu'un  exemple, 
quand  il  fit  le  plan  de  sa  maison  de  campagne  aux  Jar- 
dies,  à  \'ille-d'Avray,  il  insista  pour  cjue  l'entrepreneur 
s'y  conformât  à  la  lettre  et  en  tous  points.  Puis  il  fit 
une  assez  longue  absence.  Quand  il  revint,  la  maison 
était  finie  ,  mais  il  n'y  avait  pas  d'escalier.  Naturel- 
lement, il  ne  restait  d'autre  ressource  que  de  l'accro- 
cher à  l'extérieur;  Balzac  soutint  que  cela  faisait  par- 
tie de  son  plan  original;  la  vérité  est  qu'il  avait  absolu- 
ment  oublié   les    voies   et   moyens   pour  monter   aux 
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étages...  Mais  voici  M.  Louis  Lurine.  Si  vous  voulez 
avoir  une  idée  du  peu  de  sens  pratique  de  Balzac,  faites- 
vous  raconter  ce  qui  lui  arriva,  il  y  a  quelques  mois, 
avec  Kugelmann.  » 

Louis  Lurine  publiait,  à  cette  époque,  un  très  bel 
ouvrage  illustré,  intitulé  :  les  Rues  de  Paris,  édité  chez 
Kugelmann.  Nous  étions  debout  devant  le  Café  Riche, 
et  je  connaissais  Louis  Lurine  de  vue.  Méry  nous  pré- 
senta l'un  à  l'autre.  Après  quelques  mots  échangés, 
Lurine  nous  raconta  l'histoire  suivante.  Bien  des  années 
se  sont  écoulées  depuis,  mais  je  crois  cependant  pou- 
voir, en  cette  circonstance,  m'en  rapporter  à  ma  mé- 
moire. 

«  J'avais  pensé,  dit  Louis  Lurine,  que  Balzac  pourrait 
nous  faire  la  rue  de  Richelieu,  et  nous  l'envoyâmes  cher- 
cher. Il  ne  me  fallait  pas  plus  d'une  demi-feuille  d'impres- 
sion ;  aussi  vous  comprendrez  mon  étonnement  quand 
Balzac  posa  ses  conditions,  à  savoir  :  cinq  mille  francs, 
un  peu  plus  de  six  cents  francs  la  page  d'environ  six 
cents  mots.  Kugelmann  se  récria,  je  me  contentai  de 
sourire.  Ce  que  voyant,  Balzac  continua  avec  calme  : 

«  —  Vous  admettrez  que  pour  dépeindre  fidèlement  un 
paysage,  il  faut  l'étudier  dans  tous  ses  détails.  Alors, 
comment  voulez-vous  que  je  décrive  la  rue  de  Riche- 
lieu, que  je  donne  une  idée  de  son  aspect  commercial, 
sans  visiter,  l'un  après  l'autre,  ses  magasins  ?  Je  com- 
mence, supposons-le,  par  le  boulevard  des  Italiens;  je 
suis  obligé  de  déjeuner  au  Café  Cardinal,  d'acheter  quel- 
ques partitions  chez  Brandus,  un  fusil  chez  l'armurier, 
une  épingle  de  cravate  dans  la  boutique  à  côté.  Puis-je 
moins  faire  que  de  commander  un  habit  au  tailleur,  une 
paire  de  bottes  au  cordonnier?... 

«  Je  l'interrompis  :  N'allez  pas  plus  loin,  lui  dis-je, 
car  si  vous  entrez  à  la  Compagnie  des  Indes,  comme  les 
dentelles  et  les  cachemires  sont  en  hausse,  nous  aurons 
fait  faillite  avant  que  vous  en  soyez  sorti. 
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«  Le  projet  de  collaboration  de  Balzac  en  resta  là, 
conclut  Louis  Lurine,  et  l'article  fut  confié  à  Guénot- 
Lacointe,  qui  s'en  tira  à  son  honneur,  écrivit  le  double 
des  pages  demandées  à  Balzac,  et  n'acheta  même  pas 
une  paire  de  gants.  » 

Quand  Balzac  n'était  pas  poursuivi  par  les  agents  du 
Tribunal  de  commerce,  il  avait  à  dépister  les  chefs  de 
la  garde  nationale,  la  plupart  du  temps  détenteurs  d'un 
mandat  d'arrêt  lancé  contre  lui  pour  omission  de  service. 
Très  différent  en  cela  de  son  illustre  contemporain  Du- 
mas, Balzac  avait  une  répugnance  invincible  à  jouer  le 
rôle  de  guerrier  amateur,  répugnance,  pour  le  dire  en 
passant,  à  laquelle  nous  devons  un  des  portraits  les  plus 
puissamment  dessinés  de  sa  merveilleuse  galerie,  celui 
du  détestable  bourgeois,  vaniteux  et  suffisant,  qui  se 
pavane  en  uniforme  :  le  Crével  de  la  Cousine  Bette. 
Mais  la  discipline  civique  s'inquiétait  peu  des  goûts  ou 
des  dégoûts  du  romancier,  et  après  des  avis  répétés  et 
des  avertissements  déposés  à  son  domicile  légal,  son 
incarcération  était  prononcée.  Ceci  arrivait,  en  général, 
six  fois  par  an. 

Restait  seulement  à  s'emparer  du  garde  national  ré- 
fractaire,  et  ce  n'était  pas  chose  aisée;  car,  pour  éviter 
un  séjour  forcé  à  l'Hôtel  des  Haricots  (i)  ,  Balzac  non 
seulement  évitait  de  paraître  dans  les  endroits  qu'il 
avait  l'habitude  de  fréquenter,  mais  il  quittait  son 
domicile  régulier,  et  prenait  ailleurs  un  appartement 
sous  un  nom  supposé.  C'est  ainsi  que  Léon  Gozlan, 
l'ayant  découvert  un  jour  dans  un  petit  logement 
qu'il  avait  loué  près  de  l'éditeur  Hippolyte  Souverain, 
sous  le  nom  de    madame  Dupont,  imagina  de  lui   en- 

(i)  On  appelait  ainsi  la  prison  militaire  qui  était  bâtie  sur  l'empla- 
cement de  l'ancien  Collège  Montaigu,  dont  les  pensionnaires  étaient 
presque  exclusivement  nourris  de  haricots  ;  de  1;"»  ce  surnom  que  la 
prison  conserva  même  quand  elle  eut  été  transférée  dans  un  autre 
local.  L'Editeur. 

3- 
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voyer  une  lettre  adressée  à  «  Madame  Dupont,  née 
Balzac  ». 

Le  sergent-major  de  la  compagnie  de  Balzac  avait 
sûrement  une  dent  contre  lui.  Il  était  parfumeur,  et 
depuis  la  publication  et  le  succès  de  César  Birotteau, 
les  parfumeurs  de  Paris  ne  portaient  pas  Balzac  dans 
leur  cœur.  Celui-ci,  en  particulier,  avait  juré  par  ses 
fioles  et  par  ses  flacons  qu'il  mettrait  la  main  sur  le 
récalcitrant,  et  puisqu'on  ne  pouvait  le  prendre  au  gîte, 
il  s'était  fait  fort  de  le  prendre  dans  la  rue.  Surveiller 
le  domicile  ordinaire  de  Balzac  était  inutile,  comme 
nous  l'avons  vu,  et  une  fois  sa  résidence  temporaire 
découverte,  il  fallait  encore  l'en  faire  sortir  par  ruse, 
car  il  se  tenait  sur  ses  gardes. 

Un  matin  donc,  Balzac  travaillait;  sa  vieille  gouver- 
nante, qui  le  suivait  dans  ses  exodes,  vint  le  prévenir 
qu'un  grand  camion  arrêté  devant  la  maison  apportait 
une  caisse  à  son  adresse.  «  Comment  m'ont-ils  trouvé 
ici?  M  s'écria  Balzac,  et  il  expédia  la  dame  pour  de  plus 
amples  informations.  Elle  revint  bientôt.  La  boîte  con- 
tenait un  vase  étrusque  envoyé  d'Italie,  et  comme  elle 
avait  été  trimbalée  depuis  trois  jours  dans  tous  les 
quartiers  de  Paris,  par  suite  des  louables  efforts  du 
camionneur  pour  trouver  le  destinataire,  celui-ci  priait 
instamment  M.  Balzac  de  vouloir  bien  vérifier  le  bon 
état  de  l'emballage,  avant  qu'il  fût  procédé  au  déchar- 
gement. Balzac  donna  dans  le  panneau.  Sans  prendre 
le  temps  de  changer  sa  robe  de  chambre,  ou  plutôt  le 
froc  de  moine  qu'il  avait  l'habitude  de  porter,  contre 
un  autre  vêtement,  et  ses  pantoufles  contre  une  paire 
de  bottes,  il  se  précipita  dans  la  rue,  pour  surveiller, 
avec  un  bon  sourire,  le  conducteur  maniant  avec  déli- 
catesse le  trésor  qui  lui  arrivait. 

«  Pris  enfin  !  »  dit  une  voix  de  stentor  derrière  lui, 
et  dissipant  son  rêve ,  le  possesseur  de  cette  voix  mit 
la  main  sur  l'épaule  du  romancier,  tandis  qu'un  solide 
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compagnon  se  plantait  devant  la  porte  de  la  rue,  et  lui 
coupait  la  retraite  de  ce  côté. 

Avec  un  raffinement  de  cruauté  qui,  aux  yeux  de  la 
postérité,  diminuera  considérablement  la  gloire  de  cette 
victoire,  —  je  rapporte  les  propres  termes  de  Balzac 
nous  narrant  cette  scène  à  l'Hôtel  des  Haricots,  —  le 
sergent-major  parfumeur  ne  voulut  pas  permettre  à  son 
prisonnier  de  changer  de  vêtement,  et  tandis  que  le 
char  disparaissait  dans  le  lointain  avec  le  vase  étrusque, 
Balzac,  poussé  dans  un  fiacre,  était  conduit,  pour  la 
semaine,  dans  une  sordide  prison  où  il  eut,  cette  fois, 
pour  compagnon  d'infortune,  Adolphe  Adam,  l'auteur 
du  Postillon  de  Longjumeau. 

Mais  «  les  jours  de  fête  étaient  passés  »,  passés  de- 
puis cinq  ans,  passés  depuis  que  l'Hôtel  des  Haricots 
avait  été  transféré  de  la  maison  de  ville  des  de  Bazan- 
court,  rue  des  Fossés-Saint-Germain,  à  son  local  actuel, 
près  de  la  gare  d'Orléans. 

Plus  de  banquets  dans  le  réfectoire,  comme  il  y  en 
avait  eu  jadis  !  Chaque  prisonnier  prenait  ses  repas  dans 
sa  cellule.  Nous  fûmes  admis,  Joseph  Méry,  Nestor 
Roqueplan  et  moi,  à  deux  heures  sonnantes,  pour  repar- 
tir exactement  une  heure  après.  Ce  fut  pendant  cette 
visite  que  Balzac  nous  mima  la  scène  que  j'ai  tenté  de 
décrire  plus  haut  et  qu'il  rappela  à  Méry  le  dernier 
dîner  qu'il  avait  offert  à  Dumas,  à  Jules  Sandeau  et  à 
plusieurs  autres  dans  la  prison  précédente,  dîner  qui 
lui  avait  coûté  cinq  cents  francs.  Eugène  Sue,  qui  était 
aussi  rebelle  que  Balzac  à  l'accomplissement  de  ses 
devoirs  civiques,  y  avait  fait  venir  deux  ou  trois  de  ses 
domestiques,  et  il  s'y  servait  de  sa  vaisselle  plate  et  de 
son  argenterie. 

Puisque  le  nom  du  célèbre  auteur  des  Mystères  de 
Paris  vient  sous  ma  plume,  je  vais  en  finir  tout  de 
suite  avec  lui,  car  il  ne  m'a  pas  laissé  de  souvenirs 
agréables.  C'était  aussi  un  habitué  du   Café  de  Paris. 
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On  a  beaucoup  écrit  à  son  sujet,  mais  personne  n'a 
jamais  insisté  suffisamment  sur  le  snobù?ne  invétéré  de 
cet  ho7mne.  Q\idiV\d  je  fis  sa  connaissance,  en  1842  ou 
1843,  il  était  au  plus  haut  de  sa  gloire;  j'avais  déjà 
entendu  souvent  prononcer  son  nom,  et  jamais  très 
favorablement.  Son  dandysme  était  provocant  surtout 
parce  qu'il  n'était  pas  naturel.  Il  ne  procédait  pas  d'un 
raffinement  inné,  mais  de  l'amour  de  l'ostentation.  Son 
père,  connu  de  quelques-uns  des  intimes  du  fils,  était 
pourtant  un  digne  homme,  docteur,  et  même,  paraît-il, 
fort  bon  docteur,  quoique  un  peu  brusque  comme  notre 
Abernethy  ;  mais,  au  demeurant,  et  bien  plus  que  son 
fils,  un  parfait  galant  homme.  Il  goûtait  peu  les  extra- 
vagances d'Eugène,  et  quand  ce  dernier,  vers  1824, 
s'avisa  de  paraître  un  jour  en  cabriolet,  il  l'embarqua 
sur  un  des  vaisseaux  du  roi,  comme  chirurgien;  déter- 
mination à  laquelle  la  littérature  française  dut  les  pre- 
miers romans  du  futur  auteur  des  Mystères  de  Paris 
et  du  Juif  errant. 

Mais  le  père  retourna  à  ses  pères,  et  Eugène,  qui 
n'avait  jamais  apprécié  les  charmes  de  la  navigation, 
revint  à  Paris  dépenser  son  héritage  et  reprendre  ses 
anciennes  habitudes;  ce  qui  fit  dire  à  une  de  ses  con- 
naissances que  «  le  père  et  le  fils  étaient  toKS  deux 
entrés  dans  une  vie  meilleure  » .  Quoique  poseur  dès  le 
début,  il  était,  paraît-il,  spirituel  et  amusant,  et  fut  faci- 
lement admis  dans  le  cercle  qui  fréquentait  les  Jardins 
de  Tivoli  et  le  Café  de  Paris  (i).  Il  fut  également  reçu 
membre  du  Jockey-Club,  à  sa  fondation.  On  ne  tarda 
pas  à  le  regretter,  comme  nous  le  verrons  bientôt. 

Les  Jardins  de  Tivoli,  aujourd'hui  profondément 
oubliés,  furent  cependant  en  réalité  le  berceau  du  Jockey- 

(i)  Il  y  eut  successivement  deux  Jardins  de  Tivoli,  tous  deux 
situés  sur  l'emplacement  actuel  du  quartier  de  l'Europe.  L'un  rem- 
plaça l'autre.  L'auteur  fait  allusion  au  second,  si  souvent  mentionné 
dans  les  romans  de  Paul  de  Kock.  L'Editeur. 
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Club  français.  Vers  1833,  un  nommé  Bryon,  dont  les 
descendants  tiennent^  à  l'heure  où  j'écris,  des  écu- 
ries de  louage,  près  du  Grand  Café,  ouvrit  un  tir  aux 
pigeons  à  Tivoli;  les  pigeons  que  l'on  y  rencontrait,  à 
ce  que  j'ai  entendu  dire,  n'étaient  guère  que  cailles  ou 
caillettes,  linottes  coiffées  et  autres...  volatiles.  Ceux 
que  l'on  tirait  étaient  en  bois,  placés  très  haut,  en  l'air, 
et  immobiles,  comme  on  en  voit  encore  dans  les  fêtes 
de  la  banlieue  de  Paris.  Sept  ans  plus  tôt,  Bryon  avait 
fondé  une  Société  d'amateurs  de  courses  à  laquelle  il 
louait  un  emplacement  pour  des  réunions  privées,  car 
il  n'y  en  eut  pas  d'autres  avant  la  création,  en  1834,  de 
la  Société  d'encouragement  pour  l'élevage  français.  Les 
délibérations  eurent  lieu  chez  Bryon,  au  Jardin  de  Ti- 
voli, jusqu'au  jour  où  celui-ci  demanda  aux  quatorze  ou 
quinze  membres  pourquoi  ils  n'auraient  pas  un  local  af- 
fecté spécialement  aux  réunions  de  la  Société.  Cette 
motion  ayant  été  approuvée,  ils  s'installèrent  modes- 
tement rue  du  Helder,  ou  plutôt  y  fusionnèrent  avec  un 
petit  club  appelé  le  Bouge.  Lord  Seymour,  le  duc  de 
Nemours,  le  prince  Demidoff  et  les  autres,  étaient  assez 
clairvoyants  pour  comprendre  qu'un  Jockey-Club,  gou- 
verné d'après  les  principes  anglais,  était  absolument 
hors  de  question.  Telle  fut  l'origine  du  Jockey-Club 
français  qui,  après  de  nombreuses  migrations,  est  aujour- 
d'hui splendidement  installé  rue  Scribe. 

Naturellement,  plusieurs  hommes  à  la  mode,  habitués 
du  Café  de  Paris,  parfaitement  incapables,  au  reste,  de 
distinguer  le  canon  du  paturon  ,  n'en  furent  pas  moins 
ravis  d'entrer  dans  une  Société  qui,  avec  la  fureur  d'an- 
glomanie toujours  croissante,  semblait  décerner  à  ses 
membres  une  sorte  de  brevet  de  «  bon  ton  »  et  surtout 
d'  «  exclusivisme  »  qui  faisait  rêver  certains  clients,  et 
des  plus  «  pot-au-feu  »,  du  célèbre  restaurant.  Car  si  la 
majorité  de  la  compagnie,  au  Café  de  Paris,  était  excel- 
lente au  double  point  de  vue  de  la  naissance  et  de  la 


50  UN    ANGLAIS    A    PARIS. 

situation  sociale,  il  faut  se  rappeler  qu'il  était  impossible 
d'exclure  ceux  qui,  sans  pouvoir  §e  targuer  des  mêmes 
avantages,  avaient  pourtant  assez  d'argent  pour  payer 
leur  écot.  Eugène  Sue  était  sans  doute  plus  acceptable 
à  cette  époque  que  plus  tard,  lorsque  l'énorme  succès 
des  Mystères  de  Paris  et  du  Juif  errant  lui  eut  tourné 
la  tête  ;  il  fut  inscrit  parmi  les  membres  fondateurs  du 
Club.  L'élection  sur  la  présentation  par  trois  parrains 
n'était  pas  encore  nécessaire.  Cet  article  ne  fut  inséré 
dans  les  règlements  que  deux  ans  après  la  fondation  du 
Jockey-Club  de  Paris. 

Du  succès  qui  accueillit  les  deux  ouvrages  les  plus 
connus  de  Sue,  je  peux  parler  par  expérience  person- 
nelle ;  car  j'étais  assez  âgé  pour  être  entraîné  par  le 
courant  et  assez  sot  pour  placer  l'auteur  au  rang  de 
Balzac  et  de  Dumas ,  peut-être  même  un  peu  plus  haut  que 
lepremier.  Après  tant  d'années,  je  ne  me  console  de  mon 
infatuation  qu'en  pensant  que  des  milliers  d'esprits 
d'une  culture  intellectuelle  bien  supérieure  à  la  mienne 
avaient  subi  le  même  entraînement.  Car  il  ne  faut  pas 
supposer  que  la  a  furore  »,  la  rage  d'engouement  susci- 
tée par  les  Mystères  de  Paris  fut  restreinte  à  une 
classe,  et  à  la  classe  la  moins  éclairée.  Quand  ils  parais- 
saient périodiquement  dans  les  Débats,  il  fallait  retenir 
le  journal  plusieurs  heures  d'avance,  car,  à  moins  d'être 
abonné,  il  était  impossible  de  l'avoir  dans  les  cabinets 
de  lecture,  oi^i  on  était  censé  le  trouver.  On  vous  riait 
franchement  au  nez  si  vous  vous  hasardiez  aie  demander 
après  avoir  payé  vos  deux  sous  d'entrée.  —  «  Mon- 
sieur plaisante.  Nous  en  avons  cinq  exemplaires,  que 
nous  louons  au  dehors  à  dix  sous  la  demi-heure  :  c'est  le 
temps  nécessaire  pour  lire  le  roman  de  M.  Sue.  Nous  en 
avons  un  ici,  et  si  monsieur  veut  prendre  rang,  il  n'aura 
probablement  que  trois  ou  quatre  heures  à  attendre.  »  — 
Bientôt  même,  dans  ces  boutiques,  l'ingénue  de  derrière 
le  comptoir  trouva  un  moyen  plus  sûr  encore  de  tondre 
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sa  clientèle.  Les  cabinets  de  lecture  changèrent  leur 
prix,  et  les  deux  sous,  qui  jusqu'alors  avaient  donné  le 
droit  de  rester  aussi  longtemps  qu'on  le  désirait,  devin- 
rent le  prix  d'admission  pour  une  heure.  Chaque  lecteur 
recevait  en  arrivant  un  billet  constatant  l'heure  de  son 
entrée,  et  la  rusée  caissière  faisait  le  tour  toutes  les  dix 
minutes. 

Je  peux  dire  sans  exagération  que  les  jours  oii  le 
feuilleton  manquait,  il  y  avait  comme  une  dépression 
intellectuelle  dans  Paris.  Et  après  les  premières  se- 
maines, cela  arrivait  assez  fréquemment.  Les  Bertin 
étaient  devenus  alors  tout  aussi  habiles  que  leur  formi- 
dable rival,  le  propriétaire-éditeur  du  Constitutionnel, 
ce  fameux  docteur  Véron  que  j'ai  déjà  nommé  ,  mais 
dont  j'aurai  l'occasion  de  parler  souvent,  car  il  fut, 
pendant  ma  jeunesse,  l'un  des  hommes  les  plus  en  vue 
de  Paris.  Mais  n'abandonnons  pas  encore  les  Mystères 
de  Paris,  ni  leur  auteur. 

Le  feuilleton  était  donc  fréquemment  interrompu 
pendant  un  jour  ou  deux,  sans  que  les  lecteurs  en  fus- 
sent prévenus  ,  et  à  sa  reprise  il  y  avait  un  joli  petit 
paragraphe  destiné  à  rassurer  «  les  grandes  dames  de 
par  le  monde  »  (et,  ajoutons-le,  leurs  femmes  de  cham- 
bre) sur  la  santé  de  M.  Sue,  qu'on  supposait  avoir  été 
trop  souffrant  pour  travailler.  Le  public  prenait  tout 
ceci  au  sérieux.  On  semblait  oublier,  ou  ignorer,  qu'une 
publication  de  ce  genre,  surtout  à  l'aurore  du  ro- 
man-feuilleton ,  n'était  pas  livrée  à  l'éditeur  page  à 
page.  Sue,  si  grand  homme  qu'il  fût,  n'aurait  pas  osé 
inaugurer  le  système,  adopté  un  peu  plus  tard  par 
Alexandre  Dumas  père,  d'écrire  au  jour  le  jour.  Ces 
obligeants  paragraphes  avaient  un  double  but  :  ils  ai- 
guisaient l'intérêt  des  femmes  et  des  autres  lecteurs 
pour  l'auteur;  de  plus,  ils  dévoilaient  aux  indifférents 
l'acuité  de  cet  intérêt.  Car  ils  étaient,  — je  le  croirais 
volontiers  ,   —  ou  du  moins  ils    feignaient  d'être  une 
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réplique  courtoise  à  des  centaines  d'interrogations 
anxieuses  auxquelles  l'auteur  «  ne  pouvait  répondre 
séparément  faute  de  temps  ». 

Mais  ce  n'était  pas  tout.  Et  Eugène  Sue  est  vraiment 
excusable  de  s'être  pris  au  sérieux  quand  des  magistrats 
éminents  l'y  sollicitaient  en  quelque  sorte  en  entrant  en 
correspondance  avec  lui  pour  lui  soumettre  leurs  idées 
sur  la  réforme  des  criminels  tels  que  le  maître  d'école, 
ou  pour  louer  le  prince  Rodolphe  (c'est-à-dire  Eugène 
Sue  lui-même  sous  ce  nom)  «  de  ses  louables  efforts 
en  faveur  de  la  cause  humanitaire  ».  En  réalité,  Sue 
était  dans  la  situation  du  Bourgeois  gentilhomme  de 
Molière  o  faisant  de  la  prose  sans  le  savoir  »  ;  car 
rien  n'indique  dans  ses  œuvres  précédentes  qu'il  eût 
en  commençant  ses  Mystères  de  Paris  l'intention 
d'entreprendre  une  croisade  oa  socialiste  ou  philan- 
thropique. Il  voulait  simplement  écrire  un  roman  à 
effet.  Mais  tandis  que  M.  Jourdain  avoue  plaisamment 
qu'il  ne  se  connaissait  pas  les  talents  dont  on  le  com- 
plimente, Sue,  au  contraire,  sans  broncher,  répond  dans 
les  Débats,  gravement  et  officiellement.  Quelques  jour- 
naux, pour  renchérir  encore,  relatent  comment  des 
familles  entières  ont  été  retirées  des  sentiers  de  perdi- 
tion par  la  lecture  de  ce  roman  ;  ils  en  montrent  d'au- 
tres se  jetant  à  genoux,  après  dîner,  afin  de  prier  pour 
l'auteur  ;  ils  rapportent  l'exclamation  authentique  d'un 
ouvrier  :  «  Vous  pouvez  dire  ce  que  vous  voudrez,  mais 
ce  serait  une  bonne  chose  si  la  Providence  envoyait,  en 
ce  monde,  beaucoup  d'hommes  comme  M.  Sue,  pour 
être  les  champions  du  travailleur  honnête.  »  Là-des- 
sus, Béranger,  qui  ne  s'accommodait  pas  d'être  oublié 
dans  ce  concert  d'éloges ,  fit  à  Sue  une  visite  céré- 
monieuse, au  cours  de  laquelle  tous  deux  se  déclarè- 
rent les  protecteurs  des  fils  du  travail  aux  mains  cal- 
leuses. 

Il  ne   faudrait   pas    croire   que  je   plaisante  ou  que 
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j'exagère,  et  que  cet  engouement  se  limitât,  je  le  répète, 
aux  classes  inférieures  et  aux  illettrés  de  Paris  et  de  la 
province.  Des  hommes  comme  M.  de  Lourdoueix, 
Véditor  de  la  Gazette  de  France,  m'y  échappaient  pas. 
J'ai  fait  remarquer  ailleurs  que  les  républicains  et  les 
socialistes  d'alors  n'étaient  pas  forcément  des  impies; 
aussi  M.  de  Lourdoueix,  persuadé  qu'un  écrivain  socia- 
liste comme  Sue  pouvait  devenir  dans  ses  mains  un 
instrument  puissant  contre  les  Jésuites,  alla-t-il  au 
romancier  pour  le  prier  de  le  seconder  dans  ses  projets. 
Ce  dernier  accepta  et  conçut  l'intrigue  du  Juif  errant. 
Quand  son  plan  fut  esquissé,  il  le  communiqua  à  Védi- 
tor ;  mais,  soit  que  celui-ci  eût  réfléchi  dans  l'intervalle, 
soit  qu'il  fût  effrayé  de  cette  horrible  trame,  d'un  tra- 
gique soutenu,  sans  repos  ni  trêve,  il  refusa  le  roman, 
à  moins  qu'il  ne  fût  profondément  modifié  et  que 
certains  épisodes  révoltants  fussent  tout  au  moins 
adoucis.  L'auteur,  se  prenant  au  sérieux  cette  fois 
comme  réformateur  religieux,  refusa  d'en  altérer  une 
ligne.  Le  docteur  Véron  eut  vent  de  l'affaire,  acheta  le 
roman  tel  quel,  et  à  force  de  puffisme  et  de  réclame, 
—  à  étonner  un  Américain  moderne  !  —  il  obtint  en  le 
publiant  dans  le  Constitutionnel  un  succès  égal ,  sinon 
supérieur,  à  celui  qu'avaient  eu  les  Débats  avec  les 
Mystères  de  Paris. 

«  C'est  vraiment  très  amusant,  disait  un  soir  George 
Sand,  maisilyatrop  de  bêtes.  J'espère  quenous  sortirons 
bientôt  de  cette  ménagerie.  »  Néanmoins,  elle  conve- 
nait franchement  qu'elle  n'aurait  pas,  pour  beaucoup, 
voulu  manquer  un  feuilleton. 

Pendant  ce  temps  Sue  posait,  et  posait...  —  non  pas 
comme  écrivain,  —  il  était,  comme  Horace  Walpole, 
presque  honteux  de  ce  titre,  —  mais  comme  «  homme 
du  monde  »,  n'ayant  rien  de  commun  avec  la  littérature, 
mais  triomphant  de  ses  répugnances  à  s'enrôler  avec 
des  hommes  comme  Balzac  et  Dumas,  dans  son  irrésis- 
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tible  désir  de  soulager  l'hunianité.  Après  son  dîner,  au 
Café  de  Paris,  il  fumait  gravement  son  cigare,  debout 
sur  les  marches,  écoutant  les  conversations  d'un  air  de 
supériorité  sans  y  prendre  part.  Il  laissait  à  penser  que 
son  esprit  était  bien  loin  de  là,  échafaudant  des  sys- 
tèmes pour  l'amélioration  morale  et  sociale  de  ses  con- 
temporains. Ces  méditations  philanthropiques  ne  l'em- 
pêchaient pas  de  se  préoccuper  à  l'excès  de  son  air  et 
de  sa  personne,  et  même  en  ce  temps  de  beaux,  de 
lions,  à&dandïes,  du  comte  d'Orsay  et  de  tant  d'autres, 
on  ne  pouvait  s'empêcher  de  trouver  Eugène  Sue  trop 
bien  habillé.  Il  se  montrait  rarement  sans  éperons,  et  il 
se  serait  plutôt  passé  de  dîner  que  d'exhiber,  chaque 
soir,  une  paire  de  gants  de  chevreau  blancs  absolument 
neufs.  D'autres,  tels  que  le  major  Frazer,  Nestor  Ro- 
queplan,  Alfred  de  Musset,  ne  craignaient  pas  déporter 
des  gants  nettoyés,  quoique  cette  opération  ne  se  fît 
pas  encore  avec  autant  de  perfection  qu'aujourd'hui  ; 
Eugène  Sue  soutenait  que  l'odeur  des  gants  nettoyés 
le  rendait  malade.  Alfred  de  Musset,  quoique  très  bon 
garçon,  savait  être  à  l'occasion  fort  impertinent;  il  lui 
dit  un  jour  :  «  Mais  enfin,  mon  ami,  cela  ne  sent  pas 
aussi  mauvais  que  les  bouges  que  vous  nous  dépeignez. 
N'y  seriez-vous  jamais  allé?  » 

Bref,  depuis  bien  des  années,  et  à  cause  des  airs  qu'il 
se  donnait,  on  battait  froid  à  Eugène  Sue  au  Jockey- 
Club,  et,  trois  ans  avant  l'éclatant  succès  de  ses  œuvres, 
il  avait  totalement  cessé  d'y  aller,  quoiqu'il  en  fût  tou- 
jours membre  nominal.  C'est  en  1847  que  son  nom  fut 
rayé,  conformément  à  l'article  5  des  règlements.  Par 
suite  d'embarras  pécuniaires  momentanés,  il  avait  né- 
gligé de  payer  sa  cotisation.  Il  est  certain  que  ce  fut 
un  prétexte  pour  se  débarrasser  de  lui,  car  des  mesures 
aussi  rigoureuses  sont  rarement  employées  dans  des 
cercles  convenables,  à  Paris  comme  à  Londres,  et  au 
Jockey-Club    moins    qu'ailleurs.    Le    fait   est    que    les 
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autres  membres  ne  tenaient  pas  à  ce  collègue  dont  les 
goûts  différaient  si  profondément  des  leurs,  dont  les 
occupations  journalières  et  les  aspirations  n'avaient 
avec  les  leurs  rien  de  commun  ;  car  bien  que  Eugène 
Sue  eût,  dès  1835,  un  cheval  de  course,  nommé  Mame- 
louck,  qui  même  obtint  un  prix  à  Maisons-sur-Seine, — 
plus  tard  Maisons-Lafïîtte,  —  bien  qu'il  montât  son 
haque  tous  les  matins  au  Bois  et  parût  en  cabriolet 
l'après-midi  aux  Champs-Elysées,  il  était  évident  pour 
l'observateur  le  plus  superficiel  qu'il  en  agissait  ainsi 
i^2x  pose,  uniquement.  «  M.  Sue,  disait  un  membre  du 
Club,  est  toujours  trop  habillé,  trop  carrossé,  et  surtout 
trop  éperonné.  » 

La  remarque  était  juste,  et  quoique  le  Jockey-Club 
n'eût  pas,  tant  s'en  fallait,  à  cette  époque,  le  cachet  de 
discrète  correction  qui  le  distingue  aujourd'hui,  ses 
membres  se  permettaient  rarement,  sauf  peut-être  en 
carnaval,  des  excentricités  bruyantes.  M.  de  Château- 
villard  pouvait  se  passer  la  fantaisie  de  jouer  une  partie 
de  billard  achevai,  et  M.  de  Machado  était  bien  libre 
de  vivre  entouré  de  deux  cents  perroquets  :  ces  bizarre- 
ries n'attiraient  pas  l'attention  publique.  M.  Sue,  au 
contraire,  par  le  fait  même  de  sa  profession,  l'attirait 
beaucoup  trop  non  seulement  sur  lui,  mais  sur  le  Club 
dont  il  faisait  partie.  Aussi,  lorsque,  après  avoir  protesté 
violemment  contre  son  expulsion,  il  essaya  d'en  atté- 
nuer l'effet  en  envoyant  sa  démission,  le  comité  maintint 
sa  décision  primitive.  Peu  d'années  après,  Eugène  Sue 
avait  disparu  de  l'horizon  parisien. 
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Alexandre  Dumas  père.  —  Le  docteur  Véron  et  son  cordon  bleu. 
—  Dumas  cuisinier.  —  Un  curieux  procès  musical.  —  Les  relations 
de  Dumas  avec  la  famille  d'Orléans.  —  Ses  essais  de  vie  politique. 
■ —  Sa  prodigalité.  —  Le  père  et  le  fils. 


Un  de  mes  meilleurs  souvenirs  est  celui  de  mes  re- 
lations avec  Alexandre  Dumas.  Pour  citer  ses  propres 
paroles,  «  partout  où  il  rencontrait  un  Anglais,  il  se 
faisait  un  devoir  d'être  particulièrement  aimable  pour 
lui,  s'acquittant  ainsi  de  sa  dette  de  reconnaissance 
envers  Shakespeare  et  Walter  Scott  ».  Je  doute  au 
reste  que  Dumas  eût  jamais  pu,  de  propos  délibéré,  se 
rendre  désagréable  à  personne;  même  étant  provoqué, 
il  s'arrangeait  pour  désarmer  son  adversaire  sans  le 
blesser,  avec  une  épigramme. 

Un  soir,  un  professeur  d'une  université  de  province, 
amené  par  Roger  de  Beauvoir,  dînait  au  Café  de  Paris. 
Il  portait  en  épingle  de  cravate  un  magnifique  camée  qui 
excita  l'admiration  générale,  et  particulièrement  celle 
d'Alexandre  Dumas,  qui  le  reconnut  aussitôt  pour  un 
Jules  César. 

«  Etes-vous  archéologue?  lui  demanda  le  professeur. 

—  Moi,  répliqua  Dumas,  je  ne  suis  absolument  rien. 

—  Cependant,  vous  avez  reconnu  tout  de  suite  que 
c'était  un  Jules  César. 

—  Ce  n'est  pas  très  étonnant,  César  a  essentielle- 


CHAPITRE    III.  57 

ment  le  type  romain;  au  surplus,  je  connais  César 
comme  tout  le  monde  et  peut-être  mieux.  » 

Dire  à  un  professeur  d'histoire,  et  à  un  professeur 
de  province,  qu'on  connaît  César  comme  tout  le  monde, 
et  peut-être  mieux,  c'est  s'attirer  naturellement  cette 
question  :  «  A  quel  titre?  »  L'effet  attendu  se  produisit. 
Et  Dumas  de  répondre  imperturbablement  :  «  Au  titre 
d'historien  de  César.  » 

Notre  intérêt  s'éveillait,  car,  voyant  les  yeux  de 
Dumas  pétiller  de  malice,  nous  prévoyions  que  le 
professeur,  avant  peu,  en  vaudrait  pire. 

«  Vous  avez  écrit  une  histoire  de  César  ?  demanda  le 
pédagogue. 

—  Oui,  pourquoi  pas? 

—  Ah  !  vous  ne  m'en  voudrez  pas  d'être  franc  avec 
vous;  mais  je  ne  l'ai  jamais  entendu  citer  dans  le 
monde  des  savants. 

—  Le  monde  des  savants  ne  me  cite  jamais. 

—  Cependant  une  histoire  de  César  aurait  dû  faire 
quelque  sensation. 

—  La  mienne  n'en  a  pas  fait.  Les  gens  la  lisent,  et 
c'est  tout.  Ce  sont  les  livres  impossibles  à  lire  qui  font 
sensation  :  ils  sont  comme  les  dîners  qu'on  ne  peut  pas 
digérer;  ceux  que  l'on  digère  sont  oubliés  le  lendemain 
matin.  » 

D'un  mot,  Dumas  mettait  ainsi  hors  de  combat  ses 
antagonistes,  et  il  tirait  souvent  ses  reparties  d'un 
genre  d'occupation  qu'il  aimait  autant,  sinon  mieux 
encore,  que  la  littérature,  je  veux  parler  de  l'art  culi- 
naire. On  pourra  penser  que  j'exagère,  mais  je  crois 
réellement  que  Dumas  était  plus  fier  d'un  ragoût  qu'il 
avait  élaboré  que  d'un  roman  ou  d'un  drame.  Il  lui 
arrivait  souvent  au  milieu  du  dîner  de  poser  son  cou- 
teau et  sa  fourchette,  disant  :  «  Ça,  c'est  rudement 
bon  :  il  faut  que  je  m'en  procure  la  recette.  »  Guépet 
était  alors  convoqué  à  fin  d'autoriser  Dumas  à  descen- 
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dre  dans  les  sous-sols  pour  conférer  avec  les  chefs.  C'est 
le  seul  des  habitués  qui  ait  jamais  pénétré  dans  les 
cuisines  du  Café  de  Paris.  Le  résultat  de  cette  excur- 
sion était  invariablement  deux  ou  trois  jours  plus  tard 
une  invitation  à  un  dîner,  où  la  science  fraîchement 
acquise  était  aussitôt  mise  en  pratique. 

Peu  d'entre  nous  discutaient  le  génie  littéraire  de 
Dumas;  mais  beaucoup  tenaient  en  suspicion  ses  ta- 
lents culinaires,  et  parmi  eux,  le  docteur  Véron.  Les 
germes  de  cette  incrédulité  avaient  été  semés  dans 
l'esprit  du  docteur  par  Sophie ,  son  propre  cordon 
bleu.  L'ancien  directeur  de  l'Opéra  vivait,  à  cette 
époque,  dans  un  bel  appartement,  au  premier  étage 
d'une  jolie  maison  de  la  rue  Taitbout,  au  coin  de  la- 
quelle était  le  Café  de  Paris. 

La  place  de  Sophie  était,  en  réalité,  une  sinécure  ;  à 
l'exception,  en  effet,  de  quelques  grands  dîners  oiïerts  à 
ses  amis,  son  maître,  qui  était  garçon,  mangeait  le  soir 
au  restaurant.  Quant  au  déjeuner,  il  ne  lui  fournissait 
pas  matière  à  déployer  ses  talents,  car  cet  homme, 
dont  on  a  fait  un  véritable  Apicius,  était  la  frugalité 
même.  L'explication  qu'il  donnait  de  cette  étrange 
habitude  de  dîner  au  restaurant  quand  il  possédait  chez 
lui  un  vrai  trésor  comme  cuisinière,  cette  explication, 
paradoxale  au  premier  abord,  était  pourtant  parfaite- 
ment logique.  Un  jour  que  je  lui  en  exprimais  mon 
étonnement,  il  me  développa  ses  raisons  :  «  Mon  cher 
ami,  rappelons-nous  tout  d'abord  que  le  fameux  apho- 
risme :  «  QmM2.  piano  \2l  sano,  qui  va  5^/2^  va  lontano  », 
a  été  inventé,  je  n'en  doute  point,  pour  l'estomac. 
Quand  on  dîne  chez  soi,  le  potage  est  servi  ponctuel- 
lement, le  rôti  débroché,  le  dessert  préparé  sur  le  buffet. 
Les  domestiques,  afin  de  gagner  plus  de  temps  pour  leur 
propre  repas,  vous  pressent;  ils  ne  vous  servent  pas, 
ils  vous  gorgent.  Au  restaurant,  au  contraire,  loin 
d'être  pressés,  ils  vous  font  attendre.   Et  de  plus,  je 
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dis  toujours  aux  garçons  de  ne  pas  se  préoccuper  de 
moi,  car  j'aime  allonger  mon  repas;  —  c'est  une  de 
mes  raisons. 

«  Il  y  en  a  une  autre.  Au  restaurant,  la  porte  s'ouvre 
continuellement  pour  quelque  petit  événement.  C'est 
un  ami,  un  camarade,  une  simple  connaissance  qui 
entre.  On  cause,  on  rit,  la  digestion  s'en  trouve  mieux. 
Un  homme  n'est  pas  un  boa  constrictor,  il  ne  doit  pas 
faire  de  sa  digestion  une  affaire  spéciale.  Il  doit  dîner 
et  digérer  en  même  temps,  et  rien  n'aide  à  cette  double 
fonction  comme  une  agréable  causerie.  Peut-être  le 
laquais  de  Mme  de  Maintenon,  —  qui  était  encore  à 
cette  époque  Mme  Scarron,  —  se  trouvait-il  être  un 
plus  grand  philosophe  que  nous  ne  le  pensons  quand  il 
soufflait  à  sa  maîtresse  :  «  Madame,  le  rôti  est  court, 
«  contez-leur  encore  une  histoire.  » 

«  J'ai  connu  un  philanthrope  (!) ,  poursuivit  le  doc- 
teur Véron,  qui  redoutait  autant  d'être  brusqué  dans 
ses  émotions,  que  je  crains,  moi,  de  me  hâter  pour 
mes  repas.  Aussi  n'allait-il  jamais  au  théâtre.  Quand 
il  éprouvait  le  besoin  de  chatouiller  sa  sensibilité,  il 
flânait  dans  les  rues,  jusqu'à  ce  qu'il  rencontrât  quel- 
que pauvre  hère,  percé  aux  coudes  et  évidemment 
affamé.  Il  l'emmenait  chez  le  marchand  de  vin  le  plus 
proche,  le  faisait  boire  et  manger,  et  assis  en  face  de 
son   protégé,   le  priait    de  lui    raconter   ses    malheurs. 

«  —  Mais  prenez  votre  temps,  lui  disait-il,  rien  ne 
me  presse. 

«  Le  pauvre  diable  commençait  son  récit  ;  mon  ami 
l'écoutait  attentivement  jusqu'à  ce  qu'il  se  sentît  pro- 
fondément saisi  par  l'émotion.  Si  l'histoire  du  mal- 
heureux était  très  triste,  il  lui  donnait  un  franc  ou 
deux;  si  elle  était  positivement  déchirante  à  lui  arra- 
cher des  larmes,  il  lui  glissait  une  pièce  de  cinq  francs. 
Il  me  dit  un  jour,  après  une  séance  de  ce  genre  :  «  Je 
«  me  suis  absolument  amusé,  j'ai  prolongé  les  pauses 
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«  entre  chaque  épisode  à  sensation  aussi  longtemps  que 
«  je  le  désirais,  et  cela  ne  m'a  coûté  que  sept  francs,  le 
{(  prix  d'un  fauteuil  au  théâtre.  » 

Mais  revenons  au  scepticisme  du  docteur  Véron  à 
l'égard  des  talents  culinaires  de  Dumas,  et  disons 
aussi  comment  il  en  vint  à  se  convertir.  Dumas  avait, 
paraît-il,  reçu  d'une  dame  allemande  la  recette  de  la 
matelote  de  carpes,  et  se  trouvant  à  ce  moment-là  en 
termes  amicaux  avec  le  docteur  Véron,  ce  qui  n'était 
pas  toujours  le  cas,  il  l'invita  à  venir  en  compagnie 
d'autres  amis  déguster  le  résultat  de  ses  expériences. 
Le  plat  était  supérieurement  réussi;  aussi,  pendant 
plusieurs  jours,  Véron,  quoique  réellement  très  frugal, 
ne  cessait-il  d'en  entretenir  sa  cuisinière. 

«  Où  en  avez-vous  mangé?  lui  demanda  Sophie, 
légèrement  piquée  de  jalousie  à  ces  éloges  réitérés. 
Au  Café  de  Paris  ? 

—  Non,  chez  M.  Dumas. 

—  Bien,  alors  j'irai  trouver  la  cuisinière  de  M.  Du- 
mas, et  j'aurai  la  recette. 

—  C'est  inutile,  lui  objecta  son  maître,  M.  Dumas  a 
préparé  ce  plat  lui-même. 

—  Bien;  alors  j'irai  trouver  M.  Dumas  lui-même,  et 
je  la  lui  demanderai.  » 

Sophie,  fidèle  à  sa  parole,  se  rendit  à  la  Chaussée 
d'Antin.  Le  grand  romancier,  très  flatté,  lui  donna 
toutes  les  instructions  possibles;  mais,  quoi  qu'il  en  fût, 
la  matelote  qu'elle  prépara  n'approchait  point  de  celle 
que  son  maître  avait  si  fort  appréciée.  Sophie  s'as- 
sombrit, et  commença  à  insinuer,  à  mots  couverts, 
que  le  grand  homme  se  parait  aux  dépens  d'autrui, 
agissant  dans  ses  hauts  faits  de  cuisine  comm.e  dans 
ses  travaux  littéraires.  Sophie  n'était  pas  illettrée  et 
savait  fort  bien  que  les  journaux  du  temps  accusaient 
fréquemment  Dumas  de  laisser  ses  collaborateurs  dans 
l'ombre    pour   se    mettre   beaucoup    trop   en    lumière. 
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Dumas  se  défendait  sans  peine  de  ces  accusations, 
mais  Sophie  avait  inconsciemment  deviné  la  tactique 
de  l'habile  avoué  qui  recommandait  à  l'avocat  d'injurier 
le  plaignant,  le  cas  de  l'accusé  étant  mauvais;  et  elle 
la  mit  en  pratique.  «  C'est  avec  sa  carpe  comme  avec 
ses  romans ,  dit-elle  un  jour,  les  autres  les  font,  et  il  y 
met  son  nom.  Je  l'ai  bien  vu,  c'est  un  grand  diable  de 
vaniteux.  » 

Or,  il  n'y  avait  pas  à  en  douter  pour  ceux  qui  ne  le 
connaissaient  pas  très  bien,  Dumas  était  un  grand 
diable  de  vaniteux  ;  et  le  digne  docteur,  ruminant  les 
remarques  de  sa  cuisinière,  en  arriva  à  penser  que 
Dumas  pouvait  bien  avoir,  dans  l'arrière-cuisine,  un 
chef  habile  préparant  les  victoires  dont  son  maître  se 
targuait  ensuite. 

Dumas,  sur  ces  entrefaites,  s'était  absenté  pendant 
plus  d'un  mois;  mais,  un  jour  ou  deux  après  son  retour, 
il  vint  au  Café  de  Paris,  et,  tout  naturellement,  s'en- 
quit  des  essais  de  Sophie.  Le  docteur  y  mit  quelque 
réticence,  ne  se  souciant  pas  d'avouer  l'insuccès  de 
son  cordon  bleu.  Il  en  avait  déjà,  toutefois,  parlé  hau- 
tement à  d'autres,  et  avait  imprudemment  raconté  les 
soupçons  de  Sophie  au  sujet  d'un  collaborateur  secret 
de  Dumas.  Un  des  assistants  fut  assez  malavisé  pour 
lever  ce  lièvre.  Jamais,  pendant  nos  longues  relations, 
je  n'ai  vu  Dumas  dans  une  telle  rage.  Mais  il  se  calma 
presque  aussitôt.  «  Il  n'y  a  qu'une  réponse  à  une  accu- 
sation pareille,  dit-il  avec  une  emphase  de  l'effet  le  plus 
comique,  étant  donnée  la  frivolité  du  cas;  il  n'y  a 
qu'une  réponse  :  vous  viendrez  dîner  avec  moi  demain, 
et  vous  allez  choisir  un  délégué  qui  assistera,  à  partir 
de  trois  heures,  à  la  préparation  de  mon  dîner.  » 

J'étais  le  plus  jeune,  le  choix  tomba  sur  moi.  Mon 
amitié  de  toute  la  vie  avec  Dumas  date  de  ce  jour. 
A  trois  heures  précises,  le  lendemain,  j'arrivais  Chaus- 
sée d'Antin;  le  domestique  m'introduisit  dans  la  cui- 
I.  4 
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sine,  où  je  trouvai  déjà  le  grand  romancier,  debout, 
entouré  de  ses  ustensiles,  tous  reluisants  à  plaisir; 
quelques-uns  même  étaient  en  argent.  A  l'exception 
de  la  soupe  aux  choux,  dont  il  s'était  occupé,  m'avoua- 
t-il,  depuis  le  matin,  tous  les  éléments  du  dîner  étaient 
là,  dans  leur  état  naturel,  les  viandes  parées  ou  trous- 
sées, les  légumes  lavés  et  pelés,  mais  rien  de  plus. 
Il  était  assisté  par  sa  cuisinière  et  une  fille  de  cui- 
sine, mais  lui-même,  les  manches  retroussées  jus- 
qu'au coude,  un  large  tablier  autour  de  la  taille,  la 
chemise  ouverte  et  la  poitrine  à  nu,  conduisait  les  opé- 
rations. Je  ne  crois  pas  avoir  jamais  rien  vu  de  plus 
amusant,  et  cependant  j'aurai  souvent,  au  cours  de 
ces  notes ,  à  relater  les  bizarreries  de  certains  grands 
hommes.  Je  compris  alors  que  les  écrivains  qui  par- 
lent des  défis  de  Carême,  de  Dugléré  et  de  Casimir, 
ne  se  livrent  pas  simplement  au  culte  de  la  méta- 
phore. 

A  six  heures  et  demie  parurent  les  premiers  invités; 
à  sept  heures  moins  un  quart,  Dumas  se  retira  dans  sa 
■chambre  pour  changer  de  toilette,  et  à  sept  heures 
sonnantes,  le  domestique  annonça  :  «  Monsieur  est 
servi.  »  Le  dîner  se  composait  de  la  soupe  aux  choux 
précitée,  de  la  carpe  objet  du  débat;  venaient  ensuite 
un  ragoût  de  mouton  à  la  hongroise,  un  rôti  de  faisans 
et  une  salade  japonaise.  Le  pâtissier  avait  fourni  le 
dessert  et  les  glaces.  De  ma  vie,  je  n'ai  si  bien  dîné, 
pas  même  huit  jours  après  chez  le  docteur  Véron,  quand 
la  coupable  Sophie  et  lui  firent  leur  amende  hono- 
rable. 

J'ai  passé  avec  ces  gens  d'esprit  de  bien  agréables 
soirées,  mais  je  ne  m'en  rappelle  pas  de  plus  délicieuses 
que  cette  dernière.  Tout  le  monde  était  en  fort  belle 
humeur;  le  dîner  superbe,  quoique,  toute  comparaison 
faite,  il  restât  inférieur  à  celui  de  Dumas;  et  en  outre, 
pendant  la  semaine  qui  s'était  écoulée  entre  les  deux 
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réunions ,  un  des  successeurs  du  docteur  Véron  à  la 
direction  de  l'Opéra,  Léon  Pillet,  avait  reçu  la  plus 
étrange  citation  qui  ait  jamais  été  inscrite  sur  les  rôles 
d'un  tribunal. 

Depuis  près  de  dix-neuf  ans,  on  avait  tenté  plusieurs 
fois,  mais  en  vain,  de  monter \e I^rey schuss,  de  Weber. 
Castil-Blaze  en  avait  donné  une  adaptation  sous  le  titre 
de  Robin  des  bois  ;  d'autres  encore  avaient  essayé  ; 
mais  jusqu'en  1841  l'œuvre  de  Weber,  même  mutilée, 
n'était  pas  connue  du  public  de  l'Opéra. 

A  cette  époque,  M.  Emilien  Paccini  en  fit  une  très 
bonne  traduction,  et  Hector  Berlioz  fut  chargé  d'écrire 
les  récitatifs  ;  car  on  doit  se  rappeler  que  l'opéra  de 
Weber  contient  des  passages  parlés,  ce  qui  n'est  pas 
de  mise  dans  un  grand  opéra.  Berlioz  s'acquitta  de  sa 
tâche  avec  un  goût  et  un  respect  pour  le  plan  origi- 
nal de  l'auteur  qui  leur  faisaient  à  tous  deux  grand 
honneur;  il  avait  cherché  ses  thèmes  dans  l'œuvre 
même  de  Weber,  notamment  dans  \ Invitation  à  la 
valse.  Néanmoins,  à  la  représentation,  le  Freyschiltz 
fut  misérablement  tronqué  dans  la  crainte  que  le  spec- 
tacle ne  dépassât  minuit;  car  on  l'avait  d'autre  part 
allongé  d'un  ballet  pour  ne  pas  priver  le  public  du 
divertissement  chorégraphique  auquel  l'usage  lui  don- 
nait droit. 

Paccini  et  Berlioz,  après  avoir  vainement  protesté, 
ne  remirent  plus  les  pieds  à  l'Opéra  et  publièrent  hau- 
tement leur  désapprobation.  Ce  (\\12iS\-Freyschut2  eut 
pourtant  un  certain  succès.  M.  Pillet  se  frottait  les 
mains  d'aise,  s'applaudissant  de  son  habileté,  lorsque 
Némésis  lui  apparut,  en  la  personne  d'un  visiteur  du 
Vaterland,  qui,  d'un  seul  coup,  abattit  la  vanité  du 
directeur,  coup  cruel,  et,  ce  qui  était  pis  encore,  par- 
faitement légal. 

Le  visiteur  n'était  rien  moins  que  le  comte  Tyszkie- 
wicz,  un  des  meilleurs  critiques  de  musique  du  temps, 
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directeur  de  la  revue  «  Die  niusikalisclie  Zeitung  », 
de  Leipzig,  la  plus  importante  publication  musicale  du 
monde  entier. 

Le  comte,  alléché  par  l'affiche  et  naturellement 
curieux  d'entendre  comment  des  artistes  français  inter- 
préteraient une  œuvre  si  foncièrement  allemande,  avait 
pris  son  billet,  se  promettant  une  agréable  soirée. 
Mais ,  hélas  !  trois  fois  hélas  !  à  peine  installé  dans  ' 
son  fauteuil,  il  n'y  tint  plus  et,  indigné  des  libertés 
prises  avec  le  texte  et  la  partition  par  les  chanteurs, 
les  musiciens  et  le  chef  d'orchestre,  courut  au  com- 
missaire de  police  de  service  au  théâtre,  pour  exiger, 
ou  l'exécution  de  l'opéra  de  Weber  dans  son  intégrité, 
telle  que  la  promettait  l'affiche,  ou  le  remboursement 
de  son  argent.  N'ayant  pu  obtenir  ni  l'un  ni  l'autre, 
il  requit  tout  au  moins  le  commissaire  de  police  de 
dresser  procès-verbal  de  sa  plainte,  bien  déterminé  à 
entamer  un  procès,  et  le  lendemain  tous  les  journaux 
reçurent  un  exposé  lithographie  de  l'affaire  avec  une 
demande  d'insertion  ;  mais  pas  un  ne  fit  droit  à  la 
requête.  Le  comte,  dépité,  prit  un  avoué,  un  avocat, 
et  commença  les  poursuites. 

L'affaire  en  était  là  au  moment  du  dîner  du  docteur 
Véron.  Le  prochain  procès  défraya  naturellement  la 
conversation,  bien  que  ni  la  victime  de  cette  plaisan- 
terie ni  son  avocat  ne  fussent  au  nombre  des  invités. 
Nestor  Roqueplan,  qui  devait,  lui  aussi,  plus  tard,  après 
Léon  Pillet,  diriger  l'Opéra,  prédisait  le  renvoi  du  plai- 
gnant. «  On  devrait  conseiller  à  l'avocat,  disait-il,  d'in- 
viter le  président  et  ses  assesseurs  à  venir  entendre 
l'ouvrage  avant  de  rendre  leur  jugement;  s'ils  s'y 
amusent,  ils  ne  concluront  pas  contre  Pillet;  s'ils  s'y 
ennuient,  ils  s'y  endormiront,  mais  n'en  voudront 
point  convenir.  Et  quand  bien  même  leur  verdict 
serait  défavorable  à  Pillet,  celui-ci  pourrait  encore  en 
appeler  du  chef  d'incompétence  :  un  homme  s'appelant 
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Tyszkiewicz  n'a  pas  le  droit  de  plaider  au  nom  de  l'har- 
monie (i) .  » 

Dans  une  société  comme  celle  qui  était  réunie  au- 
tour de  la  table  du  docteur  Véron,  une  simple  phrase 
suffisait  souvent  pour  évoquer  une  foule  de  souvenirs. 
Roqueplan  avait  à  peine  suggéré  cette  idée  d'in- 
viter les  juges  à  la  représentation  du  Freyschûtz, 
que  notre  hôte  reprit  :  «  Je  peux  vous  citer  un  cas  où 
l'on  eut  réellement  recours  à  l'expédient  dont  vous  par- 
lez, Roqueplan,  et  celui  qui  l'imagina  n'était  pas,  à 
beaucoup  près,  aussi  malin  que  vous.  C'était  un  simple 
pompier  qui  le  trouva  pour  se  tirer  d'un  bien  mauvais 
pas.  Il  allait  être  traduit  devant  un  conseil  de  discipline 
pour  négligence  dans  le  service.  L'aventure  eut  lieu  sous 
la  direction  de  mon  successeur  immédiat,  Duponchel, 
à  la  quatrième  ou  cinquième  représentation  de  Guido 
et  Ginevra,  d'Halévy.  Un  décor  prit  feu,  et  seule  la 
présence  d'esprit  de  Duponchel  évita  la  panique  et  pré- 
vint une  affreuse  catastrophe.  On  remonta,  toutefois,  à 
la  cause  de  l'accident,  et  l'on  découvrit  que  le  brigadier, 
posté  à  l'endroit  où  le  feu  avait  commencé,  s'y  était 
endormi.  Il  convint  franchement  de  sa  faute,  mais 
invoqua  les  circonstances  atténuantes  :  «  Que  voulez- 
vous  dire  par  là?  lui  demanda  le  capitaine  chargé  du 
rapport. 

«  —  Pareille  chose  ne  m'est  jamais  arrivée,  mon  capi- 
taine, mais  je  défie  n'importe  qui  de  rester  éveillé  pen- 
dant cet  acte.  Je  ne  vous  demande  pas  de  me  croire  sur 
parole,  mais  d'essayer  vous-même.   »  Le  capitaine  es- 


(i)  Je  ne  sais  si  cette  argumentation  ,  développée  en  effet  en  pre- 
mière instance,  par  l'avocat  de  Pillet,  sur  l'avis  de  Roqueplan,  influa 
sur  la  décision  de  justice;  toujours  est-il  que  le  jugement  rendu, 
il  est  vrai,  en  faveur  du  plaignant,  ne  condamna  Pillet  qu'à  sept 
francs  de  dommages  et  intérêts,  —  c'était  le  prix  d'un  fauteuil, 
—  et  aux  dépens.  Il  était  basé  sur  ce  motif  «  que  le  défendeur  n'avait 
pas  absolument  rempli  les  conditions  du  programme  ».       L'Éditeur, 
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saya.  Le  capitaine  s'assit;  mais,  deux  ou  trois  minutes 
après  le  lever  du  rideau,  on  le  vit  quitter  précipitam- 
ment la  place.  Le  brigadier  ne  passa  point  au  conseil; 
il  en  fut  quitte  pour  une  sévère  réprimande,  et  l'on  tint 
l'affaire  secrète,  par  considération  pour  Halévy. 

a  J'ajouterai,  dit  le  docteur  Véron,  que  le  pompier 
est  loin  d'être  mauvais  juge  en  matière  théâtrale,  car  il 
ne  quitte  jamais  la  scène  plus  de  trois  ou  quatre  soirées 
de  suite.  Je  me  rappelle  très  bien  que  Meyerbeer,  pen- 
dant les  répétitions  de  Robert  le  Diable,  causait  sou- 
vent avec  eux.  Chose  assez  curieuse,  il  faisait  quelque- 
fois de  légers  changements  après  ces  conversations.  Je 
ne  veux  pas  dire  que  le  grand  compositeur  en  agissait 
ainsi  d'après  leurs  inspirations,  mais  je  n'en  serais  pas 
autrement  étonné.  » 

Alexandre  Dumas,  en  l'honneur  duquel,  ne  l'oublions 
pas,  le  dîner  était  donné,  avait  une  excellente  mémoire  : 
il  paraît  que,  quelques  années  plus  tard,  il  se  souvint 
de  l'anecdote  pour  la  mettre  à  profit.  Voici  l'histoire, 
telle  que  son  fils  nous  la  rapporta  par  la  suite.  En 
compagnie  de  quelques  amis  de  son  père,  il  assistait  à 
la  première  des  répétitions  générales  des  Trois  Mous- 
quetaires à  l'Ambigu-Comique.  Ce  n'était  pas  une  répé- 
tition générale  proprement  dite,  les  acteurs  n'étant  pas 
costumés,  et  la  toile  de  fond  et  les  coulisses  consti- 
tuant toute  la  mise  en  scène.  Pendant  les  six  premiers 
tableaux ,  le  casque  brillant  d'un  pompier  dissimulé 
derrière  une  coulisse  et  écoutant  de  toutes  ses  oreilles, 
avait  attiré  leur  attention.  L'auteur  l'avait  également 
remarqué.  Vers  le  milieu  du  septième  tableau,  le  casque 
disparut  subitement;  Dumas,  qui  s'en  était  aperçu, 
aussitôt  l'acte  fini,  se  mit  à  la  recherche  du  pompier. 
«  Pourquoi  êtes-vous  parti?  lui  demanda-t-il.  —  Parce 
que  je  ne  m'amusais  plus  »,  répondit  l'homme  avec 
candeur,  ignorant  qui  l'interrogeait.  —  «  ...  Et  voilà 
mon   père,  racontait  le  jeune  Dumas,  qui  court  s'en- 
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fermer  dans  le  cabinet  du  directeur,  ôte  son  habit,  son 
gilet  et  ses  bretelles,  défait  le  col  de  sa  chemise,  —  il 
ne  pouvait  pas  travailler  autrement,  —  envoie  chercher 
le  manuscrit  du  septième  tableau,  et,  au  grand  ébahis- 
sement  de  Béraud  (i),  le  déchire  et  le  jette  au  feu. 

«  Que  faites-vous?  gémit  le  malheureux  directeur. 
—  Vous  le  voyez,  ce  que  je  fais;  je  détruis  le  septième 
tableau,  il  n'amuse  pas  le  pompier.  Je  sais  ce  qu'il  lui 
faut.  » 

Et  une  heure  et  demie  après,  à  la  fin  de  la  répétition, 
on  distribuait  aux  acteurs  le  nouvel  acte  à  étudier. 

Je  suis  revenu,  par  une  voie  détournée,  à  l'auteur  de 
Monte-Cristo,  parce  que  «  tout  chemin  avec  moi  mène 
à  Dumas  ».  Il  compte,  je  l'ai  dit  déjà,  dans  les  plus 
heureux  de  mes  souvenirs,  et,  je  puis  bien  l'avouer 
après  un  si  long  laps  d'années,  j'aurais  gaiement  sacrifié 
mes  relations  avec  toutes  les  autres  célébrités  de 
l'époque,  —  David  d'Angers,  peut-être,  excepté,  — 
pour  l'amitié  de  Dumas  père.  Il  est  resté  pour  moi  le 
type  du  Français  avec  toutes  ses  bonnes  qualités  et 
bien  peu  de  ses  défauts.  Il  était  absolument  impossible 
avec  lui  d'être  triste,  et  il  ne  faut  pas  croire  que  son 
animation  et  sa  belle  humeur  fussent  intermittentes  ou 
réservées  aux  réunions  nombreuses.  Il  était  la  vivante 
expression  de  ce  que  les  Français  ont  si  justement 
appelé  la  joie  de  vivre,  joli  mot  qui  ne  s'applique 
guère  à  ceux  qui  ont  dépassé  le  printemps  de  la  vie. 
Chez  Dumas,  cette  joie  était  chronique  et  ne  l'aban- 
donna que  peu  de  mois  avant  sa  mort. 

J'allai  le  voir,  je  m'en  souviens,  peu  après  le  dîner 
dont  je  viens  de  parler.  Il  avait  transporté  ses  pénates  à 
Saint-Germain  et  n'était  à  Paris  que  pour  quelques 
jours. 


(i)   Antony  Béraud,  littérateur  et  auteur  dramatique,  fut  direc- 
teur de  l'Ambigu  de  1S41  à  1848.  L'Éditeur. 
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«  Monsieur  est-il  chez  lui?  demandai-je  au  domes- 
tique. 

—  Il  est  dans  son  cabinet,  monsieur,  me  répondit-il  ; 
monsieur  peut  entrer.  » 

Au  même  instant,  le  bruit  d'un  grand  éclat  de  rire 
nous  parvint  de  l'intérieur  de  l'appartement,  et  j'ajou- 
tai :   «  Je  préfère  attendre  que  M.    Dumas  soit  seul. 

—  Monsieur  n'a  personne  ;  il  travaille,  me  dit  en  sou- 
riant le  domestique;  monsieur  rit  souvent  ainsi  en  tra- 
vaillant. » 

Et  c'était  vrai  :  Dumas  était  seul,  ou  plutôt  en  tête-à- 
tête  avec  un  de  ses  héros  dont  les  saillies  le  faisaient, 
littéralement,  mourir  de  rire. 

Le  travail  était  pour  lui,  comme  au  reste  tout  ce 
qu'il  entreprenait,  un  véritable  plaisir.  Il  chassait,  un 
jour,  depuis  six  heures  du  matin,  entre  Villers-Cotte- 
rets  et  Compiègne,  et  avait  tué  vingt-neuf  pièces  de 
gibier.  «  Je  veux  faire  la  trentaine,  dit-il,  et  j'irai 
dormir,  car  je  suis  las.  »  Quand  il  eut  tué  sa  trentième 
perdrix,  il  se  dirigea  lentement  vers  la  ferme,  où  son 
fils  et  ses  amis  le  retrouvèrent  quatre  heures  plus  tard, 
se  rôtissant  devant  le  feu,  les  pieds  sur  les  chenets,  et 
tournant  ses  pouces. 

«  Qu'est-ce  que  tu  fais  donc  là,  assis  de  la  sorte? 
lui  demanda  son  fils. 

—  Ne  le  vois-tu  pas?  je  me  repose. 

—  As-tu  dormi? 

—  Non,  je  n'ai  pas  pu;  il  est  impossible  de  dormir 
ici;  c'est  un  bruit  infernal;  avec  les  moutons,  les 
vaches,  les  cochons  et  le  reste,  il  n'y  a  pas  moyen  de 
iermer  l'œil. 

—  Alors,  tu  es  là,  depuis  quatre  heures,  à  tourner 
tes  pouces? 

—  Non,  j'ai  écrit  une  pièce  en  un  acte.  »  La  pièce 
en  question  était  Romulus,  qu'il  donna  à  Régnier  pour 
être  lue  à  la  Comédie  française  sous  un  pseudonyme, 
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et  comme  l'œuvre  d'un  jeune  auteur  inconnu.  Elle  fut 
reçue  à  l'unanimité. 

C'est  un  fait  connu  et  attesté  par  les  livres  de  comp- 
tabilité de  la  Compagnie  du  chemin  de  fer  de  l'Ouest, 
que,  pendant  les  trois  années  du  séjour  de  Dumas  à 
Saint-Germain ,  les  recettes  augmentèrent  de  vingt 
mille  francs  par  an.  On  a  objecté,  il  est  vrai,  que  c'était 
alors  le  début  des  chemins  de  fer,  que  cette  augmenta- 
tion était  normale  et  se  serait  tout  aussi  bien  produite 
sans  la  présence  de  Dumas  dans  l'ancienne  résidence 
royale;  mais  il  est  curieux  de  constater  que,  du  jour  où 
il  la  quitta,  le  trafic  des  voyageurs  retomba  au  total 
antérieur.  Dumas  avait,  à  la  lettre,  galvanisé  la  vieille 
ville  endormie.  Il  avait  acheté  le  théâtre,  oii  les  artistes 
de  la  Comédie  française,  avant  de  souper  avec  lui, 
venaient  donner  Mademoiselle  de  Belle-Isle  ou  les 
Demoiselles  de  Saint-Cyr,  au  profit  des  pauvres.  Après 
le  souper,  on  tirait  deux  fois  par  semaine,  sur  la  ter- 
rasse, des  feux  d'artifice  qu'on  apercevait  de  Paris  et 
de  Versailles.  Étonné  et  ravi,  Louis-Philippe  était  bien 
tenté  d'attribuer  ce  changement  au  bienfait  de  son 
règne.  Mais  comment  la  même  résurrection  ne  se  pro- 
duisait-elle pas  à  Versailles,  dans  ce  grand  et  superbe 
Versailles  dont  on  avait  ouvert  au  public  les  galeries 
de  peinture,  fraîchement  restaurées,  et  où  l'on  faisait 
jouer  les  grandes  eaux ,  chaque  premier  dimanche  du 
mois?  Le  roi  n'y  comprenait  rien. 

Il  envoya  chercher  M.  de  Montalivet  et  lui  confia 
que,  charmé  du  reste  de  la  prospérité  renaissante  de 
Saint-Germain,  il  ne  serait  pas  fâché  de  voir  Versailles 
un  peu  plus  gai. 

«  Vous  le  désirez  vraiment.  Sire?  lui  demanda  le 
ministre. 

—  Non  seulement  je  le  désire,  mais  je  vous  avoue 
que  cela  me  ferait  un  réel  plaisir. 

—  Eh  bien,  Sire,  Alexandre  Dumas  vient  d'être  con- 
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damné  à  quinze  jours  de  prison  pour  infraction  à  ses 
devoirs  de  garde  national  :  ordonnez-lui  de  passer  cette 
quinzaine  à  Versailles,  et  je  garantis  à  Votre  Majesté 
que  Versailles  s'animera.  » 

Louis-Philippe  se  montra  rebelle  à  cette  inspiration. 
Le  seul  membre  de  la  famille  d'Orléans  à  qui  Dumas 
fût  vraiment  sympathique  était  le  fils  aîné  du  roi,  dont 
la  mort  prématurée  affecta  vivement  le  grand  roman- 
cier; il  avouait  cependant  regretter  l'homme  et  non  le 
futur  roi;  mais,  tout  en  professant  hautement  ses  senti- 
ments républicains,  il  n'oublia  jamais  ce  qu'il  devait 
à  Louis-Philippe,  ni  l'amitié  que  celui-ci  lui  avait 
témoignée,  n'étant  encore  que  duc  d'Orléans.  Je  suis 
même  tenté  de  croire  que  Dumas  eût  plutôt  exagéré 
sa  reconnaisance.  Lorsqu'en  1847  il  lui  prit  fantaisie 
d'entrer  au  Parlement,  il  pensa  naturellement  à  la 
petite  ville  qui  avait  tant  bénéficié  de  son  séjour,  à 
Saint-Germain,  et  Saint-Germain  le  renia.  On  le  trou- 
vait trop  immoral.  Dumas  attendit  patiemment  une 
autre  occasion,  qui  ne  se  présenta  que  l'année  suivante, 
après  l'abdication  de  Louis-Philippe.  Tenant  alors  une 
réunion  d'électeurs  à  Joigny,  il  fut  sommé  par  un  cer- 
tain M.  de  Bonnelière  de  démontrer  comment  il  con- 
ciliait son  titre  de  républicain  avec  celui  de  marquis  de 
la  Pailleterie,  et  avec  le  fait  d'avoir  été  secrétaire  du 
duc  d'Orléans,  quoiqu'il  n'eût  jamais,  en  réalité,  occupé 
une  position  de  cette  importance  dans  la  maison  d'Or- 
léans. Voici,  telle  que  la  donnèrent  les  journaux  du 
temps,  la  réponse  qu'il  fulmina  : 

«  Sans  doute,  répliquait-il,  de  safaçon  prime-sautière 
et  goguenarde,  je  m'appelais  autrefois  le  marquis  de  la 
Pailleterie ,  nom  que  je  tenais  de  mon  père  et  dont 
j'étais  très  fier,  n'ayant  pas  pu  me  faire  encore  un  nom 
glorieux  qui  m'appartînt  en  propre.  Mais  maintenant 
que  je  suis  quelqu'un,  je  m'appelle  Alexandre  Dumas, 
tout  court;  et  tout  le  monde  me  connaît,  vous  comme 
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les  autres,  —  vous,  absolument  ignoré,  qui  n'êtes  venu 
que  pour  vous  vanter  demain,  après  m'avoir  insulté  ce 
soir,  de  connaître  le  grand  Dumas.  Si  c'était  là  votre 
ambition,  vous  auriez  pu  la  satisfaire  sans  manquer  aux 
règles  de  la  courtoisie  la  plus  élémentaire.  »  Quand  les 
applaudissements  provoqués  par  cette  réplique  eurent 
cessé,  Dumas  continua  :  «  Il  est  hors  de  doute  aussi 
que  j'ai  été  le  secrétaire  du  duc  d'Orléans,  et  que  j'ai 
été  comblé  de  faveurs  par  sa  famille.  Citoyens,  si  vous 
ignorez  le  sens  de  cette  expression,  la  mémoire  du 
cœur,  permettez-moi  de  proclamer  ici  hautement  que  je 
ne  l'ignore  pas  et  que  j'ai  voué  à  cette  royale  famille  tout 
le  dévouement  dont  est  capable  un  homme  d'honneur.  » 

Mon  intention  n'est  pas,  certes,  d'esquisser  ici  le 
portrait  d'Alexandre  Dumas  politicien ,  car  je  crois 
qu'il  était  peu  fait  pour  la  carrière  politique;  je  veux 
cependant  citer  encore  quelques  lignes  du  discours 
dont  je  viens  de  donner  des  extraits;  ces  paroles, 
prononcées  il  y  a  trente-cinq  ans,  ne  peuvent  man- 
quer de  frapper  le  lecteur  par  leur  sagacité  jusqu'à 
un  certain  point  prophétique  :  «  Géographiquement, 
disait-il,  examinant  la  situation  politique  de  l'Europe, 
géographiquement,  la  Prusse  a  la  forme  d'un  serpent, 
et  comme  lui  elle  semble  engourdie  tandis  qu'elle  con- 
centre ses  forces  pour  tout  engloutir  autour  d'elle,  — 
le  Danemark,  la  Hollande,  la  Belgique;  quand  elle  aura 
englouti  tout  cela,  vous  verrez  que  l'Autriche  sera 
dévorée  à  son  tour,  et  peut-être  aussi,  hélas  !  la  France.  » 

Ces  derniers  mots,  comme  on  peut  l'imaginer,  soule- 
vèrent une  tempête  de  sifflets;  l'orateur  n'en  tint  pas 
moins,  jusqu'à  minuit,  son  auditoire  sous  le  charme. 

Un  candidat  parlementaire ,  quelque  éloquent  qu'il 
soit,  qui  jette  ses  électeurs  dans  la  rivière  quand  ils 
viennent  à  l'ennuyer,  était,  même  à  cette  période  trou- 
blée, chose  assez  nouvelle,  et  c'est  pourtant  ainsi  que 
Dumas,  après  la  réunion,  traita  deux  braillards,  pour 
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leur  montrer  que  sa  poigne  aristocratique  valait  bien 
leurs  poignes  de  plébéiens. 

Peu  d'années  après,  dans  un  dîner  chez  Dumas,  rue 
d'Amsterdam,  je  rencontrai  un  M.  du  Chaffault  qui 
avait  été  témoin  oculaire  de  cette  scène,  ainsi  que  de 
tout  ce  qui  s'était  passé  dans  cette  mémorable  journée. 
Le  matin  de  ce  jour,  M.  du  Chaffault  n'avait  jamais  vu 
le  grand  romancier;  le  soir,  il  était  son  ami  pour  la  vie. 
C'est  un  exemple  de  plus  de  cette  irrésistible  fascina- 
tion que  Dumas  exerçait  sur  tous  ceux  qui  se  trouvaient 
en  rapport  avec  lui;  car  enfin  le  début  de  cette  amitié 
coûta  à  M.  du  Chafïault  six  cents  francs,  montant  des 
dépenses  de  cette  partie  de  la  campagne  électorale. 
Cette  histoire,  telle  qu'elle  nous  fut  racontée  l'après- 
midi  suivante,  au  Café  Riche,  par  M.  du  Chaffault,  au 
docteur  Véron,  à  Joseph  Méry  et  à  moi,  est  trop  bonne 
pour  être  passée  sous  silence.  Je  la  transcris  aussi 
exactement  que  possible. 

«  J'avais  alors  près  de  vingt-quatre  ans,  pas  grand'- 
chose  à  faire,  et  des  revenus  modérés.  On  réparait  mon 
habitation,  à  quelques  lieues  de  Sens,  et  j'avais  pris 
mes  quartiers  dans  le  principal  hôtel  de  la  ville.  C'était 
en  avril  1848,  au  moment  des  premières  élections  de  la 
seconde  République.  Il  y  avait  beaucoup  d'agitation, 
ce  qui  ne  me  déplaisait  pas,  quoique  je  ne  prisse  aucun 
intérêt  aux  affaires  politiques.  J'étais  encore  au  lit,  un 
matin,  quand  vers  six  heures,  sans  qu'on  eût  frappé,  la 
porte  de  ma  chambre  s'ouvrit  violemment,  et  quelque 
chose  comme  un  grand  colosse  noir  se  dressa  devant 
moi.  J'avais  un  pistolet  à  portée  de  la  main  et  je  tentais 
de  l'atteindre,  quand  le  monstre  parla  :  «  N'ayez  pas 
«  peur,  dit-il,  je  suis  Alexandre  Dumas.  On  m'a  dit 
«  que  vous  étiez  un  bon  garçon,  et  je  viens  vous 
«  demander  un  service.  » 

«  Je  n'avais  jamais  vu  Dumas ,  mais ,  d'après  un 
portrait    de    lui,    je   le   reconnus    aussitôt    :     «    Vous 
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((  m'avez  souvent  beaucoup  amusé,  lui  dis-je,  mais 
«  j'avoue  qu'aujourd'hui  vous  m'avez  fait  peur.  Que 
«  voulez-vous,  au  nom  du  ciel,  à  cette  heure  indue? 
«  —  J'ai  couché  ici,  me  répondit-il,  j'ai  débarqué  à 
«  minuit,  et  je  pars  à  l'instant  pour  Joigny  afin  d'as- 
«  sister  à  une  réunion  électorale.  Je  me  présente  dans 
«   votre  département.  » 

«  Je  sautai  à  bas  du  lit,  Dumas  me  tendit  mon  pan- 
talon, et  comme  je  prenais  mes  bottes  :  «  Oh!  pen- 
«  dant  que  j'y  pense,  je  suis  venu  vous  demander  une 
«  paire  de  bottes;  en  sautant  en  voiture,  l'une  des 
«  miennes  s'est  complètement  détériorée,  et  il  n'y  a 
«   pas  de  magasins  ouverts.  » 

«  Comme  vous  pouvez  le  voir,  je  suis  loin  d'être  un 
géant,  et  Dumas  en  est  un.  Je  le  lui  fis  observer,  mais 
il  ne  me  répondit  même  pas.  Il  avait  aperçu  trois  ou 
quatre  paires  de  bottes  sous  la  table  de  toilette,  et  en 
un  clin  d'œil  il  avait  choisi  la  meilleure  paire ,  l'avait 
enfilée,  me  laissant  ses  vieilles  chaussures  absolument 
usées,  mais  que  je  conserve  chez  moi  dans  ma  biblio- 
thèque. Je  les  montre  à  mes  visiteurs  comme  le  mille 
et  unième  volume  d'Alexandre  Dumas  (i). 

«  Du  moment  où  il  eut  pris  mes  bottes,  nous  fûmes 
aussi  bons  amis  que  si  nous  nous  étions  connus  depuis 
nombre  d'années;  Dumas,  lui,  me  tutoyait  comme  si 
nous  avions  été  à  l'école  ensemble. 

«  — Vous  allez  à  Joigny?  lui  dis-je,  j'y  connais  pas 
«   mal  de  monde. 

«   —  Tant  mieux,  car  je  vais  t'emmener  avec  moi.  » 

«  N'ayant  pas  à  aller  plus  loin  que  Joigny,  et  voya- 
geant dans  la  voiture  de  mon  nouvel  ami,  je  ne  jugeai  pas 
nécessaire  de  me  pourvoir  d'un  supplément  de  fonds; 
j'avais  au  plus  cinq  ou  six  cents  francs  dans  ma  poche. 


(0  Alexandre  Dumas  avait  le  pied  étonnamment  petit.  —  L'Édi- 
teïir. 
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Un  instant  après,  nous  étions  en  route,  et  les  trois 
premières  heures  me  parurent  autant  de  minutes.  A 
chaque  maison  de  campagne  devant  laquelle  nous  pas- 
sions, c'était  un  flot  d'anecdotes  et  de  légendes,  ayant 
trait  à  ses  propriétaires,  entremêlées  de  réflexions  bi- 
zarres et  d'épigrammes.  Au  premier  changement  de 
chevaux,  le  secrétaire  de  Dumas  paya.  Au  second,  à 
Villevailles,  Dumas  me  dit  :  «  As-tu  vingt  francs  de 
«  monnaie?  «  Tout  naturellement,  je  pris  ma  bourse,  je 
payai  et  j'inscrivis  sur  mon  carnet  :  «  Alexandre  Du- 
«  mas,  vingt  francs.  »  Je  m'aperçus  bientôt  que  j'aurais 
pu  m'épargner  cette  peine,  car,  au  moment  de  notre 
arrivée  à  Joigny,  il  s'éloigna  précipitamment  sans  s'oc- 
cuper de  rien.  Le  postillon  se  tourna  vers  moi  pour 
recevoir  le  prix  de  sa  course,  je  payai  et  j'écrivis  de 
nouveau  :  «  Alexandre  Dumas,  trente  francs.    » 

«  La  première  réunion  était  fixée  à  quatre  heures,  au 
théâtre.  On  s'adressa  à  moi  pour  la  location  de  la  salle, 
pour  le  gaz.  Je  continuai  à  payer,  mais  sans  prendre 
note  des  item,  me  disant  :  «  Quand  je  serai  au  bout  de 
«  mes  six  cents  francs,  ma  petite  excursion  sera  ter- 
ce  minée,  et  je  retournerai  à  Sens.  »  Ma  petite  excur- 
sion ne  dépassa  pas  une  journée,  car  j'eus  à  régler  la  note 
du  dîner  à  l'hôtel  du  Duc  de  Bourgogne.  Dumas  avait 
invité  tous  ceux  qui  s'étaient  trouvés  sur  son  chemin. 

«  Je  ne  regrette  qu'une  chose,  c'est  de  n'avoir  pas  eu, 
ce  matin-là,  dix  mille  francs  dans  ma  poche,  afin  de  pro- 
longer mon  voyage  une  semaine  ou  deux.  Mais  le  len- 
demain matin,  ma  bourse  était  vide  et  notre  défaite 
était  certaine.  Je  m'étais  déjà  identifié  avec  les  aspira- 
tions de  Dumas,  et  je  rentrai  à  Sens,  ravi  de  l'avoir  vu, 
d'avoir  parlé  à  cet  homme  de  génie,  qui  est  plus  riche 
que  tous  les  millionnaires  du  monde  réunis,  car,  ne  s'in- 
quiétant  jamais  de  rien,  il  ignore  absolument  les  soucis 
d'argent.  Trois  mois  après,  l'imprimeur  de  Joigny  tirait 
sur  moi  pour  cent  francs  de  bulletins  de  vote,  que  je 


CHAPITRE    III.  75 

n'avais  naturellement  pas  commandés,  maii:  dont  j'ac- 
quittai la  traite  aussi  joyeusement  que  toutes  les  autres 
factures.  J'ai  conservé  cette  traite  avec  les  vieilles 
bottes  :  ce  sont  les  souvenirs  des  deux  premiers  jours 
de  mon  amitié  avec  ce  bien  cher  ami.    » 

Au  premier  abord,  tout  ceci  pourrait  faire  croire  que 
nous  avons  affaire  à  un  véritable  Harold  Skimpole, 
mais  personne  ne  ressemblait  moins  qu'Alexandre  Du- 
mas au  héros  de  Dickens.  M.  du  Chaffault  le  dépeint 
à  merveille  quand  il  dit  qu'il  ne  prenait  aucun  souci  de 
l'argent,  pas  même  du  sien. 

«  Mon  biographe,  disait  souvent  Dumas,  ne  man- 
quera pas  de  signaler  que  j'étais  ww.  panier  percé,  mais 
il  oubliera,  je  n'en  doute  pas,  d'ajouter  que,  en  règle 
générale,  ce  n'était  pas  moi  qui  faisais  les  trous.  » 

Les  biographes  n'ont  pas  été  tout  à  fait  aussi  injustes. 
Malheureusement,  peu  connaissaient  Dumas  intime- 
ment, et  ils  étaient  si  occupés  à  dépeindre  l'auteur  dra- 
matique et  le  romancier  qu'ils  ont  négligé  l'homme.  Ils 
auraient  pu  citer  pas  mal  de  traits  prouvant  l'im.pré- 
voyance  personnelle  de  Dumas  et  sa  générosité  envers 
les  autres,  en  questionnant  ses  familiers.  D'un  autre 
côté,  ces  derniers  eux-mêmes  ne  savaient  ces  histoires 
que  d'une  manière  incomplète;  les  dire  toutes  serait 
impossible,  car  personne,  et  je  n'en  excepte  pas  Dumas 
lui-même,  ne  connaissait  la  moitié  des  gens  qu'il  avait 
obligés.  Dans  cet  appartement  de  la  rue  d'Amsterdam, 
dont  je  viens  de  parler,  il  y  avait  toujours  table  ouverte, 
et  s'y  asseyait  qui  voulait.  Combien  de  fois  n'ai-je  pas 
entendu  Dumas  demander,  lorsqu'un  des  convives  avait 
quitté  la  table  :  «  Qui  est-ce?  Savez-vous  son  nom?  » 

Qui  que  ce  soit,  arrivant  avec  un  ami,  ou  recom- 
mandé par  lui,  ou  même  par  une  simple  connaissance, 
et  surtout  si  cette  connaissance  portait  jupons,  était 
immédiatement  invité,  suivant  l'heure,  à  déjeuner  ou  à 
dîner.  Le  comte  de  Cherville  m'a  raconté  que,  Dumas 
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s'étant  installé  à  la  Varenne-Saint-Hilaire,  sa  note  de 
boucherie,  pour  le  second  mois  de  son  séjour,  s'éleva  à 
onze  cents  francs.  Rappelons  que  sa  maison  se  compo- 
sait alors  seulement  de  deux  secrétaires  et  de  trois  do- 
mestiques, qu'à  cette  époque  l'argent  avait  plus  de  va- 
leur qu'aujourd'hui,  surtout  en  province,  oià  l'on  peut 
vivre  encore  maintenant  à  très  bon  marché.  C'est  pour 
cela  que ,  pendant  une  de  ces  crises  financières  qui 
étaient  périodiques  chez  Dumas,  M.  de  Cherville  l'avait 
décidé  à  quitter  momentanément  Paris,  pour  s'installer 
chez  lui.  Tout  alla  assez  bien  tant  qu'il  fut  l'hôte  de 
M.  de  Cherville;  mais,  le  pays  lui  ayant  plu,  il  loua 
une  maison  et  la  meubla  de  la  cave  au  grenier  de  la 
façon  la  plus  coûteuse,  et  comme  s'il  avait  dû  y  finir  ses 
jours.  Indépendamment  du  mobilier,  il  dépensa  de 
quinze  à  dix-huit  mille  francs  en  tentures,  peintures  et 
réparations.  Les  parasites  et  les  harpies  que  M.  de 
Cherville  avait  tenus  à  distance  fondirent  sur  lui 
comme  un  essaim  de  sauterelles.  «  Et  combien  de 
temps,  ajoutait  M.  de  Cherville,  pensez-vous  que  Dumas 
resta  dans  son  nouveau  domicile?  Trois  mois,  ni  plus, 
ni  moins.  La  vente  du  mobilier  n'atteignit  pas  le  quart 
du  prix  d'achat;  les  réparations,  les  décorations  inté- 
rieures, etc.,  furent  absolument  perdues,  car  le  nou- 
veau locataire  refusa  d'en  rembourser  un  centime,  et 
Dumas,  ayant  pris  la  fantaisie  d'aller  en  Italie,  ne  voulut 
pas  entendre  parler  d'attendre  qu'il  s'en  présentât  un 
autre  plus  généreux  ou  plus  consciencieux,  dans  la 
crainte  d'avoir  encore  sur  les  bras  le  loyer  de  la  maison. 
J'étais  là,  heureusement,  pour  veiller  à  ce  qu'il  touchât 
le  prix  de  la  vente  du  mobilier.  » 

Cette  dernière  phrase  demande  une  explication,  car 
généralement,  quand  un  homme  vend  son  bien,  il  en 
empoche  l'argent.  Mais  avec  Dumas  les  choses  en 
allaient  autrement,  et,  sauf  dans  la  circonstance  précé- 
dente,  il   ne  disposa  jamais  de   l'ameublement   de   sa 
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maison.  La  divinité  présidant  au  logis  l'emportait  inva- 
riablement en  faisant  place  à  celle  qui  devait  lui  succé- 
der, et  ces  changements  de  règnes  avaient  lieu  une  fois 
ou  deux  par  an.  «  La  reine  est  morte,  vive  la  reine!  » 
La  nouvelle  souveraine  devait  au  début  se  contenter  de 
murs  dénudés  et  d'un  confort  restreint;  peu  à  peu  le 
nid  se  garnissait,  et  «  il  n'y  avait  rien  de  changé  en  la 
demeure,  sauf  le  nom  de  la  maîtresse  ». 

En  conséquence,  bien  qu'Alexandre  Dumas  n'ait  pas, 
pendant  quarante  ans,  gagné  moins  de  deux  cent  mille 
francs  par  an;  bien  qu'il  ne  fût  ni  joueur,  ni  buveur,  ni 
même  fumeur;  malgré  sa  sobriété,  qui  était  grande, 
en  dépit  de  ses  prétentions  culinaires,  —  le  bœuf  bouilli 
sauté  était  son  plat  favori,  —  les  avertissements  et  les 
sommations  pleuvaient  sur  lui  dru  comme  grêle,  et  il 
était  souvent  sans  le  sou. 

M.  du  Chaffault  me  raconta  un  jour,  à  ce  sujet,  une 
scène  qui  vaut  la  peine  d'être  répétée.  Il  causait  avec 
Dumas,  dans  son  cabinet,  quand  on  introduisit  un  visi- 
teur. C'était  un  réfugié  italien,  homme  de  lettres,  à 
moitié  mort  de  faim.  M.  du  Chaffault  ne  pouvait  bien 
suivre  la  conversation,  car  ils  parlaient  italien.  Tout  à 
coup,  Dumas  se  leva,  se  dirigea  vers  le  mur  auquel 
était  accrochée  une  superbe  paire  de  pistolets.  Il  en 
prit  un,  que  le  visiteur  emporta,  à  la  grande  surprise  de 
M.  du  Chaffault.  Quand  il  fut  parti,  Dumas  se  retourna 
vers  son  ami  :  a  II  n'avait  pas  un  sou,  moi  non  plus;  je 
lui  ai  donné  ce  pistolet. 

—  Ciel!  vous  ne  lui  avez  pas  conseillé  de  se  brûler 
la  cervelle!  »  s'écria  M.  du  Chaffault. 

Dumas  éclata  de  rire  :  «  Mais  non,  je  lui  ai  dit  sim- 
plement de  le  vendre  ou  de  l'engager,  et  de  me  laisser 
le  second  pour  le  cas  où  quelque  autre  pauvre  diable 
viendrait  crier  famine  pendant  que  je  suis  si  terrible- 
ment à  sec.  » 

Et  toutefois,  dans  ce  même  logement  de  la  rue  d'Am- 
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sterclam ,  que  Dumas  fût  gêné  ou  non,  le  déjeuner, 
commencé  en  général  vers  onze  heures  et  demie ,  ne  fi- 
nissait guère  avant  quatre  heures  et  demie,  parce  que, 
les  convives  se  succédant  sans  interruption,  il  fallait 
sans  cesse  renouveler  le  menu;  aussi  une  communica- 
tion était-elle  établie  entre  la  cuisine  et  la  boucherie 
pour  obtenir  plus  vite  les  suppléments  de  biftecks  et 
de  côtelettes. 

Etait-il  étonnant,  dans  ces  conditions,  qu'il  y  eût 
avalanche  d'assignations,  de  citations  et  autres  pièces 
de  procédure?  A  dire  vrai,  personne  ne  s'en  occupait, 
pas  même  celui  des  quatre  secrétaires  dont  c'était  l'at- 
tribution spéciale.  Si  je  me  rappelle  bien,  il  s'appelait 
Hirschler.  Les  trois  autres  étaient  Rusconi,  Viellot  et 
Fontaine.  Hirschler  était  par  malheur  aussi  insouciant 
que  son  maître,  et,  jusqu'à  l'apparition  de  l'huissier, 
aussi  indifférent.  Ces  officiers  ministériels  manifes- 
taient d'ailleurs  une  étonnante  urbanité.  Je  fus  témoin 
d'une  entrevue  entre  l'un  d'eux  et  Hirschler,  car  le 
logis  de  Dumas  était  littéralement  la  maison  de  verre 
du  philosophe.  Là,  point  de  secret,  pas  de  squelette 
dans  l'armoire;  les  périodes  de  gêne  et  d'abondance 
se  laissaient  voir  au  grand  jour. 

L'homme  de  loi  et  Hirschler  commencèrent  par  se 
serrer  la  main:  c'étaient  de  vieilles  connaissances;  il 
eût  été  difficile  de  trouver  dans  Paris  un  huissier  qui 
ne  fût  pas  une  vieille  connaissance  de  Dumas.  Après 
cette  amicale  effusion,  notre  homme  prévint  Hirschler 
qu'il  venait  pour  opérer  la  saisie. 

«  La  saisie?...  En  sommes-nous  déjà  là?  dit  Hirschler. 
Attendez  un  instant,  je  vais  voir.  »  Et  il  se  rendit  dans 
la  cuisine  ;  les  papiers  timbrés  étaient  jetés  pêle-mêle 
dans  le  profond  tiroir  d'un  grand  buffet  de  chêne, 
tous,  indistinctement,  sitôt  reçus,  pour  être  repêchés 
quand  sonnait  le  «  quart  d'heure  de  Rabelais  »  ;  jamais 
avant. 


CHAPITRE    III.  79 

«  Vous  avez  raison,  lui  dit  Hirschler  sans  paraître  le 
moins  du  monde  tourmenté  ou  préoccupé.  Je  ne  croyais 
vraiment  pas  en  être  là.  Il  faut  que  je  vous  demande 
encore  une  minute.  Je  pense  que  le  tiers  ou  le  quart 
de  la  somme  suffira  pour  le  moment  ?... 

—  Ah!  je  ne  sais  pas,  répondit  l'huissier  avec  la  plus 
exquise  courtoisie.  Voyez  ce  que  vous  pouvez  faire.  Je 
suppose  qu'avec  le  tiers  je  pourrai  arrêter  pour  un  temps 
les  poursuites.  » 

Il  était  rare  qu'on  pût  trouver  à  la  maison  le  tiers  ou 
le  quart  de  la  somme  due;  il  fallait  envoyer  quelqu'un 
chez  Cadot,  l'éditeur,  ou  chez  le  caissier  du  Moniteur, 
du  Constitutionnel OM  du  Siècle.  En  attendant,  on  réga- 
lait l'huissier  de  la  plus  somptueuse  manière,  et  quand 
le  messager  revenait  avec  la  somme  en  question,  Hir- 
schler et  l'huissier  se  serraient  de  nouveau  la  main,  en 
se  disant  le  plus  cordial  au  revoir. 

Au  bout  de  quelques  mois,  le  même  huissier  rentrait 
en  scène.  La  comédie  avait  parfois  jusqu'à  douze  repré- 
sentations, si  bien  qu'on  peut  affirmer  en  toute  sécurité 
que  Dumas,  à  cause  des  frais,  paya  six  ou  sept  fois  le 
montant  réel  de  certaines  de  ses  dettes. 

Il  touchait  bien  quarante,  cinquante  et  jusqu'à 
soixante  centimes  pour  la  ligne  de  soixante  lettres; 
quelquefois  même,  plus  rarement,  soixante-quinze  cen- 
times; mais,  malgré  cela,  comment  suffire  à  tant  de 
prodigalité  et  d'imprévoyance?...  De  plus,  un  tiers  de 
cet  argent  allait  aux  collaborateurs  de  Dumas,  un  autre 
tiers  à  ses  créanciers;  le  reste  seulement  était  pour  lui. 

Je  me  suis  attardé  à  parler  de  Dumas;  une  dernière 
histoire,  et  je  lui  dirai  adieu. 

Eût-il  possédé  à  lui  seul  la  fortune  réunie  de  tous  les 
Rothschild  qu'il  aurait  trouvé  moyen  de  la  gaspiller, 
non  pas,  certes,  égoïstement,  mais,  à  coup  sûr,  il  l'au- 
rait donnée  ou  laissé  prendre.  Il  n'avait  pas  la  plus  lé- 
gère notion  de  la  valeur  de  l'argent.  Je  le  connaissais 
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depuis  un  an,  quand  j'allai  le  voir  à  Saint-Germain,  oîi 
il  était  malade. 

Son  chien  l'avait  grièvement  mordu  à  la  main  droite; 
il  était  au  lit  et  obligé  de  dicter.  Son  fils  venait  de  le 
quitter,  il  m'en  informa,  en  ajoutant  :  «  Quel  cœur 
d'or,  cet  Alexandre!  »  Voyant  que  je  ne  lui  demandais 
pas  la  cause  de  cette  exclamation  élogieuse,  il  me 
raconta,  poursuivant  sa  pensée  : 

«  Ce  matin,  j'ai  touché  six  cent  cinquante  francs. 
Alexandre  partait  pour  Paris;  il  me  dit  :  —  Je  vais 
prendre  cinquante  francs. 

«  J'avais  mal  entendu,  je  lui  réponds  :  —  Ne  prends 
pas  tant  que  cela,  laisse-moi  cent  francs. 

«  —  Que  veux-tu  dire,  père?  me  demande-t-il.  Je  te 
dis  que  je  prends  cinquante  francs.  —  Et  moi  : 

«  —  Ah!  pardon.  J'avais  compris  que  tu  en  prenais 
six  cents.  » 

Il  aurait  regardé  comme  la  chose  la  plus  naturelle  du 
monde  que  son  fils  prît  six  cents  francs  et  lui  en  laissât 
cinquante. 

Il  avait  trouvé  tout  naturel  aussi,  lorsque  ce  fils  avait 
huit  ans,  de  se  poser  douze  sangsues  sur  le  bras  pour 
vaincre  la  terreur  que  ce  remède  inspirait  à  l'enfant. 
On  en  avait  ordonné,  à  la  suite  d'un  accident,  au  petit 
Alexandre,  qui  refusait  énergiquement  de  se  soumettre 
à  cette  médication.  En  vain  le  père  lui  affirmait  que 
cela  ne  faisait  pas  mal  :  «  Alors,  mets-en  toi-même,  et 
j'en  mettrai  aussi.  »  Le  géant  releva  ses  manches  et  fit 
ce  que  voulait  l'enfant. 
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Le  docteur  Louis  Véron.  —  Meyerbeer.  —  La  Taglioni.  —  Aven- 
tures d'une  danseuse  en  Russie.  —  Flotow  et  M.  de  Saint- 
Georges.  —  L'hôtel  Castellane  et  quelques  salons  de  Paris  sous 
le  règne  de  Louis-Philippe. 


Après  Dumas,  la  figure  dominante  dans  mes  souve- 
nirs de  cette  époque,  est  le  docteur  Louis  Véron,  fon- 
dateur de  la  Revue  de  Paris  (i).  directeur  de  l'Opéra, 
qui  ne  fut  jamais  si  brillant  que  sous  sa  direction  ;  le 
docteur  Véron  qui,  comme  on  l'a  dit,  tint,  pendant  la 
première  moitié  du  dix-neuvième  siècle,  autant  de 
place  dans  la  chronique  parisienne  que  Napoléon  I"" 
dans  l'Histoire  de  France;  le  docteur  Véron,  enfin,  qui 
fut  bien  la  ligure  la  plus  originale  qu'ait  jamais  produite 
une  société  civilisée.  Seul,  peut-être,  à  un  certain  point 
de  vue,  Phinéas  Barnum  pourrait  lui  être  comparé, 
mais  Véron  était  infiniment  supérieur  par  l'éducation, 
le  tact  et  les  manières. 

Le  docteur  Véron  a  publié  ses  Mcnioircs  en  six  gros 
volumes,  auxquels,  quelques  années  après,  il  en  ajouta 
un  septième.  Du  commencement  à  la  fin,  ces  souvenirs 
fourmillent  de  faits  intéressants,  plus  encore  pour  ceux 
qui  n'ont  pas  connu  intimement  l'auteur  ni  vécu  aux 
temps  qu'il  raconte  que  pour  ses  amis  ou  ses  con- 
temporains.  Car  ces  derniers  sont  tentés  de  rééditer, 

(i)  La  Revue  de  Paris  parut  avant  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
à  qui,  en  quelque  sorte,  elle  ouvrit  la  voie. 
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en  les  lisant,  le  mot  de  Diderot  recevant  le  portrait 
de  son  père  :  «  Voilà  bien  mon  père  du  dimanche, 
j'aimerais  avoir  mon  père  de  tous  les  jours.  »  C'est 
qu'en  effet  le  peintre  avait  représenté  le  digne  coute- 
lier de  Langres  avec  son  plus  bel  habit  et  sa  perruque 
de  cérémonie,  et  non  comme  son  fils  avait  l'habitude 
de  le  voir.  Le  docteur  Véron  des  Mémoires  n'est  pas 
le  docteur  Véron  du  Café  de  Paris,  ni  de  cette  avant- 
scène  de  l'Opéra,  où  il  ronflait  si  bien,  en  duo  avec 
Auber,  «  gardant  mieux  la  mesure  que  le  grand  compo- 
siteur lui-même  »;  ce  n'est  pas  notre  docteur  Véron, 
plein  de  préjugés,  de  superstitions,  et  uniformément 
bienveillant  pour  ce  motif,  «  que  la  bienveillance  est,  en 
général,  le  meilleur  des  placements  »  :  au  lieu  du  joyeux 
pessimiste  que  nous  avons  connu,  il  s'y  montre  en  bourru 
bienfaisant,  tel  d'ailleurs  que  le  dépeignaient  les  jour- 
nalistes de  l'époque  ;  en  un  mot,  il  se  donne  dans  son 
livre  des  airs  de  philanthrope,  tandis  qu'il  était,  en 
réalité,  un  homme  d'affaires  consommé,  au  cœur  assez 
sec,  et  qui,  s'il  faisait  le  bien  parfois  à  la  dérobée,  ne 
craignait  cependant  pas  trop  qu'on  le  sût. 

Son  habileté  ne  fut  pour  rien  dans  l'événement  qui 
servit  de  point  de  départ  à  sa  célébrité.  J'étais  alors 
un  petit  garçon,  mais  j'ai  si  souvent,  depuis,  entendu 
discuter  la  chose,  par  des  personnes  autorisées,  que  je 
peux  affirmer  ce  que  j'avance.  En  juin  1831,  le  doc- 
teur Véron  prit  la  direction  de  l'Opéra,  qui  avait  été 
jusqu'alors  gouverné  à  la  mode  de  l'ancien  régime,  c'est- 
à-dire  par  trois  gentilshommes  de  la  maison  du  Roi 
avec  un  directeur  actif,  placé  sous  leurs  ordres.  L'excé- 
dent de  dépense  tombait  à  la  charge  du  budget  privé. 
Louis-Philippe  transféra  cette  responsabilité  à  l'Etat, 
en  la  limitant.  Les  trois  gentilshommes  de  sa  maison 
furent  remplacés  par  un  commissaire  royal,  et  le  subside 
annuel  fut  fixé  à  812,500  francs,  somme  assez  ronde, 
réduite  depuis  à  huit  cent  mille  francs. 
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A  l'arrivée  du  docteur  Véron  aux  affaires,  le  Robert 
le  Diable,  de  Meyerbeer,  était  ce  qu'on  appelle  en 
termes  de  théâtre  monté,  ou  sinon  monté,  du  moins  dé- 
finitivement reçu.  On  n'avait  encore  à  Paris  entendu  du 
nouveau  maestro  qu'un  seul  opéra  :  //  Crociato  in  Egitto. 

Malgré  son  sens  artistique,  il  est  difficile  de  dire, 
après  tant  d'années,  si  le  docteur  Véron  fut  très  frappé 
du  chef-d'œuvre  du  compositeur  allemand.  On  a  sou- 
vent soutenu  le  contraire,  parce  qu'il  insista  auprès  du 
gouvernement  pour  obtenir  une  indemnité  de  quarante 
mille  francs  destinés  à  couvrir  les  premiers  frais.  Étant 
donné  l'homme,  cela  ne  prouvait  rien  du  tout.  Il  pou- 
vait avoir  été  profondément  convaincu  du  mérite  de 
Robert  le  Diable,  et  avoir  eu  une  confiance  absolue  en 
sa  réussite  devant  le  public,  —  bien  que  le  directeur 
le  plus  expérimenté  ne  puisse  en  aucun  cas  se  flatter 
d'avance  d'un  succès,  —  sans  se  priver  pour  cela  de 
solliciter  les  quarante  mille  francs  du  ministre,  sous  ce 
prétexte  que  la  représentation  de  l'opéra  lui  était  im- 
posée par  un  traité  de  son  prédécesseur.  Je  dois  ajou- 
ter, à  l'honneur  du  docteur  Véron,  qu'il  aurait  pu 
éviter  la  lutte  qu'il  eut  à  soutenir  contre  le  ministre, 
en  s'adressant  à  Meyerbeer  lui-même,  qui  lui  eût  donné 
cette  somme  sans  la  moindre  hésitation,  plutôt  que  de 
voir  le  succès  de  son  œuvre  compromis  par  une  mise  en 
scène  insuffisante. 

Le  grand  musicien  en  était  toujours  cependant  à 
se  demander  s'il  fallait  voir  dans  les  costumes  somp- 
tueux et  les  décors  magnifiques  un  éloge  implicite  de 
la  valeur  musicale  de  ses  compositions...  ou  le  con- 
traire. Il  existe  à  ce  propos  une  anecdote  très  caracté- 
ristique. A  l'une  des  dernières  répétitions  de  Robert 
le  Diable,  Meyerbeer  semblait  tout  bouleversé.  Après 
la  belle  scène  du  cloître  de  Sainte-Rosalie,  saisi  par 
l'effet  fantastique  de  la  lugubre  procession  des  nonnes 
sortant  de  leurs  tombeaux,  il  va  trouver  Véron. 
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«  Mon  cher  directeur,  lui  dit-il,  je  vois  bien  que  vous 
ne  comptez  pas  sur  l'opéra  lui-même  ;  vous  cherchez  un 
succès  de  grand  spectacle. 

—  Attendez  le  quatrième  acte  »,  réplique  Véron, 
qui  était  la  logique  même. 

Le  rideau  se  lève  sur  le  quatrième  acte,  et  qu'aper- 
çoit Meyerber?...  Au  lieu  du  vaste  et  grandiose  appar- 
tement qu'il  avait  imaginé  pour  Isabelle,  princesse  de 
Sicile,  un  décor  mesquin,  misérable,  à  peine  digne 
d'un  théâtre  de  second  ordre. 

«  Décidément,  mon  cher  directeur,  s'écrie-t-il  alors, 
les  traits  contractés  et  avec  une  teinte  d'amertume 
dans  la  voix,  je  vois  bien  que  vous  n'avez  pas  foi  en 
mon  œuvre  ;  vous  n'avez  pas  même  fait  la  dépense  d'un 
décor  neuf;  il  fallait  me  le  dire,  je  l'aurais  payé  bien 
volontiers.  » 

Et  il  l'aurait  payé  vraiment,  car  il  était  à  la  fois  fort 
riche  et  fort  généreux. 

«  C'est  une  drôle  de  chose,  disait  lord  X...  en  entrant 
un  matin  au  Café  de  Paris,  bien  des  années  après  ;  il  y 
a  certains  jours  de  la  semaine  oii  la  rue  Le  Peletier 
regorge  de  mendiants,  et  ce  qui  est  plus  singulier 
encore,  ils  ne  font  aucune  attention  à  moi;  je  passe 
au  milieu  d'eux  sans  avoir  à  mettre  la  main  à  la  poche. 

—  Je  parierais,  s'écria  Roger  de  Beauvoir,  qu'on  joue 
ce  soir  Robert  le  Diable  ou  les  Huguenots,  et  je  vous 
donne  pourtant  ma  parole  que  je  n'ai  pas  vu  l'affiche. 

—  Mais  oui,  on  joue  ce  soir  les  Huguenots,  reprit 
lordX...;  mais  quel  rapport  y  a-t-il  entre  ces  deux 
faits?...  Les  mendiants  de  Paris  n'ont  jamais,  que  je 
sache,  manifesté  une  prédilection  particulière  pour  les 
opéras  de  Meyerbeer,  ni  retenu  des  places  les  jours  de 
représentation. 

—  Voici  la  chose,  expliqua  de  Beauvoir  :  Meyerbeer 
—  comme  Rossini  —  ne  manque  jamais  de  venir  le 
matin  regarder  l'affiche,   et  quand  il  y  voit  son  nom,  il 
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est  dans  un  tel  ravissement  qu'il  vide  ses  poches  jus- 
qu'à son  dernier  sou.  Malgré  tant  d'années  de  succès, 
il  craint  toujours  que  le  goût  du  public  pour  sa  musique 
soit  une  fantaisie  passagère;  chaque  représentation 
nouvelle  diminue  son  appréhension,  et  trouvant  qu'il 
ne  saurait  s'en  montrer  assez  reconnaissant  envers 
la  Providence,  il  manifeste  sa  gratitude  par  des  au- 
mônes. » 

Je  tins  à  vérifier  ce  bizarre  récit  de  Roger  de  Beau- 
voir; il  était  parfaitement  exact. 

Pour  en  revenir  au  docteur  Véron,  il  est  certain 
qu'il  monta  de  son  mieux  Robert  le  Diable  ;  c'est  à  cet 
opéra  et  au  talent  de  Taglioni  qu'il  dut  sa  fortune. 
Constatons  aussi,  pour  ne  pas  le  frustrer  d'une  part  de 
sa  gloire,  que,  sans  lui,  le  succès  de  cette  grande  œuvre 
eût  été  moins  éclatant;  beaucoup  de  ses  prédécesseurs 
et  de  ses  successeurs  ont  eu,  ou  auront,  chance  pa- 
reille, sans  savoir  en  profiter,  ni  dans  l'intérêt  du  public, 
ni  dans  celui  de  l'art  lyrique. 

Ce  n'est  pas  au  hasard  que  j'ai  comparé  le  docteur 
Véron  à  Phinéas  Barnum.  Véron  fut  réellement  l'in- 
venteur du  piiffisme  de  la  presse,  de  ce  journalisme 
personnel  qui  relate  jusqu'aux  moindres  faits  et  gestes 
de  l'homme  devenu  populaire;  coutume  si  bien  passée 
dans  nos  mœurs  qu'elle  est  aujourd'hui  poussée  jus- 
qu'à l'excès.  Tous  les  subordonnés  ou  collaborateurs 
de  Véron  bénéficiaient  des  avantages  de  ce  système, 
leur  gloire  étant  réflexe  et  rejaillissant  sur  lui.  Un 
artiste  remplaçant  au  pied  levé  un  confrère  malade,  un 
machiniste  sauvant  la  situation  par  sa  présence  d'esprit 
dans  une  circonstance  critique,  n'avait  pas  seulement 
son  paragraphe  dans  le  journal  du  lendemain,  mais  bien 
une  colonne  entière,  où  étaient  narrés  tous  les  faits 
saillants  de  sa  vie  et  de  sa  carrière.  C'était  le  système 
de  Frédéric  le  Grandet  du  premier  Napoléon,  qui  enre- 
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gistraient  les  hauts  faits  du  moindre  de  leurs  soldats 
comme  ceux  du  plus  illustre  général,  avec  cette  diffé- 
rence pourtant  que  quelquefois  le  conquérant  français 
jugeait  à  propos  de  les  taire,  ce  qui  n'arrivait  jamais  au 
docteur  Véron.  Lorsque  l'idée  me  prit  de  rédiger  ces 
notes,  je  parcourus  plusieurs  liasses  de  journaux,  et 
je  ne  sais  si  j'en  trouvai  un  seul,  de  1831  à  1835,  qui 
ne  contînt  quelque  long  article  concernant  l'Opéra  et 
son  directeur.  Cela  me  rappelait  invinciblement  ces 
bulletins  que  le  grand  Napoléon  dictait  sur  le  champ 
de  bataille.  J'ai  aussi  une  collection  d'affiches  relatives 
à  cette  même  brillante  période  de  l'Opéra.  Évidem- 
ment, comparée  aux  effusions  éloquentes  et  aux  moyens 
ingénieux  qu'emploient  les  directeurs  contemporains 
pour  amorcer  le  public,  les  réclames  de  Véron  étaient 
de  simples  jeux  d'enfant  ;  c'était  l'aube  de  l'art  du  puf- 
lisme,  le  public  moins  blasé  avalait  avidement  l'hame- 
çon. Voici  quelques  annonces  qui  nous  semblent  dignes 
d'être  transcrites  à  titre  de  documents  : 

Demain,  dernière  représentation  de...,  qui,  désor- 
mais, ne  jouera  plus  qu'à  de  rares  intervalles. 

Demain,  vingtième  représentation  de...,  la  dernière 
irrévocablement  avant  le  départ  de  M . . . 

Demain,  septième  représentation  de  M...  Rentrée 
de  Mme... 

Demain,  quinzième  représentation  de...  par  tous  les 
principaux  artistes  de  la  création. 

Demain,  trentième  représentation  de...  La  troi- 
sième scène  du  second  acte  sera  jouée  comme  le  pre- 
mier soir. 

Demain,  vingtième  représentation  de...,  qui  ne  sera 
plus  jouée  qu'un  nombre  limité  de  soirées. 
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Demain,  seizième  représentation  de...  Dans  la  scène 
du  bal,  sera  ajouté  un  nouveau  pas  de  châles. 

Demain,  trentième  représentation  de...  Cette  pièce 
à  succès  sera  momentanément  suspendue  par  suite 
d'engagements  antérieurs. 

Si  enfantins  que  ces  boniments  puissent  paraître  à 
la  génération  actuelle,  ils  firent  la  fortune  du  docteur 
Véron,  qui  amassa  cinquante  mille  francs  de  rente  en 
quatre  ans,  et  qui  serait  sûrement  arrivé  à  soixante- 
quinze  mille  sans  l'explosion  soudaine  du  choléra,  en 
1832,  au  plus  fort  du  succès  de  Robert  le  Diable.  A 
cette  époque,  le  docteur  Véron  avait  déjà  mis  de  côté 
six  cent  mille  francs,  et  il  lui  eût  été  facile  de  fermer 
le  théâtre  pendant  ces  mois  terribles;  mais,  comme  Mo- 
lière, il  se  demanda  ce  que  deviendraient  tous  ceux  qui, 
vivant  de  la  scène  au  jour  le  jour,  n'avaient  pu,  comme 
lui,  réaliser  des  économies;  il  prit  les  siennes,  en  fit 
dix  parts,  avec  l'intention  bien  arrêtée  de  tenir  bon 
pendant  autant  de  mois,  sans  rien  demander  à  per- 
sonne. Cinq  parts  furent  englouties.  Au  commencement 
du  sixième  mois,  le  choléra  diminua  d'intensité;  avant 
qu'on  eût  entamé  le  septième,  il  avait  presque  complè- 
tement disparu. 

Conclure  de  ce  trait  que  le  docteur  Véron  était  désin- 
téressé serait  une  grande  erreur;  il  ne  l'était  pas.  Seule- 
ment, il  ne  permettait  pas  à  l'amour  de  l'argent  de  domi- 
ner sa  vie,  d'intervenir  entre  lui  et  sa  conscience,  et  de  lui 
faire  commettre  ni  indélicatesse,  ni  sottise;  et  il  regar- 
dait comme  une  sottise  toute  spéculation  hasardeuse. 

Au  moment  de  la  répartition  des  actions  du  Chemin 
de  fer  du  Nord,  le  docteur  Véron,  qui  était  propriétaire 
du  Constitutionnel,  reçut  cent  cinquante  actions  pour 
sa  part;  ce  qui  représentait  un  bénéfice  net  de  soixante 
mille  francs,  les  actions  étant  de  quatre    cents    francs 
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au-dessus  du  pair.  Prudent,  comme  je  l'ai  dit,  il  résolut 
de  vendre  le  jour  même.  Mais  il  était  déjà  tard,  la 
Bourse  était  fermée,  et  les  agents  de  change  avaient 
terminé  leur  tâche  quotidienne. 

Véron  s'en  fut  au  boulevard,  et,  là,  trouva  à  se 
défaire  de  ses  titres  avec  cinq  mille  francs  de  perte  :  il 
reçut  en  payement  un  chèque  de  cinquante-cinq  mille 
francs  sur  la  Banque  de  France,  encaissable  le  lende- 
main, les  actions  dans  l'intervalle  demeurant  par  devers 
lui.  En  dépit  de  tant  de  sûretés,  l'affaire  n'était  pas 
conclue  depuis  trois  minutes,  que  le  soupçonneux  doc- 
teur revenait  au  bureau  du  boursier  :  «  Je  veux  toucher 
mon  argent,  dit-il,  ou  je  décline  le  marché  !  »  Et  comme 
l'acheteur  ne  pouvait,  en  s'adressant  à  deux  de  ses  col- 
lègues, se  procurer  sur-le-champ  que  cinquante  mille 
francs  en  espèces,  Véron,  sacrifiant  encore  cinq  mille 
francs,  préféra  lui  donner  un  reçu  pour  solde  et  rentra 
chez  lui  plus  tranquille,  en  fredonnant,  selon  le  pro- 
verbe français  :  «  Un  bon  tiens  vaut  mieux  que  deux 
tu  l'auras.  » 

Plein  de  superstitions  et  de  préjugés,  jamais  Véron 
ne  voulut  entendre  parler  de  prendre  le  chemin  de  fer. 
On  savait,  en  France,  qu'aux  débuts  de  la  locomotion  à 
vapeur  la  reine  Victoria  avait  manifesté  la  même  répu- 
gnance. Aussi,  quand  on  taquinait  Véron  sur  sa  bizar- 
rerie, il  répondait  invariablement  :  «  Je  ne  sache  pas 
que  la  reine  Victoria  soit  moins  éclairée  que  vous,  et 
elle  ne  veut  pas  de  votre  machine.  »  Mais,  un  jour,  le 
bruit  s'étant  répandu  que  la  Reine  avait  fait,  entraî- 
née par  le  «  cheval  de  fer  » ,  un  voyage  de  Windsor  à 
Londres,  on  revint  à  la  charge  auprès  de  Véron.  Sa 
réponse  était  toute  prête  :  «  La  reine  d'Angleterre  a  un 
héritier  :  la  dynastie  des  Véron  commence  et  finit  avec 
moi.  Je  dois  veiller  à  ce  qu'elle  dure  le  plus  longtemps 
possible.  » 

Aucune  considération  ne  l'aurait  décidé  à  dîner  «  treize 
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à  table  ».  Une  ou  deux  fois,  le  cas  s'étant  présenté 
chez  lui,  il  envoya  chercher  le  fils  de  son  cocher,  qui, 
préalablement  habillé  et  coiffé  de  façon  présentable, 
assista  au  dîner  en  quatorzième.  D'autres  fois,  il  priait 
très  courtoisement  deux  ou  trois  de  ses  invités  d'aller 
dîner  au  Café  de  Paris,  en  leur  recommandant  de  lui 
envoyer  la  note.  Le  sort  désignait  les  partants. 

C'est  par  le  docteur  Véron  que  je  fus  mis  en  relation 
avec  la  plupart  des  célébrités  de  l'Opéra  :  Meyerbeer, 
Halévy,  Auber,  Duprez,  etc.  ;  car,  quoiqu'il  eût  déposé 
le  sceptre  directorial  sept  ou  huit  ans  avant  que  je  le 
connusse,  il  n'en  était  pas  moins,  et  plus  peut-être  en- 
core qu'aux  jours  de  son  règne,  une  puissance  dans  le 
monde  lyrique. 

C'est  chez  lui  que  je  rencontrai,  pour  la  première 
fois,  en  dehors  du  théâtre,  Mlle  Taglioni.  Ce  devait 
être  vers  1844,  car  elle  n'était  pas  revenue  à  Paris  de- 
puis 1840,  époque  à  laquelle  je  l'avais  vue  danser  à 
l'Opéra.  Je  l'avais  bien  vue  une  fois,  auparavant,  en 
1836  ou  1837,  mais  j'étais  alors  trop  jeune  pour  la 
juger.  Je  conviens  qu'en  1840,  je  fus  quelque  peu  dés- 
appointé, et  bien  d'autres  avec  moi,  car  plusieurs  de 
mes  amis,  à  qui  je  confiai  mon  impression,  me  dirent 
que  ces  trois  ans  d'absence  avaient  amené  un  grand 
changement  dans  son  talent.  En  1844,  c'était  pire 
encore,  et  sa  manière  de  danser  inspira  plus  d'une  épi- 
gramme  ;  elle  s'était  exposée  elle-même  à  une  compa- 
raison fâcheuse  entre  sa  gloire  d'antan  et  son  déclin 
d'alors,  en  reparaissant  dans  un  de  ses  plus  grands  suc- 
cès de  jeunesse,  l' Ombre  de  Flotow,  qu'elle  avait  créée. 
Les  plus  disposés  à  l'indulgence  pensaient  tout  bas  ce 
qu'Alfred  de  Musset,  invité  à  écrire  des  vers  sur  son 
album,  avait  si  délicatement  exprimé  : 

Si  vous  ne  voulez  plus  danser, 
Si  vous  ne  faites  que  passer 
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Sur  ce  grand  théâtre  si  sombre, 
Ne  courez  pas  après  votre  ombre 
Et  tâchez  de  nous  la  laisser. 


Le  désappointement  que  m'avait  causé  la  danseuse 
n'était  rien  auprès  de  celui  que  j'éprouvai  en  voyant  la 
femme.  Marie  Taglioni  n'était  pas  une  jolie  femme,  je  le 
savais  bien,  mais  je  ne  m'attendais  pas  à  la  trouver  aussi 
absolument  laide.  Ce  n'était  pas  sa  faute,  après  tout;  mais 
n'aurait-elle  pu  tenter  de  faire  oublier  par  son  amabilité 
à  quel  point  elle  était  dépourvue  de  tout  charme  per- 
sonnel? Elle  s'en  donnait  rarement  la  peine,  et  jamais 
pour  des  Français  :  pour  eux,  son  accueil  était  toujours 
glacé.  Quand,  en  de  rares  occasions,  elle  se  départait 
de  son  extrême  froideur,  c'était  en  faveur  de  Russes, 
d'Anglais  ou  de  Viennois  :  elle  tenait  à  distance,  de  parti 
pris,  tous  les  représentants  mâles  des  races  latines.  De 
cette  grâce  merveilleuse  qu'elle  déployait  au  théâtre, 
même  aux  jours  de  sa  décadence,  rien  ne  restait  dans  la 
vie  privée.  Elle  avait  une  épaule  plus  haute  que  l'autre, 
boitait  légèrement  et  marchait  en  se  dandinant,  à  la 
façon  des  canards.  Sa  bouche  pincée ,  d'un  dessin 
ferme  et  aux  lèvres  pâles,  n'avait  point  de  sourire  et  ne 
proférait  guère  que  des  monosyllabes. 

Les  hommes,  ou  plutôt  un  homme  l'avait,  il  est  vrai, 
cruellement  offensée.  Toutefois,  ce  qui  étonnait  le  plus, 
ce  n'était  pas  que  le  comte  Gillebert  des  Voisins  l'eût 
quittée  sitôt  après  le  mariage,  c'était  qu'il  l'eût  jamais 
épousée.  «  Le  fait  est,  me  disait-on  un  jour,  en  par- 
lant de  ce  couple  singulier,  le  fait  est  que  des  Voisins 
s'est  cru  engagé  d'honneur  à  cette  réparation;  mais 
ce  que  je  ne  puis  pas  concevoir,  c'est  qu'il  ait  commis 
l'erreur  qui  a  rendu  la  réparation  nécessaire.  »  Et 
je  dois  ajouter  que  ce  n'était  pas,  à  vrai  dire,  le  peu 
d'attrait  de  sa  personne  qui  éloignait  tout  le  monde, 
les  hommes  comme  les  femmes,  de  Taglioni,  mais  c'est 
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qu'elle  était  vraiment  ce  que  les  Français  appellent 
«  une  pimbêche  » . 

«  N'ai-je  pas  un  bon  caractère?  demandait  un  jour 
Mlle  Mars  au  critique  Hoffmann  (i).  —  Mademoiselle, 
répondit  celui-ci,  vous  êtes  la  plus  aimable  créature 
que  j'aie  jamais  vue  entre  la  toile  et  la  rampe.  » 

Compliment  ambigu  qu'on  n'eût  même  pas  adressé  à 
Taglioni;  car,  si  j'en  crois  l'opinion,  elle  ne  faisait  preuve 
de  bon  caractère  ni  à  la  ville  ni  au  théâtre.  Le  docteur 
Véron ,  qui  était  très  loyal  ami,  se  montrait  plein  de 
réticence  en  parlant  d'elle,  et  ne  se  laissa  jamais  en- 
traîner à  aucune  confidence  sur  son  compte.  «  Vous 
savez  le  proverbe  français,  dit-il  un  jour  qu'on  insistait 
davantage  :  On  n  hérite  pas  de  ceux  que  Von  tue  ;  et, 
somme  toute,  elle  m'a  aidé  à  faire  fortune.  » 

J'étais,  le  soir  où  je  fis  sa  connaissance,  le  voisin 
de  table  de  Mlle  Taglioni,  et  quand  elle  eut  découvert 
ma  nationalité,  elle  commença  de  se  dérider,  si  bien 
que,  au  dessert,  nous  étions  presque  dans  des  termes 
amicaux.  Elle  avait  évidemment  gardé  un  reconnaissant 
souvenir  de  ses  engagements  à  Londres,  car  c'est  sur 
ce  sujet  que  je  l'amenai  à  causer  un  peu.  Voici  un 
récit  que  je  tiens  d'elle,  et  qui  montre  l'Ecosse  de  1830 
sous  un  jour  nouveau.  Si  on  a  connu  l'aventure,  elle 
est,  à  n'en  pas  douter,  depuis  longtemps  oubliée,  sauf 
peut-être  par  le  plus  vieil  habitant  de  Perth. 

En  1832  ou  1833,  —  je  ne  puis  préciser  exactement 
l'année,  car  il  y  a  quelque  quarante  ans  que  cette 
histoire  m'était  contée,  —  en  1832  ou  1833,  la  saison 
de  Londres  avait  été  très  fatigante  pour  Taglioni.  Elle 
avait  eu  le  plus  grand  succès  dans  un  ballet ,  inepte 
d'ailleurs,   que  son  père  avait  composé  pour  elle,    et 


(i)  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  l'auteur  des  Contes  fantastiques ,  mais 
d'un  autre  Hoffmann  qui  fut  librettiste,  auteur  dramatique,  et  cri- 
tique au  Journal  des  Débats.  L'Editeur. 
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dont  le  titre  primitif  était  :  Nathalie  ou  la  laitière 
suisse;  mais  on  avait,  je  crois,  pour  la  circonstance, 
transporté  l'action  de  Suisse  en  Ecosse.  Fut-ce  d'avoir 
été  Écossaise  tous  les  soirs  qui  lui  en  donna  l'envie,  tou- 
jours est-il  que,  à  la  fin  de  son  engagement,  Taglioni, 
très  lasse,  eut  l'idée  d'aller  dans  les  Highlands  (i)  cher- 
cher, tout  en  se  promenant,  le  calme  et  le  repos.  Elle 
voyageait  depuis  quelque  temps  un  peu  à  l'aventure, 
quand  le  hasard  de  la  route  l'amena  à  Perth;  elle  des- 
cendit à  l'hôtel,  inscrivit  son  nom  sur  le  registre  qu'on 
lui  présenta  et  sortit  pour  visiter  la  ville. 

Cependant  le  bruit  de  son  arrivée  se  répandit  avec  la 
rapidité  de  l'éclair,  et  une  députation  des  principaux 
habitants  l'attendait  déjà,  à  son  retour  à  l'hôtel,  pour 
solliciter  d'elle  l'honneur  d'une  représentation. 

«  La  requête  était  si  gracieusement  présentée ,  me 
dit  Taglioni,  qu'un  refus  était  impossible.  Je  tâchai 
bien  d'alléguer  la  difficulté  qu'il  y  avait  à  exécuter  un 
ballet  toute  seule,  sans  corps  de  ballet,  ni  danseur,  ni 
personne  enfin  pour  me  seconder.  Mais  mes  objections 
furent  réduites  à  néant  par  la  promesse  qu'ils  me  firent 
de  me  procurer  de  leur  mieux  tout  ce  que  je  récla- 
mais, et  avant  que  j'aie  pu  y  songer  sérieusement,  on 
m'emmenait  en  voiture  pour  voir  le  théâtre.  Quelle 
scène,  ciel!  et  quels  décors  !... 

«  Quoi  qu'il  en  fût,  j'avais  donné  ma  parole,  il  s'agis- 
sait de  la  tenir.  Comment  recrutèrent-ils  leur  person- 
nel? Je  l'ignore.  Il  y  avait  un  directeur  et  un  régisseur, 
mais  ils  ne  comprenaient  pas  le  français,  et  comme  je 
parlais  fort  mal  l'anglais  à  cette  époque,  —  plus  mal 
encore  qu'aujourd'hui,  —  nous  étions  obligés  de  recou- 
rir à  un  interprète.  L'anglais  que  parlait  celui-ci  devait 
être  quelque  chose  de  prodigieux,  à  en  juger  par  l'air 
déconcerté   du  directeur,   en  l'écoutant;  quant   à    son 

(i)   Hautes  terres  d'Ecosse. 


chapitrp:   IV.  93 

français ,  il  était  plus  surprenant  encore  que  son 
anglais  ;  et  pour  tout  dire,  cet  interprète  était  un  garçon 
d'hôtel  allemand. 

«  Néanmoins,  grâce  à  lui,  je  parvins  à  indiquer  au 
régisseur  les  principaux  incidents  de  l'intrigue  de  Na- 
thalie, et  le  premier  acte,  qui  était  le  plus  compliqué 
de  tous,  se  passa  assez  bien;  mais  au  commencement 
du  second  acte,  les  choses  menacèrent  d'en  rester  là. 
Je  dois  vous  dire  que  mon  père  s'était  arrêté  à  l'idée 
vraiment  neuve  d'introduire  dans  la  pièce  une  sorte  de 
mannequin ,  auquel  la  stupide  Nathalie  prodigue  ses 
caresses.  L'amoureux  de  Nathalie  s'arrange  pour  pren- 
dre la  place  du  mannequin;  aussi  fallait-il,  pour  garder 
la  vraisemblance  et  pour  que  Nathalie  ne  parût  pas  plus 
absurde  encore  qu'elle  ne  l'était  déjà,  qu'il  y  eût  une 
sorte  de  ressemblance  entre  le  mannequin  et  le  jeune 
amant.  L'interprète  était -il  en  faute,  ou  avais -je  moi- 
même  oublié  d'en  parler,  mais  quelques  minutes  avant 
le  lever  du  rideau,  on  s'aperçut  qu'il  n'y  avait  pas  de 
mannequin. 

«  Faites  le  mannequin,  dis-je  à  Pierre,  mon  domes- 
tique, et  je  ferai  semblant  de  vous  porter.  »  Pierre 
acquiesça  silencieusement,  et  commença  à  revêtir  son 
costume  ;  le  rideau  se  levait,  j'entre  en  scène.  Je  n'étais 
pas  sans  inquiétude,  car  j'entendais,  tout  en  dansant, 
le  bruit  d'une  violente  altercation  dont  je  ne  pouvais 
deviner  la  cause.  Je  continuai  à  danser,  m'approchant 
de  temps  à  autre  des  coulisses  pour  demander  si 
Pierre  était  prêt.  Il  mettait,  me  semblait-il,  un  temps 
insolite  à  se  costumer,  et  je  l'accusai  mentalement 
d'une  recherche  exagérée;  mais  la  cause  du  retard 
était  bien  autrement  sérieuse.  Le  jeune  acteur  qui 
jouait  le  rôle  de  l'amoureux  était  absolument  imberbe, 
Pierre  avait  une  paire  de  moustaches  magnifiques.  Il 
allait  entrer  en  scène  quand  le  régisseur  remarqua  cette 
difïérence.    «  Arrêtez,   cria-t-il,   cela  ne  peut  aller!   Il 
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faut  couper  vos  moustaches.  »  Pierre  indigné  s'y  refusait 
énergiquement.  En  vain  essaya-t-on  de  l'amener,  par  la 
persuasion,  à  consentir  au  sacrifice  qu'on  lui  demandait; 
il  restait  inébranlable.  Tant  et  si  bien,  que  le  directeur, 
à  bout  de  patience  et  d'arguments,  le  fit  maintenir  soli- 
dement sur  une  chaise  par  deux  vigoureux  Ecossais, 
pendant  que  le  barbier  remplissait  son  office. 

«  Tout  cela  avait  pris  du  temps,  mais  le  public  n'avait 
garde  de  s'impatienter  :  jamais  je  n'ai  dansé  comme  je 
dansai  pour  eux.  Cette  soirée  à  Perth  compte  dans  les 
rares  souvenirs  très  agréables  de  ma  vie  ;  et,  chose 
assez  curieuse,  Pierre,  que  j'ai  toujours,  en  parle 
encore  avec  grand  enthousiasme  en  dépit  de  la  façon 
cavalière  dont  on  en  usa  avec  lui.  Sa  carrière  drama- 
tique, il  est  vrai  de  le  dire,  n'eut  pas  d'autre  soirée.  » 

Taglioni  me  raconta  encore,  dans  une  autre  circon- 
stance, une  anecdote  qui  aurait  fait,  je  crois,  le  bonheur 
de  Macaulay. 

«  La  saison  théâtrale  de  1824-25  avait  été  particu- 
lièrement brillante  à  Saint-Pétersbourg,  et  surtout  à 
l'Opéra  italien.  J'avais  été  comblée  de  cadeaux  super- 
bes ;  le  Czar,  notamment,  m'avait  offert  un  splendide 
collier  de  perles  fines.  Quand  vint  le  carême,  qui  ame- 
nait la  fermeture  des  théâtres,  j'étais ,  malgré  l'inclé- 
mence du  printemps  russe,  très  désireuse  de  partir; 
vainement  m'avait-on,  à  maintes  reprises,  pour  m'en 
dissuader,  objecté  l'insécurité  des  routes  ;  et  toujours 
a'ors  le  nom  de  Trischka  revenait  dans  la  conver- 
sation comme  un  épouvantail.  C'était  le  chef  d'une 
formidable  bande  de  brigands  dont  les  hauts  faits  reje- 
taient dans  l'ombre  tous  les  exploits  de  leurs  émules. 
Trischka  avait  été  l'intendant  du  prince  Paskiwiecz,  et 
passait  pour  être  fort  intelligent.  Tous  ceux  qui  l'avaient 
connu  pendant  son  séjour  à  Saint-Pétersbourg  avaient 
quelque  chose  à  dire  en  sa  faveur.  Ses  manières,  racon- 
tait-on,  étaient  parfaites  ;   il  parlait  très  purement  le 
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français  et  l'allemand;  et  de  plus,  détail  assez  piquant, 
c'était  un  excellent  danseur.  Plusieurs  allaient  même 
jusqu'à  affirmer  que  s'il  avait  cultivé  l'art  chorégra- 
phique, au  lieu  de  courir  les  grands  chemins,  sa  for- 
tune était  faite.  On  répétait  que,  de  notoriété  publique, 
il  n'inquiétait  jamais  les  pauvres  gens  ;  quant  aux 
riches  qu'il  mettait  à  contribution,  ils  n'avaient  jamais 
à  se  plaindre  d'être  violentés,  ni  en  actes  ni  en  pa- 
roles ;  non,  tout  se  passait  le  plus  courtoisement  du 
monde,  il  ne  dépouillait  pas  ses  victimes,  il  partageait 
loyalement  avec  elles,  en  frère.  «  Mais  papa  n'écou- 
tait pas  de  cette  oreille -là  ;  papa  était  très  peu  parta- 
geur  (i)  »;  et  comme  j'emportais  de  Saint-Pétersbourg 
des  sommes  considérables,  il  se  montrait  d'autant  plus 
récalcitrant  à  cette  idée  de  payer  la  dîme  à  Trischka. 
Si  j'avais  suivi  son  conseil,  j'aurais  sollicité  du  Czar 
une  escorte  armée,  ou  bien  encore  j'aurais  remis  mon 
départ  jusqu'au  milieu  de  l'été.  Il  oubliait,  dans  sa  ter- 
reur d'être  dévalisé,  mes  engagements  postérieurs  et  le 
gros  dédit  qu'il  faudrait  payer  si  je  prolongeais  mon 
séjour  en  Russie.  Il  s'était  mis  dans  la  tête  de  ne  sacri- 
fier aucun  des  magnifiques  présents  que  j'avais  reçus  ; 
c'étaient  surtout  des  bijoux,  et  les  gens  qui  ne  connais- 
sent pas  papa  ne  peuvent  se  faire  une  idée  de  l'impor- 
tance qu'il  y  attachait.  Cependant,  comme  en  fin  de 
compte  on  ne  nous  cacha  pas  que  Trischka  exerçait  son 
industrie  d'un  bout  de  l'année  à  l'autre  et  que  nous  cou- 
rions aussi  bien  la  chance  d'être  attaqués  en  été  qu'en 
hiver,  papa  se  résigna,  non  sans  peine,  à  partir  au  com- 
mencement d'avril.  Il  se  pourvut  d'une  paire  d'énormes 
pistolets  avec  lesquels  il  n'aurait  pas  pu  faire  de  mal  à 
un  chat  ;  les  nombreux  amis  qui  avaient  insisté  pour 
m'accompagner  jusqu'à  douze  milles  environ,  riaient  fort 
de  cet  armement  inoffensif.  Nous  avions  deux  grandes 

(i)    En  français  dans  le  texte. 
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voitures.  Mon  père,  ma  femme  de  chambre,  deux  violo- 
nistes allemands  et  moi,  nous  occupions  la  première  ; 
nos  bagages  remplissaient  la  seconde. 

«  Au  premier  relais  après  Pskoff,  le  maître  de  poste 
nous  prévint  que,  peu  de  jours  avant,  on  avait  aperçu 
Trischka  et  sa  bande  sur  la  route  de  Dunabourg;  il  en 
paraissait,  toutefois,  fort  peu  troublé,  et,  s'adressant 
particulièrement  à  moi,  m'assura  qu'avec  un  peu  de 
diplomatie  de  ma  part  et  beaucoup  de  sang-froid,  je 
m'en  tirerais  à  bon  marché.  Tout  alla  bien  jusqu'au 
milieu  de  la  nuit  suivante,  quand  tout  à  coup,  au  plus 
épais  de  la  forêt,  un  couple  de  cavaliers  nous  barra  la 
route,  tandis  qu'un  troisième  personnage  ouvrait  la  por- 
tière de  notre  voiture.  C'était  Trischka  en  personne. 

«  —  Mademoiselle  Taglioni?  dit-il  en  très  bon  alle- 
mand, en  soulevant  son  chapeau. 

«  —  Je  suis  mademoiselle  Taglioni,  répondis-je  en 
français. 

«  — Je  le  sais,  ajouta-t-il  en  saluant  profondément; 
on  m'avait  dit  que  vous  preniez  cette  route.  J'ai  été 
navré,  mademoiselle,  de  ne  pouvoir  me  rendre  à  Saint- 
Pétersbourg  pour  vous  voir  danser  ;  mais  comme  la 
chance  me  favorise  aujourd'hui,  j'espère  que  vous  me 
ferez  l'honneur  de  danser  ici  même,  aujourd'hui,  devant 
moi. 

«  —  Mais  comment  puis-je  danser  ici,  monsieur,  sur 
cette  route?  murmurai-je  d'un  ton  suppliant. 

«  —  Hélas  !  mademoiselle,  je  n'ai  pas  de  salon  à  vous 
offrir,  répliqua-t-il  plus  poli  que  jamais.  Néanmoins,  si 
vous  jugez  la  chose  impossible,  je  me  verrai  dans  la 
pénible  nécessité  de  confisquer  vos  voitures  et  vos 
bagages,  et  de  vous  renvoyer  à  pied  au  relais  le  plus 
voisin. 

«  —  Mais  ,  monsieur ,  protestai-je ,  la  route  est 
boueuse  à  y  enfoncer  jusqu'à  la  cheville! 

«  —  Vraiment,  et  il  découvrit  en  riant  une  rangée  de 
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dents  superbes,  mais  vous  êtes  si  légère  qu'à  peine 
l'effleurerez-vous;  de  plus,  je  suis  sûr  que  vous  avez 
là  des  couvertures  et  des  bâches  que  mes  hommes 
seront  trop  heureux  d'étendre  sur  le  sol.  » 

«  Voyant  que  toutes  mes  remontrances  seraient 
vaines,  je  sautai  hors  de  la  voiture.  Pendant  qu'on 
étendait  les  tapis,  les  deux  violonistes  accordaient  leurs 
instruments,  papa  lui-même  se  décida  à  paraître,  mais 
sans  dire  mot  et  de  l'air  le  plus  maussade. 

«  Je  dansai  pendant  un  quart  d'heure  environ,  et  je 
crois  sincèrement  que  jamais  mon  talent  ne  fut  admiré 
par  un  spectateur  plus  compétent.  Trischka  me  recon- 
duisit alors  à  ma  voiture,  et,  soulevant  simplement  son 
chapeau,  me  dit  adieu.  «  Je  garde  les  tapis,  mademoi- 
«   selle,  ajouta-t-il,  je  ne  m'en  séparerai  jamais.  » 

«  Au  détour  de  la  route,  j'aperçus  encore  la  silhouette 
pittoresque  d'un  cavalier,  agitant  la  main.  C'était 
Trischka;  je  ne  l'ai  jamais  revu.  » 

Une  huitaine  d'années  après  ce  dîner  chez  le  docteur 
Véron,  je  rencontrai  de  nouveau  Taglioni  ;  elle  n'était 
déjà  plus  qu'une  vieille  femme  tout  à  fait  vieille,  quoi- 
qu'elle n'eût  pas  cinquante  ans.  C'était  chez  le  comte 
(plus  tard  duc)  de  Morny,  en  1852,  immédiatement 
après  sa  démission  de  ministre  de  l'intérieur  (i). 

Taglioni  et  Mlle  Rachel  étaient  les  seules  femmes 
présentes.  Comme  nous  nous  mettions  à  table,  entra  le 
comte  Gillebert  des  Voisins  ;  il  prit  place  à  ma  gauche, 
séparé  de  moi  seulement  par  une  personne.  Sans  être 
fort  intimes,  nos  relations  étaient  amicales.  Il  ne  se 
doutait  certainement  pas  de  la  présence  de  sa  femme, 
car,  au  bout  de  quelques  minutes,  il  demanda  à  son  voi- 
sin en  la  désignant  :  «  Qui  est  donc  cette  vieille  fille 
qui  a  l'air  d'une  institutrice?  »  On  le  lui  dit.  Il  ne  mani- 

(i)  M.  de  Morny  donna  sa  démission  le  23  janvier  1852,  à  propos 
du  décret  de  confiscation  des  biens  de  la  famille  d'Orléans,  qu'il 
désapprouvait.  L'Editeur. 

I.  6 
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festa  ni  surprise  ni  émotion;  mais  un  artiste  se  serait 
trouvé  là,  qu'il  eût  jugé  cette  physionomie  curieuse  à 
esquisser,  par  le  fait  même  de  cette  parfaite  indiffé- 
rence. Il  semblait  consulter  ses  souvenirs:  «  Vraiment, 
dit-il,  c'est  possible,  après  tout  »,  et  il  se  remit  à  man- 
ger. Sa  femme  fut  moins  diplomate.  Elle  l'avait  immé- 
diatement reconnu  et  en  fit  la  remarque  à  notre  hôte 
d'une  voix  assez  haute  pour  être  entendue  de  toute  la 
table,  ce  qui  était  d'un  goût  douteux,  d'autant  plus  que 
de  Morny,  malgré  ses  défauts,  n'était  pas  homme  à  les 
avoir  invités  ensemble  pour  le  seul  plaisir  de  faire  une 
plaisanterie.  En  réalité,  j'ai  toujours  cru  que  de  Morny 
avait  eu  l'excellente  pensée  d'amener  ainsi  une  récon- 
ciliation entre  eux;  mais,  dès  le  début,  Taglioni  brouilla 
les  cartes  par  sa  méchante  humeur  et  rendit  tout  rap- 
prochement impossible.  Je  suis  loin  de  dire  que  le  comte 
Gillebert  eût  été  plus  traitable  sans  cette  sortie  de  son 
irascible  épouse  ;  toutefois  celle-ci  ferma  du  coup  les 
voies  à  toute  espèce  de  tentative  de  conciliation  de  sa 
part.  Néanmoins,  soit  pure  malice,  soit  courtoisie,  il 
vint  à  elle  après  dîner,  accompagné  d'un  ami  qui  le  pré- 
senta avec  la  même  cérémonie  que  s'ils  avaient  été 
absolument  étrangers  l'un  à  l'autre.  Le  comte  de  Morny 
ne  se  trouvait  pas  alors  dans  la  pièce,  et  je  suis  certain 
que,  regrettant  déjà  de  s'être  aussi  mal  embarqué,  il  se 
lavait  les  mains  de  toute  l'affaire.  Taglioni  fit  la  plus 
majesteuse  de  ses  révérences.  «  J'ai  l'idée,  dit-elle, 
d'avoir  eu  déjà,  vers  1832,  l'honneur  de  vous  rencon- 
trer. »  Et  elle  lui  tourna  le  dos. 

Qu'un  auteur  dramatique  s'avise  de  reproduire  cette 
scène  dans  une  comédie  ou  une  bouffonnerie  quelcon- 
que, et  les  trois  quarts  du  public  crieront  à  l'exagéra- 
tion; elle  est  pourtant  strictement  vraie. 

Dans  mes  meilleurs  souvenirs  de  cette  époque ,  je 
retrouve  Flotow,  le  futur  compositeur  de  Martha.  Au 
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physique,  il  n'avait  rien  du  musicien  traditionnel.  On 
eût  dit  plutôt,  à  le  voir,  un  vaillant  officier  de  dragons. 

En  dépit  de  sa  noblesse  et  de  la  grande  fortune  de 
ses  parents,  il  connut,  et  durement,  la  lutte  pour  la 
vie.  Le  comte  de  Flotow,  vieil  officier  de  Blûcher,  était 
presque  aussi  opposé  à  la  vocation  musicale  de  son  fils 
que  Frédéric-Guillaume  aux  tendances  philosophiques 
et  littéraires  de  Frédéric  le  Grand.  Cependant,  le  jeune 
homme,  à  l'âge  de  seize  ans,  obtint,  grâce  aux  instances 
de  sa  mère,  de  partir  pour  Paris  et  d'entrer  au  Conser- 
vatoire, dirigé  alors  par  Reicha.  Mais  ses  études  ne 
devaient  pas  durer  plus  de  deux  années,  «  car,  disait  le 
comte,  il  ne  faut  pas  plus  longtemps  pour  faire  de  la 
recrue  la  plus  novice  un  excellent  soldat  ».  «  Cela  peut 
vous  donner  une  idée,  me  disait  plus  tard  Flotow,  des 
opinions  artistiques  de  mon  père  et  de  son  intelli- 
gence de  ces  choses.  Il  avait  un  mépris  mal  déguisé 
pour  toute  musique  qui  ne  se  rapprochait  pas  de  son 
idéal;  et  son  idéal,  c'était  l'harmonie  produite  par  le 
tambour,  le  clairon  et  le  fifre.  Et  ce  fut  bien  pire  en- 
core, quelques  années  plus  tard,  lorsque  l'Allemagne 
entière  retentit  des  noms  de  Meyerbeer  et  d'Halévy. 
11  ne  pouvait,  dans  son  orgueil  féodal,  se  résoudre  à 
permettre  à  son  fils  d'entrer  dans  une  profession  où  des 
Juifs  tenaient  le  premier  rang. 

«  La  musique,  ajoutait-il,  était  bonne  pour  des  fils 
de  banquiers  et  gens  de  même  acabit  »,  et  il  estimait 
que  Weber,  en  s'adonnant  à  la  musique,  «  avait  infligé 
une  flétrissure  à  sa  famille  ». 

La  permission  de  deux  ans,  à  sigrand'peine  obtenue, 
fut  interrompue  par  la  révolution  de  1S30,  et  le  jeune 
Flotow  qui,  à  moins  de  dix-huit  ans,  n'avait  pas  su  prou- 
ver, comme  disait  son  père,  «  qu'il  y  eût  en  lui  l'étoffe 
d'un  grand  musicien  »,  c'est-à-<iire  qui  n'avait  pas  encore, 
à  cet  âge,  fixé  par  quelque  admirable  ouvrage  l'atten- 
tion du  monde,  dut  réintégrer  la  maison  paternelle. 
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Pourtant,  au  commencement  de  1831,  le  comte 
ramena  son  fils  à  Paris. 

«  Meyerbeer  et  Halévy,  poursuivait  Flotow,  n'étaient 
pas  alors  en  possession  de  toute  la  célébrité  qu'ils  obtin- 
rent dans  la  suite  ;  leurs  noms  étaient  cependant  suffi- 
samment connus  pour  qu'il  pût  m'être  très  avantageux 
de  leur  être  présenté,  et  rien  n'eût  été  plus  facile,  mais 
mon  père  ne  voulut  pas  en  entendre  parler.  «  Je  n'en- 
tends point,  expliqua-t-il,  que  mon  fils  doive  rien  à  un 
Juif.  »  Nouvel  exemple  d'un  préjugé  bien  caracté- 
ristique, et  non  point  personnel  à  mon  père,  mais 
très  répandu  chez  tous  ceux  de  son  monde  et  de  son 
rang.  C'est  ainsi,  comme  je  vous  l'ai  dit,  que,  plus 
tard,  il  témoignait  son  mécontentement  de  «  voir  son 
fils  entrer  dans  une  carrière  oià  deux  Juifs  avaient  con- 
quis une  situation  éminente  ». 

«  En  conséquence,  c'est  avec  des  lettres  de  recom- 
mandation à  l'adresse  de  M.  de  Saint-Georges  (i)  que 
nous  partîmes  pour  Paris.  Si  intelligent  et  distingué, 
d'un  esprit  si  cultivé  que  fût  M.  de  Saint-Georges,  ce 
n'était  vraiment  pas  une  autorité  à  consulter  en  ma- 
tière musicale;  charmant  librettiste,  auteur  dramatique 
habile,  homme  du  monde  consommé,  il  était,  malgré 
tout,  absolument  incapable  de  juger  des  qualités  plus 
hautes  du  compositeur.  Néanmoins,  je  lui  dois  beau- 
coup ,  car  sans  lui  mon  père  m'eût  ramené  sur-le-champ 
en  Allemagne,  et  sans  lui  encore,  cinq  ans  plus  tard, 
la  nécessité  m'eût  contraint  à  quitter  Paris,  à  moins 
que  je  n'eusse  préféré  y  mourir  de  faim. 

«  L'entrevue  de  mon  père  avec  M .  de  Saint-Georges ,  oii 
eut  lieu  ma  présentation,  fut  une  scène  du  plus  haut  co- 
mique. Vous  connaissez  mon  vieil  ami,  vous  êtes  allé  chez 

(i)  Jules-Henri  de  Saint-Georges,  un  des  plus  féconds  librettistes 
du  temps,  le  principal  collaborateur  de  Scribe,  plus  connu  en  An- 
gleterre comme  l'auteur  du  livret  de  la  Bohcniieniie,  de  Balfe.  — 
L'Editeur. 


CHAPITRE    IV.  loi 

lui,  je  n'ai  donc  pas  besoin  de  vous  décrire  son  intérieur  ; 
mais  vous  n'avez  jamais  vu  mon  père.  Imaginez  une  autre 
édition  de  votre  serviteur,  considérablement  augmentée. 
Hardi  cavalier,  brave  soldat,  homme  de  sport,  mais  en 
somme,  de  l'or  en  gangue,  tant  l'enveloppe  était  rude,  et 
tant  il  avait  de  dédain,  malgré  sa  bonne  éducation,  pour 
le  côté  élégant  et  artistique  de  la  vie  parisienne.  Vous 
pouvez  par  là  vous  rendre  compte  de  la  complète  oppo- 
sition qui  existait  entre  les  deux  hommes.  M.  de  Saint- 
Georges  nous  reçut  en  robe  de  chambre  de  soie,  chaussé 
de  pantoufles  de  maroquin  rouge  ;  il  buvait  à  petits 
coups  son  chocolat  servi  dans  une  tasse  de  fine  porce- 
laine. Mon  père,  malgré  la  coutume  allemande,  n'avait 
jamais  voulu  endosser  une  robe  de  chambre,  vêtement 
pour  lui  trop  confortable,  et  n'avait,  de  sa  vie,  goûté 
du  chocolat.  Au  premier  abord,  tout  me  sembla  perdu. 
Je  me  trompais. 

«  —  Monsieur,  dit  mon  père  dans  un  français  d'un  autre 
âge,  je  suis  venu  vous  demandera  la  fois  un  conseil  et 
une  grâce.  Mon  fils  veut  être  musicien.  Est-ce  possible? 

((  —  Et  pourquoi  pas,  répondit  M.  de  Saint-Georges, 
s'il  en  a  la  vocation? 

«  —  Vocation  peut  signifier  obstination,  reprit  mon 
père.  Mais  supposons  le  contraire,  et  que  obstination 
veuille  dire  vocation  :  quel  temps  lui  faut-il  pour  prou- 
ver qu'il  a  du  talent  ? 

« —  C'est  assez  difficile  à  dire, —  cinq  ans  au  moins. 

«  —  Et  il  en  a  déjà  passé  deux  au  Conservatoire,  ce 
qui  fait  sept.  Fasse  le  Ciel  qu'au  bout  de  son  attente, 
il  ne  se  trouve  pas  le  mari  de  Lia  aux  yeux  rouges  !  » 
grommela  mon  père  qui  savait  être  plaisant  à  sa  façon. 
«  Cinq  ans,  soit;  mais  pas  un  jour  de  plus.  Si  à  cette 
époque  il  ne  s'est  pas  fait  connaître,  je  supprime  sa 
pension.  Je  vous  remercie  du  conseil,  et  vais  main- 
tenant vous  demander  la  grâce.  Voulez-vous  avoir  la 
bonté  de  me  remplacer  auprès  de  mon  fils  ?  Voulez-vous 

6. 
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veiller  sur  lui  et  le  diriger?  A  peine  a-t-il  vingt  ans. 
Il  est  dur  pour  moi  de  ne  pouvoir  en  faire  un  soldat; 
mais,  d'après  ce  que  je  sais  de  vous  et  par  ce  que  je 
vois,  je  sens  que  je  puis  compter  sur  vous  pour  l'em- 
pêcher de  déchoir  de  sa  situation  de  gentilhomme.  » 

«  M.  de  Saint-Georges  était  visiblement  ému. 

((  —  Voyons  ce  qu'il  sait  faire,  dit-il,  et  je  vous 
«   répondrai.  » 

«  Je  passai  plus  d'une  heure  au  piano. 

«  —  Eh  bien,  conclut  M.  de  Saint-Georges,  je  verrai 
à  faire  de  votre  fils  un  bon  musicien,  monsieur  le 
comte.  » 

«  Le  lendemain  matin,  mon  père  repartit  pour  l'Alle- 
magne. Rien  ne  put  le  décider  à  rester  un  seul  jour  à 
Paris  ;  l'atmosphère,  prétendait-il,  y  était  viciée. 

«  Il  est  inutile  de  vous  dire  que  M.  de  Saint-Geor- 
ges tint  sa  parole  dans  toute  la  mesure  du  possible  ;  il 
la  tint  même  au  delà  de  ce  qu'il  avait  promis  à  mon 
père,  car  lorsque,  à  l'expiration  exacte  du  dernier  jour 
de  la  cinquième  année,  je  reçus  une  lettre  m'intimant 
l'ordre  de  rentrer  en  Allemagne  et  m'informant  que 
tout  compte  était  fermé  pour  moi  chez  le  banquier  pa- 
ternel, M.  de  Saint-Georges  me  fit  rester  à  Paris. 

«  —  J'ai  promis  de  faire  de  vous  un  musicien,  et  j'ai 
tenu  ma  parole.  Mais  un  musicien  de  fait  n'est  pas  par 
là  même  un  musicien  reconnu.  Je  vous  dis  de  rester  ! 
s'exclama-t-il. 

«   —  Comment  puis-je  rester  sans  argent  ? 

«   —  Vous  en  gagnerez. 

«   —  Et  comment?... 

«  —  En  donnant  des  leçons  de  piano  comme  plus 
d'un  artiste  pauvre  l'a  fait  avant  vous.  » 

«  Je  suivis  son  conseil  et  je  ne  m'en  trouve  pas  plus 
mal  pour  avoir  mangé  alors  un  peu  de  vache  enragée. 
Le  contraste  était  curieux  entre  ma  propre  pauvreté  et 
l'opulence  de  mon  entourage  ;  il  ne  le  fut  jamais  plus 
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que  le  jour  où  mon  nom  arriva  enfin  à  la  notoriété.  Je 
veux  parler  de  la  première  représentation  du  Duc  de 
Guise  qui,  vous  vous  le  rappelez  peut-être,  fut  donné  au 
profit  des  malheureux  Polonais  et  chanté  par  des  ama- 
teurs. La  recette  s'éleva  à  trente  mille  francs,  et  les 
dames  qui  chantaient  les  chœurs  avaient  bien  certaine- 
ment pour  dix  à  douze  millions  de  diamants  au  cou  et 
dans  les  cheveux.  Quant  à  moi,  ma  fortune  montait  en 
tout  et  pour  tout  à  la  somme  de  6  fr.  35.   » 

Je  n'étais  pas  ce  soir-là  au  théâtre  de  la  Renaissance, 
mais  deux  ou  trois  ans  avant,  à  l'hôtel  Castellane, 
j'avais  entendu  Rob-Roy ,  le  premier  opéra  qu'écrivit 
Flotow.  Bien  des  années  après,  en  1S38,  j'en  parlai  à 
lord  Granville  qui  m'avoua  n'avoir  jamais  eu  l'occasion 
d'entendre  cet  opéra  au  théâtre,  «  et  c'est  grand  dom- 
«  mage,  ajouta-t-il,  car  la  musique  en  est  fort  belle  ». 
Lord  Granville  était,  je  crois,  un  excellent  juge. 

L'hôtel  Castellane,  plus  connu  du  vulgaire  sous  le 
nom  de  «  la  Maison  du  Mouleur  »,  à  cause  des  statues 
nombreuses ,  nymphes  et  déités  court-vêtues ,  dont 
sa  façade  était  ornée,  l'hôtel  Castellane  était,  sous  le 
règne  de  Louis-Philippe,  une  des  rares  maisons  d'où 
l'on  avait  absolument  banni  les  discussions  politiques 
ou  dynastiques.  L'esprit  de  parti,  comme  une  peste 
banale,  avait  envahi  tous  les  autres  salons,  particuliè- 
rement ceux  de  la  princesse  de  Lieven,  de  Mme  Thiers 
et  de  Mme  de  Girardin  ;  ceux  même  de  Mme  Le  Hon 
et  de  Victor  Hugo  n'en  étaient  pas  exempts.  Les 
hommes  comme  moi,  surtout  les  hommes  jeunes  qui 
devinaient  d'instinct  le  vide  et  la  fausseté  de  ces 
querelles,  qui  de  plus  ne  se  sentaient  ni  le  génie  d'un 
chef  de  parti  politique,  ni  l'enthousiasme  qui  fait  les 
partisans,  évitaient  ces  salons;  aussi  leur  description 
ne  tiendra-t-elle  guère  de  place  dans  ces  notes.  Le  peu 
que  je  vis  de  la  princesse  de   Lieven,   aux  Tuileries 
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et  ailleurs,  ne  me  fit  pas  désirer  de  faire  avec  elle  plus 
ample  connaissance.  Thiers  était  plus  intéressant  au 
point  de  vue  artistique  et  social,  mais  ce  n'est  que 
dans  de  rares  occasions  qu'il  consentait  à  dépouiller 
son  armure  politique.  Mme  Thiers  était  une  femme 
insignifiante,  la  «  feeder  »  (i)  de  son  mari,  pour  em- 
ployer une  expression  de  théâtre.  Mme  Le  Hon  exces- 
sivement belle ,  excessivement  égoïste ,  était  peut- 
être  trop  aimable.  Le  masque  de  la  grande  dame  voi- 
lait habilement  chez  elle  le  manque  de  toute  sérieuse  qua- 
lité de  l'esprit,  mais  ce  n'était  qu'un  masque,  je  le  crois 
fort.  Mme  Delphine  de  Girardin ,  au  contraire,  était 
douée  d'une  façon  peu  commune  au  point  de  vue  intel- 
lectuel, littéraire  et  poétique,  mais  il  m'a  toujours  paru 
fort  douteux  que  les  neuf  Muses,  même  personnifiées 
en  une  seule,  pussent  être  de  compagnie  tolérable,  passé 
un  certain  laps  de  temps.  Quant  à  Victor  Hugo,  per- 
sonne, à  moins  de  posséder  la  bosse  de  la  vénération  à 
un  point  tout  à  fait  extraordinaire,  n'assistait  plus  d'une 
fois  à  ses  soirées.  Le  seul  divertissement,  offert  par 
exemple  de  façon  permanente,  était  une  version  moderne 
de  «  l'adoration  perpétuelle  h;  les  invités  devaient  s'en 
contenter;  je  n'ai  jamais  vu  pour  ma  part  offrir  chez  lui 
rien  de  plus  substantiel.  Comme  compensation,  on  pou- 
vait admirer  l'ameublement  et  la  décoration  intérieure 
qui  étaient  à  coup  sûr  infiniment  plus  artistiques  que 
partout  ailleurs  ;  mais,  ainsi  que  l'a  si  justement  remarqué 
Becky  Sharp,  «  le  mouton  aux  navets,  fût-il  servi  dans 
la  plus  fine  des  porcelaines  avec  de  l'argenterie  armoriée, 
n'est  jamais  que  du  mouton  aux  navets  »,  et,  chez 
Hugo,  ce  simple  plat  de  famille  faisait  même  défaut. 

Parmi  les  quelques  salons  vraiment  agréables,  je  cite- 
rai ceux  des  Ambassades  des  Deux-Siciles,  d'Angleterre 
et  d'Autriche.    Les  deux  premiers  étaient  situés  fau- 

(i)  Quelque  chose  comme  la  gouvernante,  la  ménagère  de  son 
mari.  —  Note  du  Traducteur. 
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bourg  Saint-Honoré  ;  le  dernier,  faubourg  Saint-Ger- 
main. On  dansait  beaucoup  chez  le  duc  de  Serra-Ca- 
priola,  et  les  soirées  y  étaient  fort  animées.  Je  ne  puis 
pas  en  dire  autant  de  celles  de  lord  et  lady  Granville, 
quoique  le  maître  et  la  maîtresse  de  la  maison  en  fissent 
les  honneurs  avec  une  grâce  charmante  et  vraiment 
patricienne.  Mais  les  Anglais  invités  ne  se  départant 
pas  de  leur  réserve  habituelle,  les  Français  s'étaient  mis 
à  les  imiter  par  déférence  sans  doute  pour  lord  et  lady 
Granville,  qui  n'auraient  pas  désiré  tant  de  courtoisie 
de  la  part  des  Parisiens  envers  leurs  compatriotes. 

Cette  contrainte  n'existait  pas  chez  le  comte  Apponyi, 
au  faubourg  Saint -Germain.  C'était  le  rendez-vous  de 
la  vieille  noblesse  française.  Elle  se  sentait  là  sur  son 
terrain,  car  l'hôte  était  connu  pour  être  peu  sympa- 
thique aux  parvenus,  même  titrés,  leurs  titres  eussent-ils 
été  gagnés  sur  le  champ  de  bataille.  N'en  avait-il  pas, 
sous  le  règne  précédent,  cruellement  dépouillé  Soult, 
Marmont  et  une  demi-douzaine  de  ducs  du  premier 
Empire,  en  donnant  ordre  à  ses  gens  de  les  annoncer 
simplement  par  leur  nom  patronymique  ?  Aussi  le  mari- 
vaudage, la  galanterie  genre  régence,  les  conversa- 
tions lestes  et  piquantes,  les  menuets  à  la  Watteau 
étaient-ils  jour  et  nuit  en  honneur  :  la  mode  était 
beaucoup  aux  déjeuners  dansants.  Nul  n'avait  à  redou- 
ter d'être  pris  pour  un  financier  anobli;  le  seul  admis 
sur  le  pied  de  l'intimité  s'appelait  Hope. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  cependant  que  les  réceptions, 
même  aux  trois  Ambassades,  approchassent  comme 
splendeur  de  ce  que  nous  avons  vu  sous  le  second 
Empire.  Partout,  les  rafraîchissements  étaient  fort 
simples;  des  glaces,  des  gâteaux,  du  thé  tiède  et  inco- 
lore en  faisaient  tous  les  frais.  Les  maisons  dont  je 
viens  de  parler  se  départaient  un  peu  de  cette  extrême 
sobriété;  j'en  dirai  autant  des  fêtes  données  chez  mes- 
dames Tudor,  Locke  et  chez  la  comtesse  Somayloff; 
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mais  l'ère  des  flots  de  Champagne,  des  goûters  pareils  à 
des  festins  et  des  festins  dégénérant  en  orgies  n'était  pas 
encore  ouverte.  De  plus,  dans  un  grand  nombre  de 
salons,  l'acajou  et  le  velours  d'Utrecht  étaient  en 
pleine  vogue,  et  la  mode  des  décorations  blanc  et  or, 
—  qui  bien  souvent  n'étaient  ni  blanc  ni  or,  —  ne 
disparaissait  que  lentement. 

L'hôtel  Castellane  échappait  à  tous  ces  travers  ;  car 
la  politique  et  l'audition  des  poèmes  de  longue  haleine 
en  étaient  également  bannis.  On  rappelait  aux  politi- 
ciens que  l'Elysée  Bourbon  —  adjacent  à  l'hôtel  —  et 
même  l'hôtel  Pontalba  étaient  assez  vastes  pour  rece- 
voir tous  les  revenants  du  passé  désireux  de  discourir 
sur  ces  matières  de  haute  importance  (i)  ;  les  poètes  qui 
s'imaginaient  avoir  produit  une  œuvre  de  mérite  étaient 
invités  à  la  faire  entendre  derrière  la  rampe,  et  à  l'aide 
de  troupes  rivales  de  comédiens  amateurs  qui,  toutes, 
pouvaient  soutenir  la  comparaison  avec  les  pension- 
naires de  la  Comédie  française.  La  comédie  de  salon 
était  une  des  distractions  favorites  à  l'hôtel  Castellane, 
mais  il  y  avait  souvent  «  relâche  » ,  et  la  soirée  n'en 
était  pas  moins  brillante.  On  ne  dansait  guère  que  pen- 
dant la  série  des  grands  bals,  qui  se  succédaient  alors 
rapidement. 

J'ai  parlé  de  troupes  rivales,  il  y  en  avait  deux 
principales;  les  autres  n'étaient  guère  que  des  troupes 
d'aventure,  formées  pour  une  ou  deux  représentations 

(i)  L'Elysée  Bourbon ,  résidence  officielle  de  Louis-Napoléon  durant 
sa  Présidence,  resta  presque  inhabité  pendant  le  règne  de  Louis- 
Philippe. 

L'hôtel  Pontalba  était  construit  en  partie  sur  l'emplacement  de 
l'habitation  de  M.  de  Morfontaine,  royaliste  zélé.  Rappelons  en  pas- 
sant que  ce  fervent  royaliste,  chose  assez  curieuse,  avait  épousé  la 
fille  de  Le  Peletier  Saint-Fargeau,  membre  de  la  Convention  qui 
avait  voté  la  mort  de  Louis  XVI  et  qui  tomba  lui-même  sous  les 
coups  d'un  assassin.  Mlle  Le  Peletier  Saint-Fargeau  avait  été  sur- 
nommée «  la  fille  de  la  nation  ».  L'Editeur. 
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d'une  œuvre  spéciale,  généralement  d'un  opéra,  comme 
celle  qui  avait  donné  Rob-Roy  et  Alice  de  Flotow.  Pré- 
sidées, l'une  par  Mme  Sophie  Gay,  mère  de  Mme 
Emile  de  Girardin,  l'autre  par  la  duchesse  d'Abrantès, 
les  deux  troupes  principales  rivalisaient  de  talent  avec 
les  acteurs  de  profession.  Chacune  se  cantonnait  dans 
l'interprétation  des  œuvres  de  sa  directrice  ou  de  ses 
protégés.  Les  cieux  seraient  tombés  plutôt  qu'on  eût 
vu  un  acteur  ou  une  actrice  de  la  troupe  de  Mme  Gay 
jouer  avec  ceux  de  Mme  d'Abrantès  et  vice  versa.  Ni 
l'une  ni  l'autre  des  deux  directrices  n'ayant  imposé  le 
système  des  «  doublures  »,  les  désappointements 
étaient  fréquents,  car  à  moins  qu'un  acteur  de  la 
Comédie  française  ne  se  trouvât  à  point  nommé  pour 
jouer  le  rôle  au  pied  levé,  au  moindre  accident  il  fal- 
lait ajourner  la  représentation,  les  amateurs  n'accep- 
tant comme  remplaçants  que  des  premiers  sujets.  De 
telles  prétentions  peuvent,  au  premier  abord,  sembler 
exagérées,  mais  elles  étaient,  dans  cette  circonstance, 
assez  justifiées,  et  tout  critique  impartial  était  forcé  de 
convenir  que  ces  amateurs  valaient  des  comédiens  de 
profession.  Au  reste,  plusieurs  membres  du  personnel 
féminin,  entre  autres  Mlle  Davenay  et  Mlle  de  La- 
grange,  se  donnèrent  définitivement  au  théâtre.  La  der- 
nière devint  une  étoile  du  monde  musical,  bien  qu'elle 
restât  inconnue  du  grand  public  en  France,  par  suite 
de  son  séjour  permanent  en  Russie.  Saint-Pétersbourg 
a  toujours  été  pour  Paris  un  formidable  compétiteur  en 
ce  qui  concerne  le  choix  des  artistes  lyriques  et  drama- 
tiques, Mme  Arnould-Plessy,  Dressant,  Dupuis,  et  plus 
tard  M.  Worms,  quittèrent  les  scènes  parisiennes  pour 
les  triomphes  plus  rémunérateurs,  à  coup  sûr,  mais 
moins  artistiques,  du  Théâtre  Saint-Michel  ;  et  quand 
ils  en  revinrent,  la  iieur  d'exquise  délicatesse  qui  faisait 
le  charme  de  leur  talent  avait  disparu.  «  C'était,  disait 
un  bon  juge,  de  l'art  français  à  la  sauce  tartare.  » 
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Le  comte  Jules  de  Castellane,  quoique  égal  par  la 
naissance  et  supérieur  de  bien  des  manières  à  ceux  qui 
accablaient  de  sarcasmes  la  branche  cadette  des  Bour- 
bons, ne  se  laissa  pas  entraîner  par  les  adversaires  de 
la  jeune  dynastie  dans  la  croisade  sociale  qu'ils  entre- 
prirent contre  les  ralliés  au  régime  nouveau  ;  en  consé- 
quence, la  société  n'était  pas  toujours  des  plus  sélect,  et 
il  en  résulta  souvent  de  piquantes  aventures  et  des 
incidents  assez  plaisants.  Il  y  mit  un  terme  toutefois 
lorsqu'il  se  fut  aperçu  qu'on  abusait  de  son  hospitalité 
et  que  certaines  invitations  envoyées  à  des  étrangers, 
à  la  requête  de  ses  familiers,  avaient  été  payées  à 
ceux-ci,  sinon  en  monnaie  sonnante,  du  moins  en  bons 
offices. 

A  tout  prendre  cependant,  cette  société  était  moins 
friande  d'histoires  scandaleuses,  moins  facile  aux  aven- 
tures risquées  que  les  coteries  du  même  genre  organi- 
sées sous  le  règne  suivant.  On  n'y  craignait  pas  de 
faire  des  farces,  mais  on  en  faisait  surtout  à  ceux  qui  s'af- 
fichaient par  leurs  excentricités.  Lord  Brougham,  qui, 
pendant  ses  fréquents  séjours  à  Paris,  était  un  hôte  as- 
sidu de  l'hôtel  Castellane,  était  la  victime  de  prédilec- 
tion. Il  prêtait  le  flanc  à  toutes  sortes  de  plaisanteries 
par  ses  prétentions  de  don-Juanisme  et  surtout  par  les 
bonnes  occasions  qu'il  laissait  échapper  de  ne  pas  parler 
français.  Il  estropiait  absolument  la  langue  de  Molière. 
Lady  Normanby  était,  à  cet  égard,  sa  digne  émule, 
au  point  qu'on  a  pu  dire  d'elle  «  que,  non  contente  d'es- 
tropier la  langue  française,  elle  la  massacrait  ».  Cette 
dernière,  du  moins,  en  dépit  des  bévues  les  plus  hila- 
rantes, ne  se  départit  jamais  de  sa  dignité  personnelle, 
tandis  que  le  noble  lord  joua  trop  souvent  le  rôle  de 
bouffon  ;  il  était  même,  dit-on,  allé  jusqu'à  accepter  de 
paraître  dans  un  vaudeville  dans  lequel  il  devait  diver- 
tir l'assistance  par  son  exécrable  baragouin  ;  son  succès 
indiscutable  eût  mal  cadré  toutefois  avec  la  situation 


CHAPITRE    IV.  109 

qu'il  occupait  de  l'autre  côté  du  détroit.  «  Quant  à  lord 
Brougham,  disait  un  Français  malin,  il  n'y  a  pour  lui 
qu'un  pas  entre  le  sublime  et  le  ridicule.  C'est  le  Pas 
de  Calais,  et  il  le  franchit  trop  souvent.  » 

Lorsque  le  comte  Jules  de  Castellane  eut  épousé, 
en  1832,  Mlle  de  Villoutreys  (i),  l'esprit  de  la  mai- 
son changea  quelque  peu  ;  les  fêtes  étaient  aussi 
brillantes  que  jamais,  mais  les  deux  directrices  rivales 
avaient  dû  déposer  leurs  sceptres,  et  la  situation  sociale 
des  invités  fut  soumise  à  une  enquête  plus  rigoureuse. 
La  comtesse  ne  frappa  pas  d'ostracisme  l'élément 
artistique,  mais  «  dorénavant,  déclara-t-elle  nettement 
et  avec  une  certaine  recherche  d'expression,  doréna- 
vant, je  ne  recevrai  que  ceux  qui  ont  de  l'art  ou  des 
armoiries  ».  Elle  tint  parole,  même  pendant  les  pre- 
mières années  du  second  Empire,  où  toute  espèce  d'in- 
vestigation généalogique  était  chose  fort  scabreuse. 

Nous  voilà  bien  loin  de  M.  de  Saint-Georges,  et  j'y 
reviens,  car  c'était  vraiment  une  figure  intéressante  du 
Paris  artistique  et  littéraire  sous  le  règne  de  Louis- 
Philippe  et  de  son  successeur.  Aussi  fécond  que  Scribe, 
et  tout  aussi  capable  que  lui  de  concevoir  et  de  déve- 
lopper une  intrigue,  il  ne  put  cependant  lutter  contre 
l'activité  dévorante  et  le  caractère  entreprenant  de  son 
rival;  aussi  n'obtint-il  ni  la  grande  réputation,  ni  les 
succès  d'argent  du  librettiste  de  Robert  le  Diable.  Les 
droits  à  la  noblesse  de  M.  de  Saint-Georges  étaient, 
comme  au  siècle  dernier  ceux  de  Rivarol,  assez  con- 
testés, mais,  différent  en  cela  du  fameux  pamphlétaire, 
il  ne  prétendait  pas  forcer  les  gens  à  y  croire  ;  personne 
ne  pouvait  douter,  du  reste,  qu'il  ne  fût  un  parfait  gen- 
tleman .  Il  n'avait  aucun  rapport  de  caractère  avec  Scribe  ; 
celui-ci,  rongé  de  vanité,  cupide  à  l'extrême,  avait  l'in- 

(i)  La  mère  de  Mlle  de  Villoutreys  avait  épousé  le  général  Rapp 
et  avait  divorcé  d'avec  lui  par  la  suite. 

I.  n 


iio  UN    ANGLAIS    A    PARIS. 

stinct  dramatique  sans  aucun  talent  littéraire.  M.  de 
Saint-Georges,  au  contraire,  était  excessivement  mo- 
deste, indifférent  en  matière  d'argent,  charitable  et  obli- 
geant sans  fracas,  et,  aussi  versé  peut-être  que  Scribe 
dans  la  science  scénique,  il  lui  était  fort  supérieur  par 
son  style  correct  et  élégant. 

Si  Molière  lisait,  dit-on ,  ses  comédies  à  sa  gouvernante 
Laforêt  et  prisait  ses  avis,  M.  de  Saint-Georges  prenait 
aussi  sa  gouvernante  pour  premier  juge.  Seulement  il 
ne  s'en  tenait  pas  toujours  à  ses  décisions.  De  là, 
grande  colère  de  Marguerite,  surtout  quand  la  pièce  con- 
damnée par  elle  obtenait  gain  de  cause  devant  le  public. 
Dans  ces  occasions,  la  joie  du  succès  était  pour  M.  de 
Saint-Georges  une  faible  compensation  aux  désagré- 
ments qui  l'attendaient  dans  son  intérieur;  car  si  Mar- 
ofuerite  était  dans  le  cours  ordinaire  des  choses  une 
femme  de  ménage  modèle,  si  jamais  célibataire  ne  fut 
plus  choyé  que  l'auteur  de  la  Fille  du  régiment,  il  lui 
fallait  pourtant  en  ce  cas  supporter  le  contre-coup  de  la 
mauvaise  humeur  de  Marguerite. 

M.  de  Saint-Georges  se  risquait-il  à  donner  un  dîner, 
lorsque  le  verdict  du  public  s'était  trouvé  en  contra- 
diction avec  le  sien,  il  y  avait  cent  à  parier  contre  un 
que  les  plats  seraient  froids,  le  Champagne  tiède  et  le 
bordeaux  glacé.  L'hôte,  qui  unissait  une  grande  can- 
deur à  beaucoup  de  courtoisie,  ne  manquait  jamais  d'ex- 
pliquer ainsi  le  contretemps  à  ses  invités  :  «  Que  vou- 
lez-vous, mes  amis,  la  pièce  n'a  pas  plu  à  Marguerite, 
et  le  dîner  s'en  ressent.  Si  je  lui  en  faisais  l'observa- 
tion, elle  me  répondrait  ce  qu'elle  m'a  déjà  maintes  fois 
répondu  :  «  Le  dîner  est  mauvais,  dites-vous?...  C'est 
possible;  il  est  meilleur  que  votre  pièce  et  assez  bon 
pour  ceux  qui  ont  eu  le  goût  de  vous  applaudir  hier  au 
soir.  »  Car  Mlle  Marguerite  avait  une  place  réservée 
pour  toutes  les  premières  représentations  des  pièces  de 
son  maître.  Elle  n'usait  pas  toujours  de  ce  privilège  à 
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l'Opéra  ;  mais  elle  ne  manquait  jamais  une  soirée  à 
l'Opéra-Comique.  J'ai  noté  textuellement  l'exclamation 
de  M.  de  Saint-Georges  le  lendemain  de  la  première 
de  Giselle,  ballet  en  deux  actes  écrit  en  collaboration 
avec  Théophile  Gautier  :  «  Giselle  a  été  un  grand  suc- 
cès, Marguerite  avait  prédit  un  four,  nous  allons  avoir 
un  bien  mauvais  dîner  !  » 

J'ai  vu  plusieurs  fois  Marguerite  et  me  suis  toujours 
demandé  quel  pouvait  être  le  secret  de  son  tyrannique 
empire.  Elle  n'était  pas  belle,  à  peine  avenante;  elle 
n'avait  même  pas  la  mine  piquante  de  bien  des  sou- 
brettes, et  sa  culture  intellectuelle  ne  relevait  en  rien 
au-dessus  du  niveau  ordinaire  des  domestiques.  On 
peut  encore  comprendre  qu'un  Turner,  un  Jean-Jacques 
Rousseau  aient  pu  subir  l'influence  d'une  compagne 
d'aussi  basse  extraction,  car  eux-mêmes,  après  tout, 
quoique  hommes  de  génie,  sortaient  du  peuple  et  pou- 
vaient se  sentir  gauches  et  mal  à  Taise  dans  la  compa- 
gnie des  hommes  et  surtout  des  femmes  du  monde. 
Béranger  aussi  m'a  fait  parfois  cette  impression.  Mais 
M.  de  Saint-Georges,  en  dépit  de  quelques  petites  affec- 
tations, de  son  amour  immodéré  des  parfums,  de  ses 
habitudes  légèrement  efféminées,  était  un  homme  du 
meilleur  monde,  et  ses  paroles,  ses  moindres  gestes  dé- 
celaient une  excellente  éducation.  Il  est  vrai  qu'il  n'était 
point  un  homme  de  génie;  mais  toutes  ces  remarques 
peuvent  aussi  bien  s'appliquer  à  un  homme  qui,  lui, 
était  un  génie,  qui  sortait  de  la  meilleure  bourgeoisie 
du  dix-huitième  siècle,  et  qui  eut  les  mêmes  faiblesses. 
J'ai  nommé  Eugène  Delacroix. 
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Physionomie  du  Boulevard  de  1840  à  1850.  —  Quelques  personna- 
lités marquantes  de  cette  période.  —  La  table  d'hôte  de 
Mlle  Thiers.  —  Thiers  et  Guizot.  —  La  rue  Le  Peletier  et  le  pas- 
sage de  l'Opéra.  —  L'Opéra.  —  L'Estaminet  du  Divan.  —  Le 
major  Fraser.  —  Louis  Blanc  ;  son  journal  l'Homme  libre.  —  Le 
duel  Dujarrier-Beauvallon.  —  Emile  de  Girardin  et  Armand 
Carrel.  —  Lola  Montés,  Louis  de  Bavière.  —  Alphonsine  Plessis, 
la  «  Dame  aux  Camélias  ».  —  M.  Lautour-Mézerai,  fondateur  du 
Journal  des  enfants.  —  Auguste  Lireux. —  Anglophobie  et  gal- 
lophobie. 


Cette  dénomination  usuelle  :  «  le  Boulevard  »,  ne 
s'appliquait  guère,  même  à  cette  époque,  qu'au  tronçon 
compris  entre  la  rue  Drouot  et  l'Opéra  actuel.  Il  n'était 
pas  question  encore  du  Crédit  lyonnais,  ni  de  tant  de 
constructions  splendides  qu'on  a  élevées  depuis  ;  si  mes 
souvenirs  sont  exacts,  l'emplacement  de  cette  banque 
était  occupé  alors  par  les  Bains  Chinois.  Ce  devait 
être  quelque  chose  d'analogue  à  nos  Bains  Turcs, 
mais  je  n'en  puis  parler  par  expérience,  car  ni  mes  con- 
naissances les  plus  intimes,  ni  moi,  nous  n'y  avons 
jamais  pénétré  (i).  Nous  traversions  rarement  le  Boule- 
vard, si  ce  n'est  pour  aller  dîner  au  Café  Anglais.  Notre 
bureau  de  tabac  favori  se  trouvait  au  coin  de  la  rue 
Laffitte,   en  face  de  la  Maison  d'or,  et  les  cigares  que 

(i)  L'établissement  des  Bains  Chinois  n'avait  aucun  rapport  avec 
les  Bains  Turcs  :  on  ne  s'y  baignait  qu'en  baignoire.  —  L'Éditeur. 
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nous  y  prenions  étaient  de  beaucoup  supérieurs  à  ceux 
que  Ton  vend  actuellement  cinq  fois  plus  cher.  La  mar- 
chande était  une  superbe  créature  dont  Alfred  de  Musset 
devint  tellement  amoureux  que  ses  amis  craignirent  un 
instant  de  lui  voir  commettre  des  folies  pour  elle,  y 
compris  celle  de  l'épouser. 

Les  diligences  (diligences  Laffitte  et  Gaillard,  Messa- 
geries royales,  et  quelques  entreprises  analogues  de 
moindre  importance)  étaient  alors  le  seul  moyen  de 
communication  entre  Paris  et  l'intérieur  de  la  France; 
et  les  gens  amenés  de  province  par  ces  véhicules  nous 
semblaient  aussi  curieux  à  observer  que  nous  l'étions 
nous-mêmes  pour  eux. 

C'était  le  troisième  lustre  du  règne  de  Louis-Philippe. 

Dieu,  s'il  fallait  en  croire  l'exergue  de  la  monnaie, 
protégeait  la  France,  et  si,  d'aventure,  le  Tout-Puissant 
en  paraissait  fatigué,  Thiers  et  Guizot  étaient  là,  alter- 
nativement, pour  veiller  au  grain. 

Le  Parlement  retentissait  de  l'éloquence  d'orateurs 
oubliés  aujourd'hui,  sauf  par  les  amateurs  d'études 
historiques  ;  M .  de  Genoude  réclamait  à  grands  cris  le 
suffrage  universel;  M.  de  Cormenin,  sous  le  pseudo- 
nyme de  Timon,  était  le  pamphlétaire  à  la  mode;  les 
journaux  s'attaquaient  réciproquement  avec  une  vio- 
lence auprès  de  laquelle  les  aménités  des  éditeurs  rivaux 
d'Eatanswill  eussent  semblé  de  purs  compliments.  Les 
épiciers  et  les  drapiers  s'élevaient  contre  l'immixtion 
de  M.  de  Lamartine  dans  les  affaires  de  l'État. 

Le  Figaro  d'alors,  le  Corsaire-Satan  extrêmement 
lu  pourtant,   joignait    à   grand'peine   les   deux   bouts. 

Chaque  année  pour  la  fête  du  roi,  et  afin  d'améliorer 
le  sort  de  l'ouvrier,  il  y  avait  distribution  gratuite  de 
saucisses  (i). 

(i)  La  dernière  distribution  pxihlique  de  saucissons  avait  été  celle 
de  la  Saint-Charles  1S29.  Sous  Louis-Philippe,  on  distribuait  à 
domicile.  L'Editeur. 
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Le  rendez-vous  habituel  des  acteurs  de  Paris  ou  de 
province,  en  quête  d'un  engagement,  était,  non  au  Café 
de  Suède,  boulevard  Montmartre,  mais  bien  sous  les 
arbres  du  Palais-Royal. 

Frédéric  Lemaître  allait  à  la  messe  et  se  confessait 
chaque  fois  qu'il  créait  un  nouveau  rôle.  Les  légiti- 
mistes, pour  le  voir  jouer,  daignaient  quitter  leur  aris- 
tocratique retraite  et  condescendaient  à  respirer  le 
même  air  que  les  bourgeois  et  les  prolétaires  du  boule- 
vard du  Crime. 

Le  Gouvernement  faisait  changer  le  titre  du  drame 
de  Sue  et  de  Goubeaux  :  a  Les  Pontons  anglais  »  en 
celui-ci,  plus  court  :  «  Les  Pontons  »,  et  exigeait  que  la 
scène  fût  transportée  d'Angleterre  en  Espagne. 

Alexandre  Dumas  raillait  Scribe  et  jetait  son  argent 
par  les  fenêtres,  tandis  que  celui-ci  thésaurisait,  achetait 
des  propriétés  rurales  et  produisait  plus  de  vingt  pièces 
par  an,  dépassant  ainsi  de  huit  pièces  l'engagement 
qu'il  avait  contracté. 

Les  gardes  nationaux  allaient,  en  compagnie  et  en 
uniforme,  chasser  les  lièvres  et  les  lapins  de  la  plaine 
Saint-Denis  et  se  pavanaient  ensuite  sur  le  Boulevard, 
lorgnant  les  femmes. 

Vidocq  ouvrait,  passage  Vivienne,  une  agence  privée 
de  renseignements  et  gagnait  ainsi  plus  d'argent  en 
surprenant  les  maris  infidèles  ou  en  taisant  leurs  esca- 
pades qu'en  arrêtant  des  voleurs. 

Bougival,  Asnières  et  Joinville-le-Pont  n'étaient  pas 
encore  devenus  le  rendez-vous  des  Parisiens. 

L'éléphant  de  plâtre  s'effondrait  sur  la  place  de  la 
Bastille. 

Les  romances  sentimentales  de  Loïsa  Puget  faisaient 
les  délices  des  familles  bourgeoises,  disputant  la  vogue 
au  fameux  refrain  des  Larifla,  larifla,  larijîa,fla,fla  (i) . 

(i)  La  Larifla  était  une  scie  d'étudiants  :  on  y  ajoutait  indéfi- 
niment des  couplets  dont  le  refrain  était  Larifla,  etc.  —  L'Éditeur, 
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Chose  plus  importante  au  point  de  vue  populaire,  la 
vie  était  à  très  bon  marché,  le  prix  du  pain  avait  baissé, 
et  le  vin  se  vendait  au  détail  quatre  sous  le  litre.  Les 
ouvriers  s'en  allaient  en  excursion,  avec  femmes  et  en- 
fants, admirer  le  puits  artésien  de  Grenelle.  Poussaient- 
ils  jusqu'aux  Champs-Elysées,  ils  s'ébahissaient  de 
voir  passer  Théophile  Gautier  dans  sa  toute  petite 
voiture  tramée  par  une  paire  de  poneys  minuscules. 

Le  poète  avait  renoncé  aux  gilets  cramoisis  qu'il 
avait  naguère  arborés  afin  d'  «  embêter  le  bourgeois  ». 
Cette  haine  invétérée  de  la  bourgeoisie  était  le  trait 
distinctif  de  toute  cette  «fénération  d'hommes  de  lettres 
et  d'artistes;  elle  se  manifestait  en  mille  façons  diffé- 
rentes. Nestor  Roqueplan  portait  chez  lui  des  bottes  à 
l'écuyère,  parce  que  les  pantoufles  étaient  la  chaussure 
de  prédilection  des  boutiquiers.  Gavarni  publiait  ses 
mordantes  caricatures  satiriques.  En  voici  une  :  —  Un 
fainéant  de  mine  débauchée,  adossé  à  un  réverbère, 
considère  avec  mépris  un  couple  bourgeois,  propret  et 
bien  paré,  faisant  sa  promenade  du  dimanche.  Il  fume 
une  courte  pipe  de  terre,  et  quelques  bouffées  de  tabac 
arrivent  jusqu'aux  dignes  promeneurs  :  «  Voyou!  » 
s'écrie  dédaigneusement  le  bourgeois.  «  Voyou  tant 
que  vous  voudrez,   mais  pas  épicier  »,  répond  l'autre. 

Mlle  Thiers,  sœur  du  premier  ministre  de  France, 
tenait  alors  une  table  d'hôte.  L'établissement,  annoncé 
par  une  enseigne,  était  situé  à  l'entrée  actuelle  de  la 
rue  Drouot.  Lorsque  Thiers  était  au  pouvoir,  les 
membres  de  l'opposition  et  les  journalistes  de  leur  parti 
se  faisaient  un  jeu  d'y  organiser  leurs  réunions.  Les 
journaux  du  lendemain  en  rendaient  toujours  compte, 
et  non  sans  commentaires.  Thiers  était  bien  le  plus 
mauvais  tireur  qui  eût  jamais  désolé  un  garde-chasse, 
ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  vanter  bien  haut  ses 
prouesses  cynégétiques.  «  Nous  avons  demandé  à 
Mlle  Thiers,  disait  un  de  ces  articles,  si  les  délicieux 
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faisans  qu'elle  nous  servait  provenaient  de  la  chasse  de 
son  illustre  frère.  Elle  a  secoué  négativement  la  tête  : 
«  Non,  monsieur;  le  Président  du  Conseil  n'a  pas 
«  l'honneur  de  fournir  mon  établissement.  A  quoi  bon? 
«  je  peux  acheter  mon  gibier  à  meilleur  marché  que 
«  lui  et  au  même  endroit.  S'il  m'en  envoyait,  il  pren- 
«  drait  un  bénéfice,  car  il  ne  fait  jamais  rien  pour 
«   rien.  C'est  un  peu  le  défaut  de  notre  famille.  » 

J'ai  toujours  pensé  que,  malgré  la  vivacité  de  Thiers 
et  le  calme  de  Guizot,  les  Français  préféraient  ce  der- 
nier. M.  Guizot  avait  dit  :  «  Enrichissez-vous  »,  et  on 
savait  qu'il  était  pauvre.  M.  Thiers  s'était  moqué  du 
conseil,  et  il  était  notoire  qu'il  thésaurisait  pendant  que 
sa  sœur  en  était  réduite  à  gagner  sa  vie.  Il  faut  se  rap- 
peler qu'à  cette  époque  l'amour  du  lucre  n'avait  pas 
pénétré  aussi  profondément  que  de  nos  jours  dans 
l'âme  des  Français  de  toutes  classes,  que  la  course  à  la 
fortune  avait  moins  d'adeptes,  et  que  le  moindre  agioteur 
n'aspirait  pas  encore  à  devenir  l'émule  des  Rothschild 
dans  leurs  énormes  transactions  financières. 

Ceux-ci  habitaient,  rue  Laffitte,  trois  maisons  sépa- 
rées qui  depuis  ont  été  réunies  pour  n'en  former  qu'une 
seule,  affectée  exclusivement  aux  affaires.  La  rue  Laf- 
fitte était  néanmoins  très  calme.  Les  endroits  préférés 
des  fîâneurs  étaient,  en  dehors  des  boulevards,  la  rue 
Le  Peletier  et  les  galeries  du  passage  de  l'Opéra.  Cette 
préférence  était  due  à  la  proximité  de  l'Opéra,  dont 
la  façade  donnait  sur  la  rue  susnommée,  et  qui  n'avait 
du  reste  rien  d'imposant  et  de  monumental.  L'archi- 
tecte qui  l'avait  construit,  Debret,  eut  pendant  long- 
temps à  essuyer  un  feu  roulant  de  plaisanteries  ;  une 
des  meilleures  et  des  plus  amères  fut  peut-être  celle-ci  : 
un  journaliste  écrivait  un  jour  qu'ayant  eu  à  indiquer  à 
un  provincial  où  était  l'Opéra,  il  avait  dû  répondre  : 
«  Descendez  la  rue ,  c'est  la  première  grande  porte 
cochère  à  votre  droite.  » 
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Mais  si  le  bâtiment  en  lui-même  manquait  de  gran- 
deur, on  pouvait  voir  généralement,  dans  les  groupes 
formés  à  l'entrée,  une  demi-douzaine  d'hommes  dont 
les  noms  étaient  connus  du  monde  musical  entier. 
C'était  Auber,  Halévy,  Rossini,  Meyerbeer,  Saint- 
Georges,  Adam;  nous  les  retrouverons  tous  au  cours 
de  ces  Souvenirs. 

Parmi  les  principales  attractions  de  la  rue  Le  Pele- 
tier,  il  faut  citer  encore  le  fameux  restaurant  italien  de 
Paolo  Broggi,  patronné  par  les  chanteurs,  notamment 
par  le  célèbre  Mario,  aux  débuts  de  sa  carrière,  et  sur- 
tout l'estaminet  du  Divan.  Sous  les  auspices  d'un  cer- 
tain nombre  de  jeunes  littérateurs  et  journalistes,  à  qui 
leurs  ressources  restreintes  fermaient  l'entrée  du  Café 
Riche  et  de  Tortoni,  ce  café,  très  modeste  à  l'origine, 
s'était  transformé  en  une  sorte  de  club  politico- litté- 
raire, etles  prosaïques  consommateurs  d'antan  l'avaient 
peu  à  peu  déserté.  J'étais  peut-être  le  seul  des  habitués 
qui  n'eût  aucune  aspiration  littéraire,  qui  ne  jetât  pas  un 
œil  d'envie  sur  l'intérieur  des  bureaux  du  National, 
dont  les  gros  bonnets,  Armand  Marrast,  le  baron  Bor- 
nés, Gérard  de  Nerval  et  autres,  entraient  quelquefois 
au  Divan,  par  occasion,  car  leur  restaurant  ordinaire 
était  le  Café  Hardi.  Nous  prétendions,  du  reste,  quel'on 
respirait  chez  nous  une  atmosphère  bien  autrement  lit- 
téraire que  dans  le  magnifique  établissement  du  Boule- 
vard. Il  est  de  fait  qu'à  l'estaminet  du  Divan,  c'est  le 
plus  respectueusement  du  monde  que  le  garçon  vous 
demandait  :  «  Monsieur  désire-t-il  avec  son  café  le 
feuilleton  de  Sue  ou  celui  de  Dumas?...  »  Vingt  fois 
pour  une,  j'ai  entendu  le  propriétaire  attirer  l'atten- 
tion des  consommateurs  sur  un  article  remarquable.  Le 
major  Fraser  n'y  dînait  jamais,  mais  il  y  venait  tous 
les  jours  passer  une  heure  ou  deux  à  lire  les  journaux. 
C'était  notre  favori  à  tous,  quoique  aucun  de  nous  ne  con- 
nût le  moins  du  monde  ses  antécédents;  en  dépit  de  la 

7- 


Ii8  UN    ANGLAIS    A   PARIS. 

consonnance  anglaise  de  son  nom,  et  quoiqu'il  parlât  très 
purement  cette  langue,  il  n'était  pas  Anglais.  Sa  mise 
était  toujours  des  plus  soignées,  et  je  n'entends  pas 
parler  ici  d'une  élégance  dans  le  genre  de  celle  d'Eu- 
gène Sue.  Il  portait  habituellement  une  redingote 
bleue  très  ajustée,  à  basques  courtes,  et  des  pantalons 
gris  à  la  cosaque,  coupe  encore  en  usage  en  France 
dans  quelques  régiments  de  cavalerie. 

Le  major  Fraser  aurait  pu,  à  juste  titre,  emprunter 
l'épitaphe  que  Piron  s'était  composée  : 

Ci-gît  Piron,  qui  ne  fut  rien, 
Pas  même  académicien. 

Il  était  célibataire,  ne  faisait  jamais  allusion  à  sa 
famille,  et  vivait  seul  dans  un  entresol,  au  coin  de  la 
rue  Laffitte  et  du  boulevard  des  Italiens.  Il  avait  tou- 
jours beaucoup  d'argent,  mais  la  source  de  ses  revenus 
restait  pour  tous  un  mystère.  Ce  n'était  certainement 
pas  le  jeu,  comme  on  l'a  suggéré  depuis,  car  ses  rela- 
tions les  plus  intimes  affirment  ne  l'avoir  jamais  vu  tou- 
cher une  carte. 

J'ai  toujours  cru,  sans  pouvoir  dire  pourquoi,  que  le 
major  Fraser  était  le  fils  de  quelque  haut  personnage, 
et  que  la  solution  du  mystère  dans  lequel  il  a  vécu 
pourrait  bien  se  trouver  quelque  part  enfouie  dans  les 
archives  relatant  les  intrigues  et  les  scandales  de  la 
cour  d'Espagne,  sous  Charles  IV  et  Ferdinand  VII.  Les 
soldats  de  fortune  arrivant  à  des  postes  élevés,  sinon 
aux  plus  élevés,  comme  Richards  et  O'Reilly,  n'étaient 
pas  tous  Irlandais.  Mais,  en  ce  qui  concerne  le  major 
Fraser  lui-même,  il  était  de  commerce  si  agréable,  si 
constamment  aimable  et  prêt  à  obliger,  que  personne 
ne  tenta  de  soulever  le  voile  qu'il  avait  évidemment 
à  cœur  de  tenir  baissé.  Je  me  rappelle  pourtant  l'avoir 
vu  une  fois  très  irrité.  Léon  Gozlan,  dans  une  de  ses 
comédies,  faisait  paraître  un  major  trois  fois  décoré.  Sa 
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première  croix  lui  avait  été  donnée,  expliquait-on, 
parce  qu'il  n'en  avait  point  ;  la  seconde,  parce  qu'il  en 
avait  une  ;  la  troisième ,  enfin ,  parce  que  toutes  les 
bonnes  choses  vont  par  trois.  Après  la  représentation, 
le  major  Fraser  envoya  ses  témoins  à  l'auteur  ;  mais 
ceux-ci  arrangèrent  la  chose  d'autant  plus  aisément  que 
Gozlan  donna  sa  parole  d'honneur  que  toute  allusion  au 
major  avait  été  loin  de  sa  pensée.  On  découvrit  ensuite 
qu'Alexandre  Dumas  avait  été  bien  inconsciemment  la 
cause  première  de  cette  aventure.  Il  causait  un  jour  avec 
Gozlan,  quand  un  de  ses  secrétaires  vint  lui  conter 
qu'un  individu  qui  était  une  de  ses  bêtes  noires,  être 
absolument  nul  par-dessus  le  marché,  venait  de  rece- 
voir la  croix  de  la  Légion  d'honneur. 

«  Grand  Dieu!  s'exclama  Gozlan,  pourquoi  lui  a-t-on 
donné  cette  croix? 

—  Vous  ne  le  savez  pas?  lui  dit  Dumas  d'un  air  bien 
informé  et  comme  s'il  allait  lui  révéler  quelque  secret 
d'État. 

—  Assurément  non,  je  ne  le  sais  pas,  répliqua  Goz- 
lan, et  vous  non  plus,  j'imagine  ? 

—  Ah,  par  exemple!  moi,  je  le  sais. 

—  Eh  bien!  dites-le  alors. 

—  On  lui  a  donné  la  croix  parce  qu'il  ne  l'avait  pas.  » 
Cette    plaisanterie,  assez  enfantine,   amusa  Gozlan, 

qui  s'en  souvint  en  écrivant  sa  pièce.  Il  l'amplifia  légè- 
rement et  obtint  le  soir  de  la  première  un  franc  succès 
de  fou  rire. 

Le  major  Fraser  était  très  bienveillant  pour  tout  le 
monde,  sauf  pourtant  pour  les  politiciens  de  profes- 
sion, qu'il  détestait  et  méprisait  depuis  le  premier  jus- 
qu'au dernier.  Il  parlait  rarement  politique;  mais  quand 
il  abordait  ce  sujet,  sa  verve  était  vraiment  fort  inté- 
ressante ;  il  excellait  à  prouver  par  les  faits  qu'un  gou- 
vernement dominé  par  l'esprit  de  parti  est  la  plus  stu- 
pide  de  toutes  les  stupides  institutions.   Sa  connais- 
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sance  très  approfondie  de  l'histoire  politique  le  cédait 
encore  à  sa  science  sociologique  ;  il  parlait  avec  compé- 
tence de  l'état  social  de  tous  les  peuples  civilisés,  dans 
tous  les  temps.  Sa  bibliothèque  particulière  ne  se  com- 
posait pas  de  plus  d'une  soixantaine  de  volumes  ;  mais 
sa  mémoire  était  prodigieuse  :  Balzac  et  Dumas  eux- 
mêmes  reconnaissaient  sa  supériorité  à  cet  égard.  Le 
sujet  le  plus  insignifiant  suffisait  parfois  pour  mettre 
cette  prodigieuse  mémoire  en  branle,  et  il  servait  alors  à 
ses  auditeurs  un  véritable  article  de  Revue  «  qui  valait 
bien ,  disait  Dumas ,  au  moins  cinquante  centimes  la 
ligne  » .  Mais  jamais  on  ne  put  le  décider  à  écrire.  Chose 
assez  étrange,  il  avait  coutume  d'insinuer  qu'il  n'avait 
pas  acquis  toute  cette  science  dans  les  livres.  «  C'est, 
je  le  reconnais,  absolument  ridicule,  ajoutait-il  avec  un 
singulier  sourire,  mais  j'ai  parfois  cette  sensation  que 
je  sais  tout  cela,  non  pour  l'avoir  lu,  mais  pour  l'avoir 
éprouvé  personnellement.  Il  y  a  des  heures  oià  je  suis 
presque  convaincu  que  j'ai  vécu  avec  Néron,  ou  que 
Dante  a  été  mon  ami,  et  ainsi  pour  le  reste.  » 

Lorsqu'il  mourut,  on  ne  trouva  pas  dans  son  appar- 
tement un  indice,  pas  une  seule  lettre  qui  pût  jeter  le 
jour  sur  son  passé  et  sur  ses  origines,  mais  seulement 
une  liasse  de  notes  acquittées.  A  l'une  d'elles  était  épin- 
gle un  chiffon  de  papier  :  c'était  le  reçu  de  la  Compagnie 
des  Pompes  funèbres  pour  le  prix  de  sa  tombe  et  les 
frais  de  son  enterrement.  Il  avait  inscrit  dans  son  agenda 
ses  dernières  recommandations  :  il  demandait  qu'on  fît 
insérer  pendant  une  semaine  l'annonce  de  sa  mort  dans 
le  Journal  des  Débats  ;  l'argent  nécessaire  se  trouvait 
dans  le  tiroir  de  sa  table  de  toilette  ;  il  désirait  que  son 
mobilier  et  ses  vêtements  fussent  vendus  au  profit  des 
pauvres  de  Paris.  «  Je  ne  charge  personne  en  parti- 
culier de  ce  soin ,  disait  encore  le  laconique  testa- 
ment,  car  j'ai  beaucoup  d'amis  et  je  sais  que  chacun 
d'eux  sera  disposé  à  exécuter  mes  dernières  volontés.  » 
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Une  autre  personnalité  mystérieuse,  mais  beaucoup 
moins  intéressante  que  le  major  Fraser,  c'était  un 
Persan  qu'on  rencontrait  partout,  à  l'Opéra,  au  bois 
de  Boulogne,  aux  concerts  du  Conservatoire,  etc.  Tou- 
jours poli  et  souriant,  il  ne  parlait  jamais  à  personne.  En 
dix  ans,  son  voisin  de  fauteuil  à  l'Opéra  ne  l'entendit 
pas  proférer  une  syllabe.  Il  était  invariablement  vêtu 
d'une  grande  robe  flottante  en  soie  blanche,  d'une  habaye,. 
sorte  de  long  surtout,  en  drap  noir  très  fin,  et  portait 
un  bonnet  en  astrakan  de  forme  conique.  Il  vivait  tou- 
jours seul,  et  quoique  tout  le  monde  sût  qu'il  habitait 
passage  de  l'Opéra,  personne  ne  mit  jamais  le  pied  dans 
son  appartement. 

Des  légendes  de  toutes  sortes  couraient  sur  lui.  Sui- 
vant quelques-uns,  il  avait  occupé  une  situation  émi- 
nente  dans  son  pays,  d'oîi  il  s'était  volontairement 
exilé,  en  haine  des  habitudes  orientales  ;  suivant 
d'autres,  c'était  tout  bonnement  un  marchand  de  cache- 
mires de  l'Inde,  qui  avait  fait  fortune.  Les  malveillants 
assuraient  qu'il  vendait  des  dattes  et  des  pastilles  du 
sérail,  et  que  s'il  ne  parlait  pas,  c'est  qu'il  était  muet, 
sans  être  sourd.  Il  mourut  pendant  le  second  Empire,  très 
respecté  de  son  voisinage,  à  cause  de  ses  larges  charités. 

Vers  1845,  le  passage  de  l'Opéra  cessa  d'être  une 
promenade  à  la  mode.  Les  courtiers  marrons,  que  la 
police  avait  chassés  des  boulevards  et  du  perron  de 
Tortoni,  y  émigrèrent;  les  galeries  qui  avaient  entendu 
les  doux  fredons  —  mezza  voce  —  des  clients  de 
Bernard  Latte,  l'éditeur  des  opéras  de  Donizetti, 
n'entendirent  plus  que  les  hurlements  de  ces  agioteurs 
de  bas  étage  qui  rendirent  la  place  intolérable.  Bernard 
Latte  lui-même  ne  tarda  pas  à  déménager. 

Dans  la  maison  dont  Tortoni  occupait  le  rez-de- 
chaussée,  et  dont  l'aspect  extérieur  s'est  depuis  beau- 
coup modifié,  habitait  Louis  Blanc.   Vers  neuf  heures 
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du  matin,  il  descendait  prendre  sa  tasse  de  café  au 
lait  ;  c'était  toujours  la  première  qu'on  servît  dans  le 
restaurant.  Je  n'ai  jamais  été  sur  le  pied  de  l'inti- 
mité avec  Louis  Blanc,  et  à  cette  époque  moins  qu'à 
aucune  autre,  car  je  partageais  l'antipathie  du  major 
Fraser  pour  les  faiseurs  de  politique,  et,  à  tort  ou 
à  raison,  j'ai  toujours  considéré  comme  tel  l'auteur 
de  V Histoire  de  dix  a^ts.  Quoique  Louis  Blanc  eût 
alors  trente-trois  ou  trente-quatre  ans,  on  ne  lui  en  eût 
pas  donné  plus  de  dix-sept;  cela  tenait,  en  partie,  à  sa 
taille  minuscule  :  il  était  sinon  le  plus  petit,  du  moins 
un  des  plus  petits  hommes  que  j'aie  jamais  vus,  à  part 
les  nains,  bien  entendu.  On  m'a  assuré  pourtant  que 
Louis  Blanc  était  un  géant,  comparé  à  don  Martinos 
Garay,  duc  d'Altamira  et  marquis  d'Astorga,  homme 
d'État  espagnol,  qui  mourut  entre  1820  et  1825.  Comme 
ces  notes  ne  s'étendront  pas  au  delà  de  la  chute  de  la 
Commune,  et  que  ce  fut  après  cet  événement  que  je 
rencontrai  une  ou  deux  fois  M.  Blanc  dans  son  ancien 
quartier,  je  consignerai  ici  le  peu  que  j'ai  à  dire  de  lui. 

Lorsque  je  le  revis,  à  soixante  ans,  il  avait  encore 
toutes  les  apparences  d'une  bonne  santé,  mais  je  fus 
frappé  de  son  air  désillusionné.  C'étaient,  il  est  vrai,  les 
années  les  plus  critiques  de  la  troisième  République, 
mais  M.  Blanc  se  rendait  compte  que,  la  part  faite  aux  j 
difficultés  du  moment,  les  hommes  placés  à  la  tête  des 
affaires  n'étaient  pourtant  pas  les  républicains  de  ses 
rêves.  Il  avait  eu,  outre  cette  déception,  à  subir  des 
pertes  sérieuses,  car  tous  ses  papiers  les  plus  impor- 
tants, tels  que  sa  correspondance  avec  George  Sand  et 
avec  Louis-Napoléon  pendant  l'internement  de  ce  der- 
nier à  Ham,  d'autres  documents  encore,  d'égale  valeur, 
avaient  été  détruits  dans  l'incendie  de  la  gare  des  mar- 
chandises du  chemin  de  fer  du  Nord,  à  la  Villette  , 
incendie  allumé  par  les  communards. 

Il  avait  conservé  les  modes  de  1840,  portait  encore 
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une  longue  redingote  brune,  à  grandes  basques,  une 
chemise  vierge  de  tout  empois  et  un  chapeau  à  larges 
ailes.  Quelques  années  plus  tard,  il  fonda  un  journal, 
\ Homme  libre,  dont  les  bureaux  étaient  situés  rue 
Grange-Batelière.  L'affaire  était  soutenue,  financière- 
ment, par  un  noble  polonais.  Blanc  déclara  à  ses  lec- 
teurs qu'il  parlerait  en  toute  sincérité  des  personnes 
et  des  choses,  passées  ou  actuelles;  qu'il  n'avancerait 
rien  qu'il  ne  pût  appuyer  de  documents  probants;  mais 
que,  quoi  qu'il  arrivât,  il  ne  se  laisserait  jamais  en- 
traîner ni  à  envoyer,  ni  à  accepter  une  provocation 
pour  la  défense  de  ses  écrits.  «  D'abord,  disait-il,  je 
suis  trop  vieux;  mais  me  fût-il  donné  de  ressaisir  ma 
jeunesse,  je  ne  recommencerais  pas  la  folie  que  j'ai 
faite  en  1847,  lorsque  j'ai  failli  me  battre  avec  Eugène 
Pelletan  à  propos  d'une  femme  dont  la  vertu  —  si 
vertu  elle  avait  —  nous  était  à  tous  deux  absolument 
indifférente.  Peu  importe  d'ailleurs  que  nous  n'ayons  pas 
été  les  seuls  preux  chevaliers  de  l'époque,  prêts  à  dé- 
gainer pour  ou  contre  les  charmes  d'une  femme  dont  les 
restes  étaient  depuis  longtemps  réduits  en  poussière  (i).» 

(i)  M.  Eugène  Pelletan,  père  de  M.  Camille  Pelletan,  rédacteur 
en  chef  de  la  Justice  et  premier  lieutenant  de  M.  Clemenceau,  avait 
sévèrement  critiqué  dans  VHistoire  de  la  Résolution  de  M.  Blanc 
quelques  passages  relatifs  à  Marie-Antoinette.  L'auteur  cita  à  l'appui 
de  son  dire  un  passage  des  Mémoires  de  Mme  Campan.  Le  critique 
refusa  d'admettre  la  preuve  comme  concluante;  sur  quoi,  M.  Blanc 
en  appela  à  la  Société  des  gens  de  lettres,  qui,  sur  le  rapport  de 
M.  Taxile  Delord,  se  prononça  en  sa  faveur.  M.  Pelletan  refusa  de 
se  soumettre  à  la  décision  d'un  tribunal  dont  il  avait,  par  avance, 
décliné  la  juridiction.  M.  Blanc,  qui  avait  au  début  repoussé 
bien  loin  toute  idée  de  duel,  voyant  que  M.  Pelletan  soutenait 
énergiquement  son  opinion,  se  crut  obligé  de  recourir  à  ce 
moyen  pour  obtenir  satisfaction.  La  rencontre  était  décidée  quand 
éclata  la  révolution  de  1848.  Les  deux  adversaires,  qui,  l'un  et 
l'autre,  couraient  à  l'Hôtel  de  ville,  s'étant  rencontrés  par  hasard  à 
l'entrée,  tombèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

«  Le  ciel  soit  loué  !   s'écria  Thiers  quand  on  lui  raconta  l'aven- 
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Ce  n'était  pas  une  parole  en  l'air  qu'avait  prononcée 
M.  Blanc  en  déclarant  qu'il  n'avancerait  rien  sans 
preuve  positive,  et  ses  rédacteurs  l'expérimentèrent  à 
leurs  dépens.  Il  arrivait  régulièrement,  à  trois  heures 
de  l'après-midi,  au  bureau  du  journal  pour  lire  les 
épreuves  du  numéro  du  jour,  et,  de  la  première  ligne  à 
la  dernière,  il  ne  tolérait  pas  une  inexactitude.  Si  bon 
qu'il  fût,  il  rendait  la  vie  insupportable  à  ses  reporters. 

L'un  d'eux  m'a  raconté  une  histoire  qui,  tout  en 
faisant  ressortir  le  ridicule  des  scrupules  excessifs  de 
M.  Blanc,  n'en  vaut  pas  moins  la  peine  d'être  redite 
au  crédit  de  sa  véracité.  Un  chien  avait  été  poursuivi 
sur  le  boulevard,  et  le  reporter,  usant  de  la  méthode 
réaliste,  avait  tenté  de  reproduire,  au  moyen  d'onoma- 
topées, les  sons  émis  par  la  bête  en  détresse  : 

«  Etes-vous  sûr  de  vos  sons,  monsieur  ?  lui  de- 
manda Blanc. 

—  J'en  suis  aussi  sûr  que  possible,  étant  donné  que 
je  ne  suis  pas  zoologiste. 

—  Alors  effacez-les  ;  il  faudrait  en  être  sûr  scien- 
tifiquement. Pendant  que  nous  y  sommes,  je  vois  que 
vous   avez    employé   le    mot   «  hurler  ».  Si  je  ne  me 

ture,  si  Pelletan  avait  tué  Blanc,  j'aurais  été  le  plus  petit  homme 
de  France.  » 

En  parlant  des  preux  chevaliers  de  l'époque,  M.  Blanc  faisait 
allusion  à  M.  Cousin,  qui,  après  avoir  été  ministre  malgré  lui,  poussa 
un  soupir  de  soulagement  quand  le  second  Empire  lui  permit  de 
retourner  à  ses  études.  Il  avait  une  grande  prédilection  pour  le 
dix-septième  siècle,  et  s'éprit  passionnément  de  la  duchesse  de 
Longueville ,  morte  depuis  deux  siècles.  Il  la  douait  de  toutes 
les  perfections  morales  et  intellectuelles;  par  malheur,  il  ne  pou- 
vait la  doter  d'un  buste  opulent,  l'évidence  historique  étant  trop 
accablante  pour  qu'il  osât  la  gratifier  d'avantages  de  ce  genre. 
Mais  quelqu'un  lui  ayant  montré  un  jour  un  portrait  de  la  sœur  du 
grand  Condé  dans  lequel  elle  semblait  abondamment  pourvue  des 
charmes  dont  son  adorateur  regrettait  l'absence,  M.  Cousin  écrivit 
un  chapitre  tout  entier  sur  ce  sujet  et  fut  bien  près  de  jeter  le  gant 
à  ses  contradicteurs.  L'Éditeur. 
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trompe,  un  chien  en  détresse  «  glapit  ».  Veuillez  mo- 
difier. » 

Une  autre  fois,  en  parcourant  les  annonces,  il  en 
trouva  une  relative  à  une  potion  contre  la  toux  dont  la 
vertu  était  prônée  dans  les  termes  les  plus  pompeux.  Il 
envoya  chercher  sur-le-champ  le  rédacteur  des  annon- 
ces ;  il  avait  refusé  d'affermer  ce  service  à  une  agence 
comme  on  le  fait  souvent  à  Paris,  afin  d'en  conserver  le 
contrôle  absolu. 

«  Monsievir,  je  vois  que  vous  avez  une  nouvelle  ré- 
clame, et  très  lucrative,  à  ce  qu'on  me  dit  ;  toutefois, 
avant  de  l'insérer,  je  voudrais  être  certain  que  ce 
remède  opère  tout  le  bien  qu'il  promet.  Pouvez-vous 
répondre  de  son  efficacité  ? 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  je  crois  qu'il  est  efficace, 
mais  vous  ne  pouvez  pas  exiger  que  je  prenne  une 
bronchite  pour  en  faire  personnellement  l'expérience  ? 

—  Le  ciel  me  préserve  d'avoir  tant  d'exigence  et  si 
peu  de  souci  de  la  santé  d'autrui;  mais  tant  que  vous 
ne  pourrez  pas  m'amener  quelqu'un  qui  ait  été  guéri, 
nous  n'insérerons  pas.  » 

Revenons  à  la  phrase  de  Louis  Blanc  sur  l'usage  du 
duel  ;  je  veux  rappeler  à  ce  propos  une  des  plus  tragi- 
ques affaires  de  ce  genre  dont  j'aie  gardé  le  souvenir, 
le  duel  Dujarrier-Beauvallon.  J'ai  eu,  pendant  des 
années,  l'habitude,  toutes  les  fois  qu'une  rencontre 
importante  avait  lieu  en  France,  de  lire  les  opinions 
diverses  des  journaux  anglais  à  cet  égard  ;  et  tout  en 
rendant  justice  aux  sentiments  élevés  des  auteurs  de 
ces  articles,  je  n'hésite  point  à  dire  que  pas  un  seul  ne 
traitait  le  sujet  en  pleine  connaissance  de  cause.  Aucun 
ne  voulait  se  rendre  à  cette  évidence  que,  pour  un 
homme  d'un  certain  monde,  en  France,  décliner  une  pro- 
vocation ou  négliger,  le  cas  échéant,  d'en  envoyer  une, 
équivaudrait,  sauf  dans  des   circonstances  très  excep- 
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tionnelles,  à  encourir  une  sorte  de  mort  sociale  ;  ils  igno- 
raient donc  ou  feignaient  d'ignorer  que,  pour  cet  homme, 
désormais,  toutes  les  portes  resteraient  closes;  que  les 
meilleures  amies  de  sa  femme  cesseraient  de  la  voir,  par 
ordre  de  leurs  maris  ;  que  ses  enfants,  à  l'école,  seraient 
délaissés  de  leurs  camarades  ;  que  pas  un  jeune  homme 
de  situation  égale  à  la  sienne,  fût-il  amoureux  fou  de 
sa  fille,  ne  la  demanderait  en  mariage;  pas  plus  qu'un 
père  et  une  mère  de  famille  ne  voudraient  de  son  fils 
pour  gendre.  C'est  pourtant  ce  qui  attendait,  il  y  a 
quelques  années,  un  homme  convaincu  d'avoir  refusé 
de  se  battre  ;  c'est  ce  qui, —  dans  certaines  classes,  je 
le  répète,  —  l'attend  encore  aujourd'hui.  Est-il  donc 
surprenant  qu'avec  une  telle  perspective  devant  les 
yeux,  un  homme  préfère  risquer  la  mort  plutôt  que  de 
devenir  un  paria?  Quel  est  le  journaliste  anglais  qui 
s'exposerait  volontiers  à  d'aussi  sévères  conséquences, 
qui  se  résignerait  à  entrer  à  son  Club  sans  que  jamais 
une  main  se  tende  vers  lui,  sans  qu'une  voix  s'élève 
pour  répondre  à  son  bonjour?  Et  cette  situation,  encore 
une  fois,  serait  la  sienne  si,  Erançais  ou  habitant  la 
France,  il  refusait  de  demander  satisfaction  d'une 
injure,  même  imaginaire. 

Je  connaissais  M.  Dujarrier,  directeur  de  \d.  Presse, 
et  je  suis  convaincu  qu'il  n'était  pas  d'humeur  plus 
batailleuse,  ni  plus  désireux  d'aller  sur  le  terrain  que 
Louis  Blanc.  Il  est,  en  outre,  certain  qu'il  sentait  son 
infériorité,  tant  à  l'épée  qu'au  pistolet,  devant  un 
adversaire  comme  M.  de  Beau  vallon,  fine  lame  et 
tireur  émérite  ;  il  fut  prouvé  jusqu'à  l'évidence  qu'il 
n'avait  jamais  manié  une  arme.  Il  s'opposa  pourtant 
avec  énergie  à  tout  essai  de  conciliation  de  la  part  de 
ses  amis,  il  ne  voulut  pas  surtout  que  son  adversaire 
pût  se  douter  à  quel  point  il  était  incapable  de  se 
défendre,  dans  la  crainte  que  celui-ci  ne  lui  fît  grâce  de 
la  vie.  La  vie  n'était  pas  désirable  en  effet,  conservée 
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à  ce  prix  :  vraie  tunique  de  Nessus,  la  pitié  de  son 
ennemi  se  fût  attachée  à  lui  comme  un  déshonneur. 
Aussi  Dujarrier  préféra-t-il  aller  sur  le  terrain  comme 
un  mouton  à  la  boucherie,  plutôt  que  de  passer  pour 
un  lâche.  «  Je  n'ai  pas  d'autre  alternative  que  de  me 
battre  »,  disait-il,  deux  jours  avant  la  rencontre,  à 
Alexandre  Dumas,  qui,  secondé  par  son  fils,  mettait  en 
jeu  toute  son  ingéniosité  pour  prévenir  l'issue  fatale. 
La  seule  combinaison  possible  était,  suivant  le  raison- 
nement très  logique  des  deux  Dumas,  d'obtenir  de 
Dujarrier,  qui,  en  sa  qualité  d'offensé,  avait  le  choix 
des  armes,  qu'il  choisît  l'épée.  Ils  comptaient  sur  la 
générosité  de  Beauvallon,  qui,  découvrant  à  la  première 
passe  l'impéritie  de  son  adversaire,  se  contenterait, 
en  homme  d'honneur,  de  le  désarmer  ou  de  lui  infliger 
une  légère  blessure.  Malheureusement  le  jeune  Dumas, 
animé  d'ailleurs  des  meilleures  intentions,  s'en  ouvrit  à 
quelques-uns  des  plus  intéressés  dans  l'affaire,  appar- 
tenant à  l'état-major  de  la  Presse  et  du  Globe.  Ces 
deux  journaux  étaient  littéralement  à  couteaux  tirés, 
et  quelques  rédacteurs  du  Globe  insinuèrent  à  mots 
couverts,  sinon  ouvertement,  que  Dujarrier  arborait  le 
drapeau  blanc.  Dujarrier  eut-il  vent  de  ces  commen- 
taires? En  eut-il  le  pressentiment  instinctif?  On  ne  l'a 
jamais  su  positivement,  mais  le  fait  est  que,  dès  lors,  il 
insista  pour  se  battre  au  pistolet.  «  Je  n'entends  pas 
que  mon  adversaire  me  fasse  une  grâce  quelconque, 
dit-il,  ni  en  me  désarmant,  ni  en  me  blessant  au  bras 
ou  à  la  jambe.  Je  veux  une  rencontre  sérieuse.  »  Dumas 
fils,  effrayé  peut-être  des  suites  que  pouvait  avoir  l'in- 
discrétion qu'il  avait  inconsciemment  commise,  pria  son 
père  d'aller  voir  Grisier  (i)  et  de  le  faire  intervenir. 
Alexandre  Dumas,  qui  était  le  plus  dévoué  des  amis  et 
qui  aurait  de  bon  cœur  risqué  sa  vie  pour  sauver  celle 

(i)   Le  grand  maître  d'escrime  que  Dumas  a   immortalisé  dans  le 
Maître  d'armes.  —  L'Editeur. 
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de  Dujarrier,  refusa  de  faire  la  démarche  suggérée  pai 
son  fils.  «  Je  ne  puis  pas,  répondit-il;  la  première  chose 
et  la  plus  importante  est  de  sauvegarder  la  réputation 
de  Dujarrier,  et  d'autant  plus  que  c'est  son  premier 
duel.  » 

Son  premier  duel,  —  ce  fut  la  note  dominante  et  qui 
dirigea  toutes  les  démarches  de  Dujarrier  et  de  ses 
amis.  Si  Dujarrier  avait  été  dans  la  situation  du  rédac- 
teur en  chef  de  son  journal,  Emile  de  Girardin,  — 
s'il  eût  une  fois  déjà  tué  ou  sévèrement  blessé  son 
homme,  comme  ce  dernier  avait,  neuf  ans  plus  tôt,  tué 
Armand  Carrel,  il  aurait  pu  déclarer  ouvertement  sa 
détermination  de  ne  plus  aller  sur  le  terrain  sous  aucun 
prétexte.  Malheureusement  la  situation  de  Dujarrier 
était  tout  autre;  et  l'on  peut  dire  sans  exagération  qu'il 
porta  la  peine  de  la  décision  de  M.  de  Girardin.  On  a 
fait  un  véritable  abus  de  sentimentalité  au  sujet  de  la 
mort  tragique  d'Armand  Carrel  ;  en  réalité,  il  n'eut  que 
ce  qu'il  méritait.  M.  de  Girardin  n'en  déplora  pas 
moins,  plus  que  personne,  sa  mort  prématurée.  Quoi 
qu'en  aient  dit  certains  écrivains ,  Armand  Carrel  est 
mort  victime  non  de  ses  opinions  politiques,  mais  bien 
d'une  vulgaire  question  de  boutique,  dont  il  se  fit  le 
champion.  Après  plusieurs  essais  plus  ou  moins  heu- 
reux de  journalisme  populaire,  M.  de  Girardin,  en  1836, 
lança  la  Presse,  journal  sérieux  de  même  format  que 
les  journaux  existant  déjà  et  qu'il  donna  à  moitié  prix; 
aussi  tous  les  autres  se  liguèrent-ils  comme  un  seul 
homme  contre  lui.  Armand  Carrel,  qui  était  un  vaillant 
soldat,  un  écrivain  de  talent  et  un  très  galant  homme, 
aurait  dû  se  tenir  en  dehors  de  toute  cette  polémique. 
Emile  de  Girardin  n'était  pas  d'humeur  à  supporter  une 
injure  manifeste  ou  même  implicite.  Son  meilleur  livre 
peut-être  et  le  moins  connu,  Emile,  nous  révèle  comme 
une  autobiographie  le  fond  de  sa  pensée  à  l'égard  du 
duel.  Emile  entre  dans  la  société  comme  un  soldat  dans 
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le  camp  ennemi.  Non  qu'il  soit  par  nature  cruel  ou 
sanguinaire,  mais  parce  qu'il  sait  que  pour  soutenir  ses 
droits  il  doit  être  toujours  prêt  non  seulement  à  la 
défense,  mais  à  l'attaque. 

«  Le  secret  qu'on  est  tenu  de  garder,  dit-il,  pour  les 
préliminaires  d'une  rencontre  et  ces  préliminaires  en 
eux-mêmes  sont  simplement  horribles.  Les  précautions 
à  prendre,  le  mystère  dont  on  s'entoure  ressemblent 
fort  aux  préparatifs  d'un  crime.  Néanmoins,  l'horreur 
de  tout  ceci  disparaît  quand  un  homme,  poussé  par  le 
ressentiment  ou  la  haine,  est  assoiffé  de  vengeance; 
mais  quand  il  n'a  dans  le  cœur  aucune  amertume, 
quand  son  imagination  est  encore  accessible  à  des 
émotions  plus  douces,  il  faut,  pour  qu'il  ne  se  révolte 
pas  contre  l'idée  du  duel,  que  cet  homme  soit  profon- 
dément imbu  de  la  force  d'un  préjugé  qui  résiste  à 
toutes  les  lois  prohibitives.  » 

C'est  dans  cette  dernière  disposition  d'esprit  que 
M.  de  Girardin  rencontra  son  adversaire.  Les  deux 
hommes  n'avaient  jamais  échangé  une  parole,  ils 
n'avaient  l'un  contre  l'autre  aucune  animosité  person- 
nelle; disons  plus,  le  duel  n'était  pas  inévitable;  et 
cependant,  à  l'un  d'eux  il  coûta  la  vie,  et  il  devint 
pour  l'autre  une  source  de  regrets  ineffaçables. 

L'issue  eût-elle  été  différente  que  la  Presse  eût  pro- 
bablement disparu,  ^et  avec  elle  toutes  les  récrimina- 
tions. Mais  en  l'état  des  choses,  et  rien  ne  pouvant 
faire  revenir  M.  de  Girardin  sur  sa  décision  de  ne  plus 
accepter  de  duel,  après  neuf  ans  d'insultes  directes  de 
la  part  d'un  soi-disant  parti  politique  et  de  mille  vexa- 
tions quasi  légales,  M.  de  Beauvallon  s'érigea  en  nou- 
vel Armand  Carrel,  et  il  choisit  Dujarrier  pour  victime, 
ne  pouvant  atteindre  son  chef. 

Mais  toute  ressemblance  avec  Armand  Carrel  s'ar- 
rête là,  et  la  justice  même  dans  ses  arrêts  souligna  net- 
tement la  différence.  Dans  le  premier  cas,  deux  hommes 
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d'honneur,  de  vaillance  incontestée,  se  rencontrant  à 
chances  équivalentes,  avaient  simplement  violé  la  loi; 
dans  le  second  cas,  sans  parler  de  l'infériorité  notoire 
de  Dujarrier,  on  reconnut  que  les  pistolets  de  Beauval- 
lon  avaient  été  essayés  avant  le  duel.  La  cour  ne  pou- 
vait relever  le  fait,  mais  elle  témoigna  sa  désapproba- 
tion en  condamnant  Beauvallon  à  huit  ans  et  un  de 
ses  témoins,  M.  d'Ecquevilley,  à  dix  ans  de  prison  pour 
parjure,  tous  deux  ayant  déclaré  par  serment  qu'ils 
n'avaient  pas  essayé  les  pistolets. 

Ce  duel  fit  grand  bruit  et  impressionna  péniblement 
le  public.  Je  m'y  suis  longuement  arrêté,  plus  que  de 
raison  peut-être ,  parce  qu'il  m'inspira  une  résolution 
dont  je  ne  me  suis  jamais  départi.  J'avais  vingt-sept 
ans  à  cette  époque,  et,  grâce  à  des  circonstances  inutiles 
à  relater  ici,  je  pouvais  prévoir  que  la  plus  grande  par- 
tie de  ma  vie  se  passerait  en  France.  Je  ne  suis  ni  plus 
courageux  ni  plus  poltron  qu'un  autre,  mais  je  ne  vou- 
lais point  me  résigner  à  être  tué  comme  un  chien 
enragé,  sous  le  prétexte  le  plus  futile,  parce  qu'un 
monsieur  quelconque  s'aviserait  de  me  regarder  de  tra- 
vers. Je  ne  pouvais  cependant,  avec  mon  genre  de  vie, 
refuser  un  duel  en  raison  de  ma  nationalité.  Aussi,  à 
partir  de  ce  moment,  fréquentai-je  assidûment  le  tir  de 
Gosset  et  la  salle  d'armes  de  Grisier.  Je  ne  devins  très 
redoutable  ni  à  l'épée,  ni  au  pistolet,  mais  j'étais,  à 
l'une  et  l'autre  arme,  de  force  à  me  défendre  à  l'occa- 
sion. Je  pris  soin  en  même  temps  de  déclarer  bien  haut 
que  pour  moi  un  duel  serait  toujours  sérieux,  que  je  ne 
me  contenterais  jamais  d'une  rencontre  au  premier 
sang,  et  que,  même  dans  le  cas  où  l'un  des  adversaires 
serait  mis  hors  de  combat,  j'entendais  que  le  duel 
reprît  après  sa  guérison  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuivît. 
C'était  bien  dire  que  je  ne  me  laisserais  entraîner  sur 
le  terrain  que  pour  une  affaire  d'importance,  mais 
j'ajoutai  cependant  que  si  j'étais  contraint  à  me  battre 
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pour  une  bagatelle,  je  ne  démordrais  pas  pour  cela  de 
mes  premières  conditions.  Une  fois  seulement,  douze 
ans  plus  tard,  on  me  chercha  noise  dans  l'excitation 
qui  suivit  l'attentat  d'Orsini.  J'étais  l'offensé  et  pouvais 
par  suite  régler  les  conditions  de  la  rencontre.  Je  refu- 
sai absolument  de  modifier  en  rien  la  règle  que  je 
m'étais  imposée,  et  je  le  déclarai  à  mes  deux  témoins  — 
le  général  Fleury  et  Alexandre  Dumas.  Les  amis  de 
mon  adversaire  ne  voulurent  point  accepter  ces  con- 
ditions. Personne  depuis  ne  m'a  jamais  attaqué,  et  la 
vie  n'était  pourtant  alors  pas  toujours  facile  pour  un 
Anglais,  même  sous  le  second  Empire. 

Avant  d'en  finir  avec  le  duel  Dujarrier,  je  dois  dire 
quelques  mots  d'une  femme  presque  merveilleuse,  et 
j'appuie  sur  la  restriction,  car  Lola  Montés  n'avait  de 
vraiment  merveilleux  que  sa  beauté  et  sa  rare  impu- 
dence :  elle  ne  possédait  pas  l'ombre  d'un  talent,  et  son 
éducation  était  nulle  ;  si  elle  parlait  trois  langues,  l'an- 
glais, le  français  et  l'espagnol,  elle  les  parlait  toutes  trois 
avec  la  même  incorrection,  professant  un  dédain  absolu 
de  la  grammaire,  et  faisant  usage  du  vocabulaire  d'une 
femme  de  chambre  prétentieuse  quand  ce  n'était  pas 
celui  d'une  poissarde  en  colère. 

Elle  me  raconta  qu'elle  avait  été  dans  un  pensionnat 
à  Bath,  mais  qu'elle  était  née  à  Limerick,  et  que  ses 
parents  l'avaient  emmenée  tout  enfant  à  Séville.  Son 
père,  suivant  elle,  était  Espagnol  et  sa  mère  créole. 
«  Mais  je  scandalisais  toute  l'école,  et  je  ne  voulais 
rien  apprendre  »,  ajoutait-elle.  Et  je  l'en  crois  sur 
parole  ;  ce  qui  m'aurait  paru  plus  étonnant,  c'est  qu'une 
fille  d'esprit  aussi  vif  et  aussi  éveillé  eût  pu  vivre  pour 
un  temps,  si  court  qu'il  fût,  dans  la  société  de  jeunes 
filles  comme  il  faut,  sous  la  tutelle  de  maîtresses  dis- 
tinguées, sans  acquérir  au  moins  quelques  notions  de 
savoir-vivre.  Elle  avait  le  port  et  l'allure  d'une  duchesse, 
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car  la  grâce  était  inhérente  à  son  être  ;  mais  dès  qu'elle 
ouvrait  la  bouche,  l'illusion  s'envolait  —  pour  moi  du 
moins  ;  car  je  dois  reconnaître  que  des  hommes  d'une 
culture  intellectuelle  bien  supérieure  à  la  mienne  et 
familiers  avec  la  meilleure  société  en  étaient  fous,  en 
dépit  de  tous  ses  défauts,  qui  ne  pouvaient  manquer  de 
les  choquer  autant  que  moi.  Le  secret  de  son  pouvoir 
était  sans  doute  dans  son  admirable  beauté,  car  si  elle 
avait  de  l'esprit,  c'était  du  genre  le  plus  vulgaire  :  à 
peine  tolérable  dans  un  cabaret,  on  n'eût  pas  supporté 
cet  esprit-là  au  fumoir  d'un  cercle  même  aux  heures 
les  plus  avancées  de  la  nuit.' 

Quand  Dujarrier  fut  rapporté  mourant  rue  Laffitte, 
une  femme  se  jeta  sur  lui  et  le  couvrit  de  baisers. 
C'était  Lola  Montés.  Il  lui  laissa  par  testament  dix- 
huit  actions  du  théâtre  du  Palais-Royal,  valant  environ 
vingt  mille  francs.  Plus  tard,  au  moment  du  procès,  à 
Rouen,  elle  insista  pour  y  paraître  comme  témoin, 
quoique  son  témoignage  ne  dût  pas  jeter  la  moindre 
iumière  sur  les  débats.  Elle  tenait  à  faire  sensation,  et 
elle  y  réussit.  J'étais  là,  et  bien  que  la  salle  fût  bondée 
de  gens  connus,  tenant  le  premier  rang  dans  le  monde 
littéraire  et  artistique  et  dans  la  société  parisienne,  il 
n'y  avait  d'yeux  que  pour  elle.  Le  grave  président  lui- 
même  et  ses  assesseurs  en  restèrent  bouche  bée,  tout 
ébahis  quand  elle  prit  place  au  banc  des  témoins.  Elle 
portait  le  deuil,  mais  un  deuil  atténué,  permettant  le 
plus  élégant  étalage  de  soie  et  de  dentelles;  et  lorsque, 
rejetant  son  voile,  elle  se  déganta  pour  prêter  serment, 
•ce  fut  un  murmure  d'admiration  dans  la  salle.  C'est 
certainement  pour  provoquer  ce  murmure  admiratif 
qu'elle  avait  fait  le  voyage  de  Rouen,  et  il  faut  conve- 
nir que  son  but  fut  pleinement  atteint  et  son  succès 
indiscutable. 

Je  fis,  ce  jour-là,  par  le  plus  grand  des  hasards,  la 
■connaissance  d'un  jeune  homme  qui,  dix  ou  onze  ans 
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plus  tard,  conquit  d'un  bond  la  renommée  et  la  gloire, 
par  la  publication  d'un  roman  de  mœurs.  J'ai  dit  déjà 
que  la  salle  était  comble  ;  près  de  moi  se  trouvait  un 
grand  garçon,  bien  découplé,  que  je  prenais  pour  un 
gentilhomme  campagnard  anglais  ou  pour  le  fils  d'un 
fermier  aisé.  Pareilles  méprises  sont  faciles  en  Nor- 
mandie. Lorsque  Lola  Montés  parut  pour  porter  témoi- 
gnage ,  quelqu'un  près  de  lui  remarqua  qu'elle  avait 
l'air  d'une  héroïne  de  roman  :  «  Oui,  répliqua-t-il  ;  mais 
les  héroïnes  des  vrais  romans  vécus  dans  la  vie  courante 
ne  lui  ressemblent  pas.  » 

Et  comme  il  m'avait  vu  parler  à  plusieurs  des 
personnalités  parisiennes  qui  étaient  là ,  surtout  à 
Alexandre  Dumas  et  à  Berryer  que  tout  le  monde  con- 
naissait, il  se  tourna  vers  moi  et  me  demanda  sur  Lola 
Montés  quelques  renseignements  que  je  lui  donnai.  Il 
était  au  courant  de  tout,  nous  causâmes  un  instant.  En 
partant,  il  me  tendit  sa  carte,  espérant,  dit-il,  que  nous 
nous  reverrions.  Je  lus  son  nom  :  Gustave  Flaubert. 
On  me  dit,  le  soir,  que  c'était  le  fils  d'un  médecin 
estimé  de  la  ville.  Douze  ans  plus  tard,  la  France  reten- 
tissait de  son  nom.  Il  avait  écrit  Madame  Bovary,  et 
jeté  le  fondement  de  ce  qui  devint  plus  tard  l'école 
ultra-réaliste  du  roman  français. 

Revenons  à  Lola  Montés.  Le  procès  de  Rouen  fut 
vraiment  le  point  de  départ  de  sa  grande  et  scandaleuse 
notoriété  ;  car,  malgré  sa  beauté,  elle  avait  connu  de 
mauvais  jours  et  en  avait  été  réduite,  à  Bruxelles,  à 
chanter  dans  les  rues.  C'était  après  sa  fuite  de  Calcutta, 
où  son  premier  mari,  un  capitaine  ou  lieutenant  James, 
au  service  de  la  Compagnie  des  Indes,  l'avait  emme- 
née. Elle  aborda  à  Southampton,  et  trouva  moyen,  en 
allant  à  Londres,  de  s'insinuer  dans  les  bonnes  grâces 
d'un  gentilhomme  anglais  à  qui  elle  fit  croire  qu'elle 
était  la  femme  d'un  officier  espagnol  fusillé  par  les  car- 
listes. C'est  elle  qui  m'a  raconté  tout  cela,  car  elle  ne 
I.  8 
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faisait  aucun  mystère  de  ses  machinations  et  de  ses 
intrigues,  surtout  lorsqu'elles  avaient  échoué.  Elle  se 
refusa  cependant  à  me  nommer  son  compagnon  de 
voyage;  celui-ci,  paraît-il,  tenta  de  lui  venir  en  aide  en 
la  présentant  à  plusieurs  de  ses  connaissances,  afin  de 
lui  procurer  des  leçons  de  chant,  a  Mais  je  ne  faisais 
pas  mes  frais,  parceque,  vous  autres  Anglais,  vous  êtes 
trop  prudes,  et  on  suspecta  mon  protecteur  de  ne  pas 
se  donner  tant  de  peine  pour  rien.  De  plus,  on  décou- 
vrit que  je  n'étais  pas  la  veuve  d'un  officier  espagnol, 
mais  la  femme  d'un  officier  anglais  :  la  mèche  était 
éventée.  J'obtins  pourtant  un  engagement  à  l'Opéra, 
dans  le  corps  du  ballet  ;  mais  ce  ne  fut  pas  long.  Il  est 
vrai  que  je  ne  dansais  guère,  mais  je  dansais  pourtant 
aussi  bien  que  la  moitié  des  horribles  femmes  en  bois 
qui  m'entouraient.  Seulement  on  fit  des  histoires  sur 
mon  compte,  et  le  directeur  me  renvoya  (i).  » 

(i)  Le  noble  anglais  dont  il  est  ici  question  devait  être  lord  Mal- 
mesbury  ;  voici  ce  qu'il  dit  de  Lola  Montés  dans  ses  Mémoires  : 
«  C'était  une  femme  remarquable,  et,  d'après  sa  conduite  à  Munich, 
on  peut  dire  qu'elle  a  allumé  l'incendie  révolutionnaire  qui  couvait 
dans  toute  l'Europe,  et  qui  a  rendu  l'année  1848  si  mémorable. 
J'avais  fait  sa  connaissance,  très  accidentellement,  en  allant  d'Héron 
Court  à  Londres,  en  chemin  de  fer.  Le  consul  m'avait  prié,  à  Sou- 
thampton,  de  veiller  sur  une  dame  espagnole  qu'on  lui  avait  recom- 
mandée et  qui  venait  de  débarquer.  J'y  consentis,  et  il  me  présenta  à 
une  fort  belle  personne,  en  grand  deuil  et  semblant  fort  affligée. 
Quand  nous  fûmes  seuls  dans  le  compartiment,  elle  me  raconta,  de 
sa  propre  impulsion  et  en  mauvais  anglais,  qu'elle  était  la  veuve  de 
Don  Diego  Léon,  que  les  carlistes  venaient  de  fusiller;  qu'elle  allait 
à  Londres  vendre  des  propriétés  qu'elle  possédait  en  Espagne,  et 
qu'elle  était  très  pauvre;  elle  essayerait  de  donner  des  leçons  de 
chant.  En  arrivant  à  Londres,  elle  prit  un  appartement  meublé;  je 
donnai  pour  la  faire  entendre  un  petit  concert  où  elle  chanta  quelques 
ballades  espagnoles.  Elle  avait  un  accent  étranger  assez  prononcé,  et 
je  ne  doutai  pas  un  instant  de  la  vérité  de  tout  ce  qu'elle  m'avait 
confié.  Elle  vendit  différentes  choses,  des  voiles,  des  étoffes,  etc., 
à  mes  invités,  et  se  gagna  beaucoup  de  sympathies.  Finalement, 
elle  s'engagea   dans    le    corps   de  ballet  de    l'Opéra;    elle    dansait 
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Elle  ne  nourrissait  aucune  illusion  à  l'égard  de  son 
talent  chorégraphique;  à  dire  vrai,  elle  ne  se  faisait 
aucune  illusion  d'aucun  genre  ;  et  sa  candeur  était  le 
trait  le  plus  séduisant  de  son  caractère.  Elle  ne  réussit 
pas  mieux  comme  danseuse  à  Varsovie  qu'à  Londres. 
En  traversant  Bruxelles,  elle  avait  été  obligée  de  chanter 
dans  les  rues  pour  ne  pas  mourir  de  faim.  Je  lui  deman- 
dai pourquoi  elle  n'était  pas  venue  de  Londres  à  Paris, 
«  où,  pour  une  femme  aussi  séduisante  qu'elle  et  aussi 
dégagée  de  scrupules,  il  y  avait  plus  de  ressources  que 
partout  ailleurs  ».  Sa  réponse  fut  si  caractéristique  que 
je  n'hésite  pas  à  la  citer  tout  entière  ;  elle  montre 
quel  esprit  d'audace  animait  cette  aventurière  sans 
ressource  et  la  poussait  à  viser  toujours  au  plus  gros 
gibier.  Je  me  méfie  souvent  de  ma  mémoire,  mais  dans 
cette  circonstance  je  puis  garantir  son  absolue  fidélité. 
Disons  d'abord  que  cette  intrigante  absolument  illettrée, 

fort  mal.  Enfin,  on  reconnut  que  j'avais  eu  affaire  à  une  aventurière; 
elle  s'appelait  M"  James,  était  d'origine  irlandaise  et  s'était  mariée 
dans  l'Inde  à  un  officier.  On  résilia  son  engagement  à  l'Opéra, 
elle  quitta  Londres  et  se  retira  à  Munich.  D'humeur  très  violente, 
elle  frappa  un  jour  un  général  bavarois  pendant  qu'il  passait  la 
revue  de  ses  troupes.  Le  roi  s'en  éprit  follement;  il  lui  prodigua  des 
sommes  énormes  et  lui  conféra  un  titre  qu'elle  porta  plus  tard  quand 
elle  revint  en  Angleterre.  »  —  Mémoires  d'un  ancien  ministre,  par  le 
comte  DE  Malmesbury. 

Lord  Malmesbury  se  trompe  dans  presque  tout  ce  qu'il  n'a  su  que 
par  ouï-dire.  Lola  Montés  n'alla  pas  à  Munich  après  la  résiliation  de 
son  engagem.ent  à  l'Opéra,  mais  à  Bruxelles,  et,  de  là,  à  Varsovie. 
Elle  ne  joua  pas  non  plus,  dans  les  émeutes  et  dans  la  révolution  de 
Bavière,  le  rôle  prépondérant  que  lui  attribue  lord  Malmesbury. 
L'auteur  de  ces  notes  tient,  comme  on  le  verra,  de  Lola  Montés 
elle-même  tous  les  détails  de  sa  carrière  antérieurs  à  son  séjour  à 
Munich,  et,  comme  il  l'a  déjà  dit,  elle  ne  faisait  pas  mystère  de  ses 
machinations.  Quant  à  l'histoire  des  événements  de  Munich,  j'ai  pu 
conclure,  d'après  les  notes,  que  l'auteur  la  tenait  de  Karl  von  Abel, 
ministre  du  roi  Louis,  qui  vint  plus  tard  à  Paris,  et  qui,  si  je  ne  me 
trompe,  était  le  père  ou  l'oncle  de  Herr  von  Abel,  correspondant 
du  Times  à  Berlin,  il  y  a  une  quinzaine  d'années.  L'Éditeur. 
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n'ayant  pas  la  plus  légère  notion  de  géographie  et 
d'histoire,  savait  par  cœur  son  Almanach  Gotha,  et,  de 
plus,  elle  semblait  deviner  par  instinct  des  choses  que 
ledit  Almanach  Gotha  se  garde  bien  de  mentionner, 
c'est-à-dire  l'état  de  bonne  ou  de  mauvaise  intelligence 
de  tous  les  couples  royaux  d'Europe. 

«  Pourquoi  je  ne  suis  pas  allée  à  Paris?  répliqua- 
t-elle.  Et  à  quoi  bon  aller  à  Paris?  Voir  un  roi,  bour- 
geois jusqu'au  bout  des  ongles,  tenant  les  cordons  de 
sa  bourse  serrés,  et  notoirement  le  meilleur  des  époux 
et  des  pères;  des  princes  aussi  vertueusement  mariés 
que  leur  papa  ou  bien  engagés  dans  des  expéditions 
lointaines?  A  quoi  bon  aller  dans  une  ville  oia  le  seul 
fait  d'être  «  la  maîtresse  du  prince  »  vous  expose  à  être 
reconduite  à  la  frontière  entre  deux  gendarmes,  où  l'on 
ne  peut  pas  espérer  extirper  mille  louis  même  à  un 
prince  royal?  A  quoi  sert  de  séduire  un  comte  quand 
la  première  femme  venue  d'un  épicier  ou  d'un  bottier 
peut  s'opposer  à  votre  présence  dans  un  bal,  sous 
prétexte  d'immoralité?  Non,  mon  intention  est  d'aller 
à  la  Haye.  J'ai  entendu  dire  que  Guillaume  II  bat  sa 
femme  comme  un  homme  ivre,  au  point  que  ses  fils 
sont  parfois  obligés  d'intervenir.  Des  gens  bien  informés 
me  l'ont  assuré  à  Calcutta.  Mais  j'avais  peur  de  trou- 
ver dans  l'héritage  les  horions  avec  le  Sire,  et  j'ai  pré- 
féré essayer  d'abord  ma  chance  à  Bruxelles;  j'étais 
aussi  très  à  court  d'argent. 

—  Mais  le  roi  Léopold  est  marié,  et  il  est  très  heureux 
avec  sa  femme?  interrompis-je. 

—  Naturellement,  il  est  heureux,  ils  le  sont  tous; 
mais  ça  n'empêche  pas  les  sentiments,  n'est-ce  pas?  Je 
suis  très  ignorante  et  n'ai  point  de  mémoire,  mais  je 
me  rappelle  pourtant  avoir  entendu  raconter  l'histoire 
d'un  roi  de  Danemark  ou  de  Suède  —  y  a-t-il  une  diffé- 
rence?—  qui  épousa  une  aventurière  comme  moi,  quoi- 
que la  reine,  mère  du  prince  héritier,  vécût  encore.  Il 
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était  bel  et  bien  bigame;  mais  les  rois  et  les  reines  ont 
toujours  eu  des  privautés.  Un  jour,  lui  et  sa  femme 
légitime  étant  installés  clans  une  de  leurs  résidences 
d'été,  ils  virent  de  la  fenêtre  passer  une  voiture  dans 
laquelle  était  une  très  jolie  femme.  «  Qui  est  cette 
«  dame?  demanda  la  reine.  —  C'est  ma  femme,  répon- 
«  dit  le  roi.  —  Votre  femme!  mais  que  suis-je  alors? 
«  —  Vous,  madame?  vous  êtes  ma  reine  (i).  » 

«  Enfin,  quels  qu'aient  été  mes  projets  sur  l'amour 
de  Léopold  et  sur  son  argent,  je  n'ai  pu  les  exécu- 
ter; car,  avant  que  j'aie  seulement  pu  l'apercevoir, 
je  me  suis  trouvée  sans  ressource,  réduite  à  vendre 
mes  vêtements  et  à  gagner  mon  pain  en  chantant  dans 
les  rues.  C'est,  je  crois  bien,  un  Allemand  qui  m'a 
emmenée  de  Bruxelles  à  Varsovie;  il  parlait  plusieurs 
langues  et  était  lui-même  peu  fortuné.  Toutefois,  il  a 
été  très  bon  pour  moi  et  m'a  procuré  un  engagement  à 
l'Opéra  dès  notre  arrivée  en  Pologne. 

«  Au  bout  de  deux  ou  trois  jours,  le  directeur  du 
théâtre  me  fit  appeler  et  me  déclara  que  je  ne  savais 
pas  danser.  Je  le  regardai  bien  en  face  et  lui  demandai 
s'il  croyait  en  bonne  vérité  que  si  j'avais  su  danser,  je 
serais  venue  m'enfouir  dans  un  trou  tel  que  son  théâtre. 
Il  en  rit,  me  dit  que  j'étais  une  habile  créature  et  qu'il 
me  gardait  comme  étant  très  décorative.  Je  me  lassai 
vite  de  ce  rôle  d'accessoire. 

«  Deux  mois  après,  je  partais  avec  un  gentilhomme 
polonais  qui  m'a  amenée  à  Paris.  Dès  que  j'aurai 
amassé  une  certaine  somme,  je  reviendrai  à  mon  projet 
primitif,  je  tâcherai  de  pêcher  un  prince.  Je  suis  lasse 
d'entendre  dire  que  je  ne  sais  pas  danser;  on  me  l'a  dit 
à  Londres  et  à  Varsovie,  on  me  l'a  dit  encore  à  la  Porte- 

(i)  Lola  Montés  avait  parfaitement  raison.  Le  roi  était  Frédéric  IV 
de  Danemark;  seulement  la  femme  en  question  n'était  pas  une 
aventurière  comme  Lola,  c'était  la  comtesse  Reventlow  qu'il  avait 
enlevée.  L'Éditeur. 
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Saint-Martin,  où  j'ai  été  siffîée.  Les  hommes,  eux,  ne 
me  siffleraient  pas,  j'en  suis  sûre,  mais  ils  sont  poussés 
par  leurs  femmes  et  leurs  filles  :  une  femme  comme 
moi  gâte  leur  métier  d'honnêtes  femmes.  Ici,  j'attends 
que  sonne  l'heure  du  berger,  car,  quoique  vous  soyez 
tous  très  gentils,  généreux  et  le  reste,  vous  n'êtes  pas 
ce  qu'il  me  faut.  » 

Peu  après  cette  conversation,  la  mort  de  Dujarrier  et 
les  vingt  mille  francs  qu'il  lui  léguait  lui  fournirent 
l'occasion  attendue.  Elle  partit  pour  Londres  avec  un 
Anglais,  dit-on  ;  mais,  ne  l'ayant  jamais  vu,  je  ne  puis 
pas  l'affirmer.  Elle  n'y  séjourna  pas  longtemps;  un  peu 
plus  tard,  plusieurs  Parisiens  de  retour  d'x\llemagne 
racontèrent  qu'ils  l'avaient  rencontrée  à  Wiesbaden,  à 
Hombourg  et  ailleurs,  pontant  discrètement,  ne  se  fixant 
nulle  part  et  surtout  évitant  de  parti  pris  les  Français 
et  les  Anglais. 

Son  mari,  disait  la  rumeur,  avait  retrouvé  ses  traces, 
et  c'est  dans  la  terreur  de  cette  découverte  qu'elle  avait 
quitté  Londres  en  toute  hâte.  En  dépit  de  tant  d'essais 
infructueux  et  de  ses  jours  de  misère  à  Bruxelles, 
Lola  Montés  n'était  aucunement  disposée  à  reprendre 
le  joug  conjugal.  Six  mois  s'écoulèrent,  et  la  belle  in- 
trigante fut  vite  oubliée;  seul,  Dumas  en  parlait  encore 
de  temps  à  autre.  Quoiqu'il  ne  fût  pas  superstitieux  et 
qu'il  eût  été  des  plus  épris  parmi  ses  adorateurs,  Dumas 
avouait  qu'il  avait  été  enchanté  de  sa  disparition. 
«  —  Elle  a  le  mauvais  œil,  disait-il,  et  soyez  sûrs 
qu'elle  portera  malheur  à  tous  ceux  qui  lieront  leur  des- 
tinée à  la  sienne,  même  passagèrement.  Vous  voyez  ce 
qui  est  arrivé  à  Dujarrier.  Si  jamais  on  parle  encore 
d'elle,  ce  sera  au  sujet  de  quelque  terrible  catastrophe 
arrivée  à  un  de  ses  amants.  » 

Chacun  rit  de  la  prophétie,  sauf  pourtant  le  docteur 
Véron,  qui,  comme  prophète,  aurait  rendu  des  points  à 
Salomon  Eagle  lui-même.  Mais,  par  bonheur,  il  évitait 
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de  se  mêler  aux  conversations  de  ce  genre,  étant  fer- 
mement convaincu  qu'il  pouvait  prévenir  les  événe- 
ments en  ne  les  prédisant  pas,  du  moins  ouvertement. 
Pour  cette  fois,  Alexandre  Dumas  se  révéla,  lui  aussi, 
bon  prophète  ;  car,  quand  on  reparla  de  Lola  Montés,  ce 
fut  au  sujet  des  troubles  de  Munich  et  de  l'abdication 
de  son  royal  amant,  Louis  I"  de  Bavière,  en  faveur  de 
Maximilien,  son  fils  aîné. 

Les  détails  qui  vont  suivre,  relatifs  à  ces  troubles, 
m'ont  été  communiqués  par  un  personnage  politique 
qui  joua  dans  les  événements  un  rôle  considérable.  Je 
sais  bien  qu'en  toute  affaire  le  témoignage  des  inté- 
ressés peut  être  suspect;  mais,  dans  la  circonstance, 
mon  auteur  échappe  à  la  suspicion,  car,  comme  il  me 
le  disait  lui-même,  «  il  n'y  avait  pas,  en  ce  qui  le  con- 
cernait du  moins,  de  réputation  politique  à  sauvegar- 
der ».  Lola  Montés  avait  simplement  cherché  à  le  ren- 
verser, comme  Mme  Dubarry  avait  autrefois  renversé 
le  duc  de  Choiseul,  parce  qu'il  ne  voulait  pas  devenir 
sa  créature  ;  et  elle  avait  continué  la  même  tactique 
avec  tous  les  ministres  l'un  après  l'autre,  et  aussi  bien 
avec  ceux  dont  elle-même  avait  fait  la  fortune.  Mais, 
ne  l'oublions  pas,  la  Révolution  était  dans  l'air  en  1848, 
et  Lola  Montés  eût-elle  été  la  plus  paisible  des  favo- 
rites, ou  Louis,  le  plus  moral  des  rois,  que  le  soulève- 
ment ne  se  serait  pas  moins  produit  ;  tout  au  plus, 
pour  le  roi,  les  conséquences  auraient-elles  pu  en  être 
moins  désastreuses. 

On  a  esquissé  de  ce  souverain  un  portrait  qui  me 
paraît  assez  intéressant  pour  que  je  le  transcrive  ici  : 

«  Louis  était  un  rejeton  de  la  vieille  souche  de  Wit- 
telsbach  ;  il  y  avait  en  lui  du  Lovelace  et  du  minnesin- 
ger.  L'âge  n'avait  pu  tempérer  ses  ardeurs ,  et,  à 
soixante  et  un  ans,  il  réservait  encore  à  Lola  Montés, 
à  son  arrivée  à  Munich,  le  même  accueil  enthousiaste 
qu'il  avait  fait  déjà  à  tant  de  beautés  diverses.  Et  Dieu 
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sait  s'il  en  était  venu  depuis  le  commencement  de  son 
règne,  des  brunes,  des  blondes  et  des  châtaines,  de 
tous  les  points  du  globe  !...  Presque  immédiatement,  le 
roi  faisait  faire  le  portrait  de  chaque  nouvelle  favorite, 
et  l'ajoutait  à  sa  collection  placée  dans  une  galerie  spé- 
ciale, où  il  allait  chaque  jour  chercher,  disait-il,  l'inspi- 
ration poétique,  car  il  se  prenait  au  sérieux  comme 
poète,  poète  classique,  s'il  vous  plaît,  modelant  ses 
vers  sur  ceux  des  maîtres  anciens.  Il  avait  publié  un 
volume  de  poésies,  intitulé:  Walhalla's  Genossen  (i); 
mais  ce  qu'il  avait  le  mieux  étudié  de  l'antiquité,  c'é- 
taient les  rites  du  culte  de  Vénus,  la  blonde  déesse. 
D'humeur  très  facile  et  de  relations  aimables,  il  n'avait 
sûrement  pas  une  once  de  fiel  dans  tout  le  corps.  Très 
religieux  à  sa  manière,  il  était  devenu  le  jouet  des  Jé- 
suites, qui,  en  réalité,  gouvernaient  le  royaume  sous 
son  nom,  mais  qui  savaient  s'arranger  aussi  pour  lui 
rendre  la  vie  agréable  et  douce.  Ils  aimaient  à  le  voir 
assister  aux  cérémonies  religieuses  et  suivre  les  proces- 
sions comme  un  bourgeois  dévot  ;  mais,  connaissant 
son  faible  pour  les  jolis  minois,  ils  avaient  soin  de  faire 
placer  sur  le  parcours  les  belles  filles  et  les  attrayantes 
matrones  aux  premiers  et  aux  seconds  étages  :  de  cette 
façon,  si  les  yeux  du  roi  s'élevaient  vers  elles,  c'était 
aussi  vers  le  ciel,  et  les  apparences  étaient  sauvées. 

«  Dans  ces  conditions,  il  n'était  pas  difficile  à  une 
femme,  belle  et  audacieuse  comme  l'était  Lola  Montés, 
d'en  arriver  à  ses  lins.  Elle  n'était  pas  sans  ressource  en 
arrivant  à  Munich,  quoiqu'elle  fût  loin  encore  de  pos- 
séder cent  mille  francs,  comme  elle  s'en  est  vantée  de- 
puis. En  tout  cas,  ce  n'était  plus  l'aventurière  aux  abois 
de  Londres  et  de  Bruxelles,  et  lorsque,  dans  la  plus 
élégante  toilette,  elle  se  présenta  au  directeur  du 
Hof-Théâtre  pour  solliciter  un  engagement,  celui-ci,  bel 

(i)   Les  Compagnons  de  Walhalla. 
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et  bien  ébloui,  souscrivit  à  tout  ce  qu'elle  lui  demanda. 
Elle  ne  tenait  pas  autrement  à  danser,  mais  elle  s'ar- 
rangea de  telle  sorte  qu'avant  son  début  il  n'était  bruit 
déjà  que  de  sa  beauté  et  que  la  rumeur  en  était  arrivée 
jusqu'aux  oreilles  du  roi.  On  a  beaucoup  accusé  les 
Jésuites  d'avoir  favorisé  les  projets  de  Lola  Montés, 
dans  le  but  inavoué  d'avoir  en  elle  un  instrument  de 
domination  sur  le  royal  et  sénile  troubadour  ;  quoi  qu'il 
en  soit,  le  roi  la  vit,  et  trois  ou  quatre  jours  après  leur 
entrevue,  le  souverain  lui-même  l'introduisait  à  la  cour 
et  la  présentait  à  la  famille  royale  et  au  corps  diploma- 
tique comme  «  sa  meilleure  amie  ».  Les  événements 
marchèrent  ensuite  avec  rapidité.  En  août  1847,  Louis 
lui  accorda  des  lettres  de  «  naturalisation  spéciale  » ,  la 
créa  baronne  de  Rosenthal  et,  presque  ausitôt,  com- 
tesse de  Landsfeld.  Il  lui  constitua,  de  plus,  une  rente 
de  vingt  mille  florins  et  lui  fit  construire  une  magnifique 
habitation.  Sur  ses  instances,  enfin,  la  reine  se  vit  con- 
trainte de  lui  conférer  l'ordre  de  Sainte-Thérèse.  Nous 
nous  y  opposâmes,  plusieurs  de  mes  collègues  et  moi, 
de  tout  notre  pouvoir,  tout  en  nous  doutant  bien  que 
jusque-là  les  Jésuites  avaient  été  de  son  côté  plutôt  que 
du  nôtre.  La  perte  de  nos  fonctions  nous  punit  sur-le- 
champ  de  notre  opposition;  mais,  débarrassée  de  nous, 
Lola  Montés  eut  bientôt  à  tenir  tête  aux  Jésuites.  Elle 
s'était  mis  dans  la  tête  de  faire  envahir  le  Wurtemberg 
non  certes  pour  une  cause  politique  :  elle  était  aussi 
incapable  de  fournir  une  raison  de  ce  genre  que  le  der- 
nier des  rustres  bavarois,  mais  tout  simplement  parce 
que,  quelques  mois  avant  son  arrivée  à  Munich,  elle 
avait  été,  suivant  elle,  offensée  par  le  vieux  roi.  Le  fait 
est  que  le  vieux  Guillaume ,  très  attaché  à  l'actrice 
Amalia  Stubenrauch,  avait  résisté  aux  avances  de  Lola 
Montés  et  l'avait  à  peine  remarquée.  L'invasion  pro- 
jetée du  Wurtemberg  était  un  acte  de  vengeance  pri- 
vée. Pure  folie  !  Mais,  si  folle  que  fût  Lola,  elle  avait 
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trouvé  plus  fou  qu'elle  dans  son  amant,  le  roi  Louis  I"" 
de  Bavière. 

«Ce  qu'elle  fit  de  plus  maladroit,  sans  contredit,  fut  de 
vouloir  changer  de  protecteurs.  En  femme  arrogante  et 
ignorante  qu'elle  était,  il  lui  déplut  de  partager  avec 
les  Jésuites  le  pouvoir  qu'elle  avait  sur  le  roi,  elle 
essaya  de  monter  une  cabale  contre  eux  parmi  les 
étudiants  de  l'Université,  et  elle  y  réussit  jusqu'à  un 
certain  point.  Le  groupe  de  ses  partisans  fut  bientôt 
connu  sous  cette  dénomination  :  les  Allemanen.  Mais 
la  portion  la  plus  intelligente  et  la  plus  patriote  de 
la  jeunesse  de  Munich  les  frappa  littéralement  d'ostra- 
cisme. Quelques  troubles  s'étaient  élevés,  vite  apai- 
sés, lorsque,  au  commencement  de  février  1848,  une 
manifestation  beaucoup  plus  sérieuse  se  produisit  contre 
ces  Allemanen,  qu'on  avait  aussi  surnommés  les  «  créa- 
tures de  Lola  ».  L'aventurière  ne  manquait  pas  d'au- 
dace, et  elle  tint  à  braver  en  personne  les  émeutiers. 
Mais  elle  avait  trop  présumé  de  son  empire  ou  de  ses 
forces,  oubliant  qu'elle  n'était,  après  tout,  qu'une 
femme.  Elle  dut  reculer  pour  échapper  aux  violences, 
mais  pas  une  porte  ne  s'ouvrit  devant  elle.  Le  suisse 
en  faction  devant  l'ambassade  d'Autriche  refusa  de 
lui  livrer  passage.  C'est  alors  qu'advint  la  scène  la  plus 
pitoyable;  le  roi  lui-même,  apprenant  ces  nouvelles, 
accourut  à  son  secours  ;  se  frayant  un  chemin  à  coups 
de  coude  à  travers  la  foule  hurlante  et  menaçante,  il 
parvint  jusqu'à  elle,  lui  offrit  le  bras  et  la  conduisit  à 
l'église  des  Théatins,  qui  était  toute  proche.  Plusieurs 
officiers  les  avaient  rejoints,  et  les  choses  auraient  pu 
se  terminer  pacifiquement,  si  la  favorite  avait  compris 
la  leçon  que  lui  donnait  le  peuple.  Mais  à  peine  se 
sentit-elle  en  sûreté  que  son  caractère  violent,  vindi- 
catif et  dominateur  prit  le  dessus.  Enhardie  par  la 
présence  des  officiers,  elle  arracha  à  l'un  d'eux  son 
pistolet,  et,  munie  de  cette  arme,  elle  sortit  de  l'église, 
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défiant  la  foule,  menaçant  de  tirer.  Dieu  sait  quel  aurait 
pu  être  le  résultat  de  cet  acte  de  folie,  sans  l'arrivée 
fort  opportune  d'un  escadron  de  cuirassiers  qui  couvrit 
sa  retraite. 

((  Si  mal  choisie  que  fût  l'année  1848  pour  ce  retour 
intempestif  aux  moeurs  féodales,  l'effervescence,  une 
fois  encore,  se  calmait  peu  à  peu  et  aurait  cédé  tout 
à  fait  au  bout  d'une  quinzaine  de  jours,  si  l'intrai- 
table Lola  n'avait  voulu  tirer  vengeance  des  injures 
qu'elle  s'était  attirées.  Dès  le  10  février,  elle  obtint 
du  roi  un  décret  fermant  l'Université  pour  un  mois. 
L'irritation  sourde  que  causait  dans  le  pays  son  ingé- 
rence continuelle  dans  les  afïaires  de  l'État  fit  de 
nouveau  explosion,  et  bien  plus  violemment  que  la 
première  fois.  Les  ouvriers,  la  petite  bourgeoisie  com- 
merçante, restés  indifférents  jusque-là  aux  extrava- 
gances du  roi,  qui,  après  tout,  amenaient  de  l'eau  à  leur 
moulin,  se  rallièrent  à  la  cause  des  étudiants.  On  éleva 
des  barricades.  Le  cri  de  ralliement  n'était  pas  :  Vive 
la  Constitution  !  ou  :  Vive  la  République  !  mais  :  A 
bas  la  concubine  !  Il  était  donc  impossible  de  se  mé- 
prendre sur  le  but  de  l'insurrection;  mais,  afin  qu'il  ne 
pût  subsister  aucun  doute  dans  l'esprit  du  souverain, 
deux  députations  déléguées  par  le  Conseil  municipal  et 
parla  Chambre  Haute  se  rendirent  auprès  de  Louis  et 
exigèrent  le  renvoi  de  Lola  Montés.  Une  heure  après, 
elle  avait  quitté  Munich,  escortée  d'une  troupe  de 
gendarmes  qui  eurent  toutes  les  peines  du  monde  à  la 
préserver  de  la  fureur  de  la  populace.  Son  départ  fut 
le  signal  du  pillage  de  sa  maison,  auquel  le  roi  assista 
—  il  le  crut  du  moins  —  incognito  !  Quel  mobile  le 
poussa  à  cet  acte  inconsidéré?  Eprouvait-il  un  vague 
sentiment  de  délivrance  en  échappant  à  l'empire  de 
cette  tyranique  maîtresse,  car  il  y  avait  du  cynique  en 
ce  troubadour  mystico-philosophe  ?  Voulait-il,  au  con- 
traire, méditer  là  sur  son  bonheur  évanoui  ?...  Que  ce 
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fût  l'une  ou  l'autre  raison,  sa  fantaisie  lui  coûta  assez 
cher,  car  un  inconnu,  qui  devait,  lui,  connaître  fort  bien 
sa  victime,  lui  brisa  un  miroir  sur  la  tête.  On  le  rem- 
porta au  palais  privé  de  connaissance  et  baigné  dans 
son  sang. 

«  Sur  ces  entrefaites,  Lola  Montés,  qui  avait  réussi  à 
échapper  à  son  escorte,  rentrait  déguisée  à  Munich, 
trois  heures  après  son  expulsion,  et  se  dirigeait  vers  le 
palais.  Mais  on  faisait  bonne  garde.  Elle  s'obstina 
pendant  un  mois  entier,  et  renouvela  chaque  jour 
ses  essais  infructueux  ;  si  audacieuse  qu'elle  fût,  elle 
n'osa  jamais  toutefois  passer  la  nuit  dans  la  capitale. 
Du  reste,  je  ne  crois  pas  qu'un  seul  des  habitants  eût 
été  disposé  à  lui  donner  l'hospitalité.  Bien  différente 
en  cela  des  royales  favorites  des  siècles  précédents, 
elle  n'avait  ni  partisans,  ni  serviteurs  dévoués  prêts  à 
la  suivre  dans  sa  fortune  bonne  ou  mauvaise,  car  elle 
n'avait  jamais  fait  de  bien  à  personne  aux  jours  de  sa 
prospérité  ;  habile  à  corrompre,  elle  était  incapable  d'in- 
spirer une  affection  désintéressée  à  ceux  qui  échap- 
paient à  l'ensorcellement  de  son  admirable  beauté.  » 

Ici  s'arrête  le  récit  de  mon  narrateur.  Le  reste  est 
bien  connu  de  tous.  Quelques  années  plus  tard,  Lola 
Montés  ajouta  la  bigamie  à  ses  autres  exploits  :  elle 
épousa  un  officier  anglais,  nommé  Heald,  qui  mourut 
noyé,  à  Lisbonne,  presque  à  la  même  époque  où  mou- 
rait son  premier  et  véritable  mari.  Alexandre  Dumas 
avait  eu  raison  :  elle  portait  malheur  à  tous  ceux  qui, 
peu  ou  prou,  s'attachaient  à  elle,  maris  ou  amants. 

Tandis  que  je  transcrivais  mes  souvenirs  sur  Lola 
Montés,  ma  pensée  est  allée  à  une  autre  femme  qui 
appartenait,  selon  le  monde,  à  la  même  catégorie  sociale 
que  la  fameuse  aventurière,  mais  qui  ne  lui  ressemblait 
en  rien  par  le  caractère.  Je  veux  parler  d'Alphonsine 
Plessis,  «  la  Dame  aux  Camélias  ».  Je  la  rencontrais 
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fréquemment,  en  compagnie  de  quelques-uns  de  mes 
amis,  de  1843  à  1847,  année  de  sa  mort.  Son  nom 
était  bien  celui  que  je  donne  ici,  et  non  pas  Marie  ou 
Marguerite  Duplessis,  comme  on  l'a  écrit  par  la  suite. 

On  s'est  en  général  singulièrement  mépris,  princi- 
palement en  Angleterre,  sur  le  compte  de  l'héroïne  du 
roman  et  de  la  comédie  de  Dumas  fils,  et  sur  les  inten- 
tions de  l'auteur  lui-même.  On  a  blâmé  l'auteur  d'avoir 
choisi  un  être  indigne  pour  l'idéaliser,  on  lui  a  reproché 
d'avoir  ainsi  fait  en  quelque  sorte  l'apologie  du  vice;  on 
a  refusé  surtout  d'admettre  la  supériorité  morale  d'Al- 
phonsine  Plessis  sur  ses  compagnes  de  vie  galante. 
Supérieure  à  ses  pareilles  et  à  sa  condition,  elle  l'était 
pourtant,  non  point  assez  toutefois  pour  se  résigner  à 
l'humble  sort  d'une  femme  de  chambre,  docile  à  des 
maîtres,  travaillant  dès  l'aube  pour  un  maigre  gage, 
trouvant  dans  sa  vertu  sa  récompense  ;  à  moins 
encore  que  cette  récompense  ne  se  dessinât,  dans  un 
avenir  presque  inespéré,  sous  la  forme  d'un  foyer  à  elle, 
encombré  de  marmots  braillards  :  nouvelle  sorte  d'escla- 
vage où  son  travail  forcé  ne  trouverait  même  pas,  au 
bout  du  mois,  la  mince  rétribution  accordée  naguère  à 
ses  services.  Non,  Alphonsine  Plessis  n'avait  pu  se 
résoudre  à  enfermer  dans  un  bonnet  de  linge  cette 
superbe  chevelure  à  qui  les  diamants  convenaient 
mieux,  ni  à  draper  d'une  robe  de  cotonnade  ce  corps 
de  statue  pour  qui  les  étoffes  précieuses,  les  dentelles 
et  la  soie  semblaient  faites;  mais  elle  ne  fut  pas  néan- 
moins la  vulgaire  courtisane  que  certains  rigoristes  ont 
voulu  dire  et  qui  serait  descendue  ignorée  dans  sa 
tombe,  sans  l'enthousiasme  intempestif  d'un  jeune 
poète,  corrompu  lui-même  par  l'atmosphère  dans  la- 
quelle il  était  né  et  par  le  milieu  où  il  avait  vécu. 

La  vérité  est  que  Dumas  fils  n'idéalisa  en  rien  dans 
son  roman  le  caractère  d' Alphonsine  Plessis.  Quoiqu'il 
fût  bien  jeune  lorsqu'elle  mourut,  il  était  déjà 'plus  phi- 
I.  9 
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losophe  que  poète.  Il  avait  bien  moins  connu  sa  future 
héroïne  qu'on  ne  le  suppose  communément,  et  je  crois 
fort  que  la  première  idée  de  son  roman  lui  fut  plutôt 
suggérée  par  la  sensation  que  causa  sa  mort  à  Paris 
que  par  les  relations  éloignées  qu'il  avait  eues  avec  elle. 
Le  public,  —  le  public  féminin  surtout,  —  se  porta  en 
foule  à  la  vente  après  décès  pour  visiter  l'appartement, 
admirer  les  bijoux,  les  robes,  etc.  «  Elles  auraient  pro- 
bablement accepté  de  les  avoir  aux  mêmes  condi- 
tions »,  observa  un  terrible  cynique.  La  remarque,  sans 
doute,  fut  faite  devant  le  jeune  Dumas,  ou,  du  moins,  lui 
fut  répétée  et  le  frappa,  car  dans  toutes  ses  œuvres  de 
jeunesse  on  retrouve  la  trace  de  cet  esprit  un  peu  âpre. 
L'éducation  d'Alphonsine  Plessis  avait  très  proba- 
blement été  plus  négligée  encore  que  celle  de  Lola 
Montés,  mais  son  tact  naturel  et  son  élégance  instinc- 
tive suppléaient  aux  leçons  qui  lui  avaient  manqué. 
Elle  parlait  correctement  et  n'employait  jamais  de  locu- 
tions grossières.  Si  Lola  Montés  était  incapable  de  s'at- 
tacher un  ami,  elle  ne  pouvait,  elle,  se  faire  un  ennemi. 
Sa  gaieté  n'avait  jamais  d'écarts  ni  d'éclats  bruyants, 
car,  au  milieu  des  scènes  les  plus  folles,  elle  était  hantée 
par  la  certitude  de  sa  mort  prématurée,  et  cette  pensée 
mettait  sa  goutte  d'amertume  dans  la  douceur  de  sa  vie 
heureuse.  Souvent,  tandis  qu'on  riait  autour  de  nous, 
assis  l'un  près  de  l'autre,  nous  causions;  elle  m'aimait 
assez  parce  que  je  ne  lui  faisais  jamais  de  compliments; 
je  n'avais  pourtant  que  six  ans  de  plus  qu'elle  ,  la 
femme  la  plus  adulée  de  Paris.  Dumas  disait  la  stricte 
vérité  en  racontant  qu'un  grand  seigneur  étranger 
l'avait  entretenue  à  cause  de  sa  singulière  ressemblance 
avec  une  fille  qu'il  avait  perdue.  Alphonsine  Plessis 
aurait  pu,  à  cette  époque,  se  créer  l'existence  la  plus 
paisible;  elle  aurait  pu,  comme  tant  d'autres  demi- 
mondaines  1  ont  fait  depuis,  s'acheter  une  maison  de 
campagne,  rentrer  dans  «  les  sentiers  de  l'honneur  », 
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avoir  son  banc  à  l'église,  faire  des  visites  au  curé,  pro- 
longer sa  vie  par  cette  calme  monotonie  des  jours,  et 
mourir  en  odeur  de  sainteté  :  mais,  malgré  son  désir 
passionné  de  vivre,  toute  sa  nature  se  révoltait  contre 
cet  exil  volontaire. 

Quand  Alexandre  Dumas  lut  à  son  père  la  Dame 
aux  Camélias,  celui-ci  pleura  comme  un  enfant,  mais 
l'émotion  n'abolissait  pas  en  lui  le  sens  critique.  «  Au 
commencement  du  troisième  acte,  racontait-il  quelque 
temps  après,  je  me  demandais  comment  Alexandre  s'y 
prendrait  pour  ramener  sa  Marguerite  à  Paris,  sans  la 
faire  déchoir  dans  l'estime  du  spectateur.  Car  une  femme 
telle  qu'il  la  dépeignait,  pour  rester  fidèle  à  la  nature, 
à  sa  nature,  ne  devait  pas  pouvoir  supporter  plus  de 
deux  ou  trois  mois  de  solitude.  Cela  n'impliquait  pas 
forcément  qu'elle  rompît  ses  relations  avec  Armand 
Duval,  mais  celui-ci,  au  bout  d'un  peu  de  temps  ,  serait 
devenu  forcément  un  plat  dans  le  menu,  et  rien  de  plus. 

«  La  façon  dont  Alexandre  est  sorti  de  cette  impasse 
prouve  qu'il  est  mon  fils  jusqu'aux  moelles,  et,  dès  le 
début  de  sa  carrière,  le  montre  dramaturge  supérieur. 
Mais,  croyez-le  bien,  dans  la  vie  réelle,  si  le  père  Duval 
n'était  pas  intervenu,  la  belle  Marguerite,  étant  donné 
son  caractère ,  aurait  pris  la  «  clef  des  champs  »  ou 
plutôt  la  «  clef  de  la  rue  »,  sous  un  prétexte  ou  sous  un 
autre,  et  sans  que  cela  l'eût  empêchée  d'ailleurs  de  vendre 
ses  voitures  et  d'engager  ses  fourrures  et  ses  diamants 
pour  ne  pas  fatiguer  l'homme  qu'elle  aimait  de  questions 
d'argent.  A  parler  franc,  il  fallait  le  talent  de  mon  fils 
pour  tirer  un  drame  de  la  vie  d'Alphonsine  Plessis.  Ce 
fut  aussi  une  chance,  il  faut  le  dire,  qu'elle  mourût 
comme  elle  est  morte,  de  cette  mort  de  poitrinaire  que 
le  poète  pouvait  attribuer  à  toute  autre  cause  qu'à  la 
vraie.  Je  sais  bien  qu'il  n'écarta  pas  complètement  la 
phtisie,  mais  il  montra  du  moins  la  maladie  singulière- 
ment aggravée  par  l'abandon  d'Armand  Duval,  et  c'est 
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là  la  seule  liberté  qu'il  ait  prise  pour  le  développement 
psychologique  et  par  conséquent  scientifique  et  logique 
du  drame. 

«  Il  en  est  qui  ont  comparé  sa  Marguerite  Gautier  à 
Manon  Lescaut,  à  Marion  Delorme;  rien  ne  pouvait 
prouver  plus  péremptoirement  leur  incompétence  à 
juger  de  l'œuvre  même.  Autant  eût  valu  comparer 
Thiers  à  Cromwell.  Manon  Lescaut,  Marion  Delorme, 
Cromwell  savaient  ce  qu'ils  voulaient  :  Marguerite 
Gautier  et  Thiers  ne  le  savent  pas  ;  tous  deux  sont  à 
la  recherche  de  \ inconnu,  l'un,  sur  le  terrain  de  la  poli- 
tique expérimentale,  l'autre  sur  celui  plus  brûlant  des 
aventures  amoureuses.  Mon  fils  a  été  le  peintre  fidèle 
de  la  nature,  mais  il  a  choisi  un  épisode  la  laissant  voir 
sous  un  jour  favorable.  Il  n'était  pas  obligé  pourtant  de 
faire  au  public  un  cours  de  pathologie,  de  lui  dire  que 
le  retour  fréquent  à  ces  délires  amoureux  avec  des 
amants  toujours  nouveaux  constitue  une  maladie  aussi 
bien  connue  des  spécialistes  que  le  délire  alcoolique  et 
aussi  incurable.  Messaline,  Catherine  II  et  des  milliers 
de  femmes  en  ont  souffert.  Quand  le  hasard  de  la  nais- 
sance les  place  dans  des  situations  aussi  hautes  que  les 
deux  impériales  courtisanes  que  je  viens  de  citer,  elles 
achètent  des  hommes  ;  d'humble  condition,  avec  de  la 
beauté,  elles  se  vendent;  mais  quand  elles  sont  laides 
et  rebutantes,  elles  tombent  aux  plus  bas  fonds  de  la 
dégradation  et  finissent  en  quelque  cellule  d'un  asile 
d'aliénés,  o\x  nul  homme  n'oserait  les  approcher.  Neuf 
fois  sur  dix,  la  maladie  est  héréditaire,  et  je  suis  sûr 
que  si  nous  pouvions  remonter  la  généalogie  d'Alphon- 
sine  Plessis ,  nous  retrouverions  la  tare  originelle  du 
côté  paternel  ou  du  côté  maternel ,  peut-être  plutôt 
venant  du  père ,  mais  plus  probablement  encore  des 
deux  côtés  à  la  fois  (i).  » 

(i)   Un   article  publié   par  le  comte  G.    de   Contades ,  dans  une 
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.    Bien  peu  d'entre  nous  s'intéressaient  assez  à  Alphon- 
sine  Plessis  pour  se  livrer,  de  son  vivant,  à  de  telles 

revue  bibliographique  française  [le  Livre,  n"  du  10  décembre  1885), 
montre  combien  Alexandre  Dumas  était  près  de  la  vérité.  Je  le  cite 
fort  au  long,  ou  plutôt,  je  le  résume  en  cette  note.  Mon  excuse 
est  dans  l'immense  popularité  que  les  œuvres  de  Dumas  ont  obte- 
nue parmi  les  amateurs  de  théâtre  de  toutes  classes.  Par  suite 
de  cette  popularité,  il  n'y  a  pas  de  pièces  modernes,  celles  de 
Shakespeare  exceptées,  dont  la  genèse  ait  été  aussi  commentée.  On 
peut  dire  sans  exagération  que  la  plupart  des  spectateurs  lettrés, 
sans  parler  de  ceux  qui  étudient  à  fond  l'art  dramatique,  ont  exprimé 
une  fois  ou  l'autre  le  désir  d'être  renseignés  sur  la  famille  et  les 
antécédents  de  Marguerite  Gautier  de  façon  plus  complète  qu'ils 
n'avaient  pu  l'être  par  le  roman  et  la  comédie  de  Dumas,  ou  encore 
par  les  détails  généralement  apocryphes  fournis  par  ses  contempo- 
rains. Dumas  dit  dans  sa  préface  que  la  mère  de  son  héroïne  était 
une  servante  de  ferme.  Il  n'en  savait  pas  davantage,  et  Alphonsine 
Plessis  elle-même  n'était  sans  doute  guère  mieux  informée.  Les 
années  s'écoulèrent,  et  l'éminent  dramaturge  n'eut  ni  le  temps  ni 
l'envie  de  feuilleter,  pour  s'éclairer,  de  vieux  registres  de  sacristie, 
fleurant  le  moisi  à  plein  nez  ;  le  comte  de  Contades  l'a  fait  pour  lui. 
Voici  aussi  brièvement  que  possible  le  résultat  de  ses  recherches. 
La  grand'mère  maternelle  d'Alphonsine  Plessis,  moitié  mendiante 
et  moitié  prostituée,  habitait,  il  y  a  un  peu  moins  d'un  siècle,  la 
petite  paroisse  de  Longé-sur-Maire,  appelée  depuis  simplement  Longé, 
canton  de  Briouze,  arrondissement  d'Argentan,  à  trente  milles  envi- 
ron d'Alençon.  On  l'avait  surnommée  (c  la  Guénuchetonne  »,  version 
rustique  du  vieux  mot  français  «  guenipe  ».  Louis  Descours,  espèce 
de  campagnard  lourdaud,  entré  dans  la  prêtrise  sans  la  moindre  voca- 
tion et  parce  que  les  siens  l'y  avaient  poussé,  s'énamoura  de  la 
Guénuchetonne,  et  dans  les  premiers  jours  de  janvier  1790,  le  curé 
Philippe  baptisa  un  enfant  mâle  enregistré  sous  le  nom  de  Marin 
Plessis,  mère  Louise-Renée  Plessis,  père  inconnu.  Le  prénom  donné 
au  poupon  prouve  bien  que  le  père  n'était  pas  si  inconnu  qu'on  vou- 
lait bien  le  dire,  car  le  père  de  Louis  Descours  s'appelait  Marin. 
Cette  aventure  galante  du  curé  campagnard  était,  à  plusieurs  lieues 
k  la  ronde,  le  secret  de  Polichinelle. 

Marin  Plessis  devint  un  superbe  garçon,  et  vers  l'âge  de  vingt  ans, 
il  se  mit  à  voyager  dans  les  provinces  voisines  de  la  haute  et  de 
la  basse  Normandie  avec  une  balle  de  colporteur.  Beau  et  d'humeur 
aimable,  il  était  partout  le  bienvenu  et  il  devint  bientôt  le  favori 
des  fermières  normandes.  Il  flotta,  pendant  un  temps,  d'une  beauté 
rustique  à  l'autre,  mais  il  fut  fixé  définitivement  par  la  plus  belle  de 
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recherches  sur  ses  ancêtres.  Néanmoins,  nous  conve- 
nions, pour  la  plupart,  que  ce  n'était  pas  une  fille  vul- 
gaire. La  candeur  avec  laquelle  elle  avouait  son  manque 
absolu  d'éducation  première  était  en  elle  un  intérêt 
de  plus.  «  Il  y  a  vingt  ou  vingt-cinq  ans,  —  disait  un 
jour  le  docteur  Véron,  après  qu'Alphonsine  Plessiseut 
quitté  la  table  où  nous  étions  réunis,  —  une  femme  de  sa 
distinction  et  de  son  élégance  n'aurait  pas  été  un  phé- 
nomène, dans  la  situation  où  elle  se  trouve,  car  à  cette 
époque  la  grisette  n'avait  pas  encore  été  promue  au 
ranof  de  femme  entretenue.  Le  terme  même  n'existait 


toutes,  Marie  Deshayes.  Sa  vertu  n'était  peut-être  pas  sans  tache, 
mais,  à  coup  sûr,  en  dehors  de  ses  charmes  personnels,  ce  n'était  pas 
une  paysanne  ordinaire. 

Quelque  soixante  ans  avant  l'union  de  Marin  Plessis  et  de  Marie 
Deshayes,  vivait,  dans  les  environs  d'Evreux ,  certaine  demoi- 
selle de  noble  lignée,  assez  mal  lotie  du  côté  des  biens  terrestres. 
Elle  était  avenante  et  de  bon  caractère;  mais,  alors  comme  aujour- 
d'hui, la  belle  mine  et  le  bon  caractère  étaient  peu  cotés  sur  le  marché 
matrimonial  français,  en  province  moins  encore  qu'à  Paris.  Grâce  à 
son  modeste  apport,  elle  ne  trouva  point  de  prétendants,  et,  étant 
de  complexion  excessivement  amoureuse,  elle  donna  son  amour  oii 
elle  put,  <(  sans  regret  et  sans  fausse  honte  »,  comme  l'a  dit  un  vieux 
chroniqueur  français. 

Les  annales  du  village,  —  car,  chose  assez  curieuse,  ces  annales 
existent,  mais  manuscrites,  —  les  annales  font  preuve  d'une  réserve 
louable  au  sujet  du  nombre  exact  et  des  noms  de  ses  amants.  Il 
paraîtrait  que  l'auteur,  contemporain  de  Mlle  Anne  du  Mesnil  d'Ar- 
gentelles,  et  arrière-grand-père  du  présent  possesseur  des  annales, 
gentilhomme  des  environs  de  Bernay,  fut  partagé  entre  le  désir  de 
ménager  une  voisine  qui  était  après  tout  une  femme  de  qualité  et 
l'envie  de  laisser  à  la  postérité  un  échantillon  des  moeurs  campa- 
gnardes de  son  temps.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  amoureux  de  Mlle  d'Ar- 
gentelles  ont  été,  sauf  le  dernier,  condamnés  à  un  obscur  anonymat. 
Mais  quand  paraît  Etienne  Deshayes,  l'annaliste  se  départ  de  sa 
réserve,  il  lui  fait  les  honneurs  d'une  mention  spéciale  ;  c'est  sans 
doute  pour  le  récompenser  d'avoir  enfin  ((  fait  une  honnête  femme  » 
de  son  amoureuse.  Car  telle  est  la  conclusion  de  son  roman  d'amour 
avec  Mlle  d'Argentelles,  roman  qui  n'est  pas,  au  début,  sans  avoir 
quelque  analogie  avec  celui  de  Jean-Jacques  Rousseau  et  de  Mme  de 
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pas.  Les  hommes  désireux,  en  dehors  du  mariage, 
d'avoir  un  intérieur,  choisissaient  leur  compagne  dans 
un  milieu  tout  autre  qu'ils  ne  le  font  aujourd'hui  ;  c'é- 
taient généralement  des  femmes  bien  élevées,  souvent 
de  bonne  famille,  coupables  d'un  faux  pas,  et  comme 
telles  rejetées  de  la  société  par  celles  de  leurs  égales 
qui  n'avaient  pas,  du  moins  aux  yeux  du  monde,  à  se 
reprocher  pareille  défaillance.  J'avoue  qu'Alphonsine 
Plessis  m'intéresse  beaucoup.  D'abord,  c'est  la  femme 
la  mieux  habillée  de  Paris  ;  secondement,  elle  n'étale,  ni 
ne  cache  ses  vices  ;  troisièmement  enfin,  elle  n'est  pas 
toujours  à  parler  d'argent  ouvertement  ou  à  mots  cou- 
verts ;  bref,  c'est  une  merveilleuse  courtisane.  » 

Tant  de  sympathie  fut  très  favorable  à  l'œuvre  de 
Dumas  fils,  lorsque,  dix-huit  mois  après  la  mort  d'Al- 
phonsine  Plessis,  il  fit  paraître  son  livre  ;  l'ouvrage  fut 
bientôt  dans  toutes  les  mains,  et  la  presse  aiguisa  encore 
la  curiosité  de  ceux  qui  ne  l'avaient  pas  lu  en  publiant 
nombre  d'anecdotes  personnelles  sur  l'héroïne.  De  plus, 
le  titre  était  très  attrayant  et  absolument  nouveau;  car, 
quoiqu'il  fût  transparent  par  suite  de  l'habitude  bien  con- 
nue d'Alphonsine  Plessis  de  porter  des  camélias  blancs 
la  plus  grande  partie  de  l'année,  personne  n'avait  pensé 

Warens,  sauf  toutefois  que  le  Jean-Jacques  normand  était  bien  plus 
âgé  que  sa  maîtresse. 

Les  enfants  nés  de  ce  mariage  furent  nombreux.  L'un  d'eux, 
Louis  Deshayes,  épousa  une  belle  paysanne,  Marie-Madeleine  Marra, 
qui  avait  été,  paraît-il,  un  peu  trop  bien  avec  un  gentilhomme  du 
voisinage,  mais  qui  mit  au  monde  quelques  années  après  une  fille 
dont  Louis  Deshayes  ne  pouvait  désavouer  la  paternité,  car  elle 
était  le  vivant  portrait  de  sa  grand'mère  maternelle,  Mlle  Anne  du 
Mesnil  d'Argentelles.  La  destinée  aurait  dû  avoir  en  réserve  pour  la 
belle  Marie  Deshayes  un  lot  meilleur  qu'un  mariage  avec  un  pauvre 
colporteur  comme  Marin  Plessis  ;  mais  il  était  beau,  et,  en  dépit  de 
l'opposition  de  sa  famille,  elle  devint  sa  femme.  Le  15  janvier  1824, 
l'enfant  qui  devait  être  immortalisée  sous  le  nom  de  la  Dame  aux 
Camélias  vit  le  jour  dans  un  petit  village  de  la  basse  Normandie. 

L'Editetir. 
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à  lui  appliquer  cette  dénomination  pendant  sa  vie.  L'hon- 
neur de  l'invention  revient  donc  sans  contredit  à  Du- 
mas fils. 

A  ce  propos,  je  tiens  à  consacrer  quelques  lignes  au 
seul  homme  de  notre  cercle  à  qui  ce  surnom  fût  positi- 
vement désagréable,  parce  que,   disait-il,  il  nuisait  au 
sien  :  c'était  M.  Lautour-Mézerai,  qu'on  avait  appelé 
V Homme  au  camélia,  —  au  singulier,  —  parce  qu'il  ne 
se  montrait  jamais  sans  une  de  ces  fleurs  à  la  bouton- 
nière.  Il  ne    faut   pas  oublier  qu'à   cette  époque,   les 
camélias  étaient  beaucoup  plus   rares    qu'aujourd'hui, 
et,  conséquemment,  fort  chers.  Si,  de  ces  deux  fidèles 
du    camélia,   l'un   avait  plagié  l'autre,    ce   devait  être 
plutôt  Alphonsine    Plessis,    car   le   docteur  Véron  qui 
connaissait  Lautour-Mézerai  de  longue  date,  leur  amitié 
remontant  à  1 831,  ne  se  souvenait  pas  de  l'avoir  jamais 
vu  sans  son  camélia.  On  a  calculé  que  pendant  ses  dix- 
neuf  ans  de  séjour  à  Paris  Mézerai  n'a  pas  dû  consa- 
crer moins  de  cinquante  mille  francs  à  cette  coûteuse 
fantaisie,  car  il  lui  arrivait    souvent  de  renouveler  ses 
fleurs  deux  fois  par  jour,  et  chacune  d'elles  valait  cinq 
francs.  On  comprendra  donc  sans  peine  qu'il  fut  vexé 
de  voir  son  surnom  usurpé  de  la  sorte.  C'était  un  des 
hommes  les  plus  élégants  que  j'aie  jamais  connus.  Il 
appartenait  à  une  excellente   famille    de   province  (i), 
dont  plusieurs  membres  s'étaient  fait  un  nom  dans  la 
littérature.  Il  quitta  Paris  pour  aller  remplir  les  fonc- 
tions  de   préfet   dans   le    midi   de  la  France,  puis  en 
Algérie.  Très  aimable  compagnon  et  d'un  naturel  géné- 
reux, il  ne  se  serait  cependant,  pour  rien  au  monde, 
séparé  du  camélia  qui  fleurissait  sa  boutonnière,  fût-ce 
même   à  la  prière   de   la  meilleure   de  ses  amies.   Ce 

(i)  Par  une  coïncidence  assez  curieuse,  il  était  du  même  dépar- 
tement que  Marin  Plessis,  et  mourut  presque  exactement  au  lieu 
même  où  était  né  celui-ci. 
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n'était  pas  pour  lui  un  simple  accessoire  de  toilette , 
mais  un  vrai  talisman.  Il  occupait  toujours  à  l'Opéra 
la  même  place  de  balcon,  ou  de  ce  que  nous  appelons 
«  le  cercle  paré  »,  et  plus  d'un  œil  brillant  jetait  un 
regard  de  convoitise  sur  le  fameux  camélia  se  détachant 
en  sa  blancheur  sur  le  bleu  sombre  de  l'habit  ;  mais 
aucun  regard,  aucune  requête  même  directe,  n'avait 
le  don  de  l'émouvoir;  et  si,  poussé  de  trop  près,  il 
mettait  une  sorte  de  rudesse  dans  son  refus,  c'est  que, 
de  son  propre  aveu,  il  était  assez  superstitieux  pour 
croire  que  s'il  rentrait  chez  lui  dépouillé  de  son  fétiche, 
quelque  affreux  malheur  ne  manquerait  pas  de  lui  arri- 
ver pendant  la  nuit. 

M.  Lautour-Mézerai  n'était  pas  seulement  un  homme 
à  la  mode;  c'est  à  lui  que  revient  l'honneur  d'avoir  le 
premier  fondé  en   France   une   publication  périodique 
pour  les  enfants.    Pour  la  somme  relativement  minime 
de  six  francs  par  an,  des  milliers  de  petits  abonnés  rece- 
vaient tous  les  mois   un    numéro  du   'Journal  des  en- 
fants, broché  sous  couverture  bleue  et  entouré  d'une 
bande  sur  laquelle  était  imprimé  leur  propre  nom.  Rien 
ne  flattait  plus  leur  vanité  que  d'être  traités  ainsi  comme 
leurs  aînés  et  de  recevoir  directement  leur  quote-part 
de  littérature  contemporaine  ;  il  n'y  a  pas  de  doute  que 
cette  ingénieuse  innovation  contribua  puissamment  au 
succès  primitif  et  énorme  de  l'entreprise.  Mais  M.  Lau- 
tour-Mézerai était  un  trop  fin  lettré  pour  faire  reposer 
son  succès  sur  la  réussite  d'un  truc  de  ce  genre,  et  il 
suffit  de  feuilleter  les  premiers  numéros  du  Journal  des 
enfants  pour  se  convaincre  que  jamais,  ni  en  France, 
ni  en  Angleterre,  ni  en  Allemagne,  on  n'a  depuis  résolu 
plus   heureusement  le   problème    difficile    qu'il  s'était 
posé  d'instruire  l'enfance  en   l'amusant.   Ce  directeur- 
rédacteur  en  chef  d'une  publication  enfantine  réussit 
à    s'assurer,   pour    la   partie   historique,    la   collabora- 
tion   d'hommes    comme    Paul    Lacroix ,    dit   le   biblio 

9- 
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phile  Jacob,  et  Charles  Nodier,  qui  n'ont  jamais  été 
surpassés  dans  l'art  de  rendre  l'Histoire  attrayante 
pour  de  jeunes  imaginations.  C'étaient  encore  Emile 
Souvestre,  Léon  Gozlan,  Eugène  Sue,  Alexandre  Du- 
mas, qui  leur  contaient  les  plus  merveilleuses  histoires. 
Ces  hommes,  qui  tenaient  positivement  la  population 
adulte  de  France  sous  le  charme  de  leurs  émouvantes 
fictions,  semblaient  prendre  plaisir  à  rivaliser  avec  des 
femmes  comme  Virginie  Ancelot,  la  duchesse  d'Abran- 
tès  et  bien  d'autres,  en  s'adressant  à  leur  jeune  public. 
Aussi  devint-il  de  mode  d'offrir  à  ces  bambins  pour 
leurs  étrennes,  à  la  place  de  l'éternel  sac  de  bonbons, 
une  quittance,  —  faite  à  leur  nom,  —  d'abonnement 
au  Journal  des  enfants.  Le  tirage  s'en  éleva  un 
instant  à  60,000  exemplaires,  et  M.  Lautour-Mézerai 
en  tirait,  dit-on,  le  joli  bénéfice  de  100,000  francs  par  an. 

J'ai  parlé  plus  haut,  de  façon  incidente,  d'Auguste 
Lireux.  Son  nom  est  à  peine  connu  des  Français  de  la 
génération  actuelle,  et  je  doute  fort  qu'il  y  ait  en  An- 
gleterre cent  amateurs  de  littérature  française  qui  l'aient 
entendu  prononcer  ;  ses  écrits  sont  plus  ignorés  encore, 
et  cependant  ni  l'homme  ni  l'œuvre  ne  méritaient  un 
si  profond  oubli.  Il  avait  ce  qui  manque  en  France  à 
beaucoup  d'écrivains  d'un  talent  d'ailleurs  bien  supé- 
rieur au  sien,  le  don  de  V humour.  A  vrai  dire,  son 
humour  n'était  pas  toujours  d'essence  très  subtile ,  il 
avait  parfois  quelque  chose  d'un  peu  gros.  Celui  des 
journalistes  actuels  qui  semblerait  présenter  avec  lui 
le  plus  d'analogie  est  M.  Francisque  Sarcey,  mais 
l'éminent  critique  dramatique  a  reçu  une  excellente 
instruction  qui  manquait  à  Lireux.  Si  celui-ci  pourtant 
était  resté  fidèle  à  ses  débuts,  il  ne  serait  pas  aujour- 
d'hui aussi  absolument  oublié.  Malheureusement  pour 
sa  gloire,  sinon  pour  son  bien-être  matériel,  il  se  mit 
en  tête  de  devenir  millionnaire  et  ne  fut  pas  loin  d'y 
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réussir;  il  était,  à  tout  le  moins,  dans  une  grande 
aisance  quand  il  mourut  à  Bougival,  où  il  possédait  une 
belle  villa. 

Je  me  rappelle  ma  première  rencontre  avec  Lireux, 
presque  immédiatement  après  son  arrivée  à  Paris,  à  la 
fin  de  1840  ou  dans  les  premiers  mois  de  1841.  Il  ve- 
nait, je  crois,  de  Rouen,  et,  n'eût  été  son  accent,  on 
l'eût  pu  prendre  pour  un  Marseillais.  Grand,  fortement 
bâti,  très  mal  habillé  dans  ses  vêtements  presque  neufs, 
les  yeux  brillants  abrités  derrière  des  lunettes  d'or, 
son  large  chapeau  sur  l'oreille,  les  cheveux  et  la  barbe 
d'un  brun  foncé  et  le  teint  vermeil,  bruyant,  animé,  il 
réalisait  au  physique  le  type  de  ce  que  nous  appelions 
alors  à  Paris  «  un  oracle  de  département  » .  Et  c'était 
bien  un  peu  cela  en  effet,  mais  l'impression  désagréable 
qu'il  produisait  ainsi  à  première  vue  ne  tardait  pas  à  s'effa- 
cer. Par  suite  de  la  collaboration  active  qu'il  avait 
fournie  de  sa  province  à  plusieurs  journaux  de  Paris, 
il  se  trouva  d'emblée  en  relation  avec  le  dessus  du 
panier  des  journalistes  de  l'époque.  Très  versé  en 
matière  théâtrale,  —  théoriquement  du  moins,  car  il 
n'avait  jamais  écrit  une  pièce  et  déclarait  hautement 
qu'il  n'en  écrirait  jamais,  —  ayant  donné  à  plusieurs 
Revues  des  articles  de  critique  dramatique  remarqués, 
articles,  je  l'ai  dit,  qui,  malgré  la  différence  d'instruction 
des  deux  hommes,  font  inévitablement  penser,  quand 
on  les  relit,  à  ceux  que  publie  M.  Sarcey  dans  le 
Temps,  ayant  par-dessus  tout  une  confiance  inébran- 
lable en  son  étoile  ,  Auguste  Lireux  se  croyait  appelé 
non  seulement  à  tirer  l'Odéon  de  l'état  de  marasme 
dans  lequel  il  était  tombé,  mais  encore  à  en  faire  le 
rival  de  la  Comédie  française.  C'était  son  idée  fixe. 
L'Odéon  était  alors  dans  une  passe  difficile.  Harel, 
pendant  sa  direction,  avait  reçu  une  subvention  de 
130,000  francs.  Bien  que  le  gouvernement  reconnût 
la  nécessité  d'un  second  Théâtre-Français.  M.  d'Epa- 
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gny,  onze  ans  plus  tard,  avait  dû  se  contenter  de  moins 
de  la  moitié.  Soit  incapacité,  soit  malchance,  il  ne  réus- 
sit pas  à  ramener  le  public  à  l'Odéon.  On  offrit  alors 
la  direction  à  M.  Hippolyte  Lucas,  critique  dramatique 
du  Siècle,  et^  soit  dit  en  passant,  l'homme  de  France  le 
plus  versé  dans  la  littérature  anglaise  ;  mais  il  se  récusa, 
et  la  place  fut  donnée  à  Lireux,  qui,  pour  le  plaisir  de 
faire  un  mot,  s'écria  :  «  Directeur!...  au  refus  d'Hippo- 
lyte  Lucas  (i)  !  » 

La  plaisanterie  était  d'un  goût  douteux  de  la  part  de 
Lireux,  M.  Lucas  lui  étant  à  tous  égards  très  supé- 
rieur ;  peut-être  cependant  aurait-il  échoué  où  l'autre 
réussit,  du  moins  pour  un  temps.  Sauf  cette  manie  de 
vouloir  faire  des  mots  à  tout  propos,  Auguste  Lireux 
était  vraiment  un  bon  garçon,  et  nous  vîmes  tous  avec 
plaisir  se  réaliser  son  rêve.  Au  début,  la  chance  parut  le 
favoriser  ;  il  composa  une  excellente  troupe  réunissant 
Bocage,  Monrose,  Gil-Pérès,  Maubant,  Mlle  Georges, 
Mme  Dorval,  Mlle  Araldi,  etc.,  et  si,  comme  les  sol- 
dats du  jeune  Bonaparte,  ses  artistes  étaient  mal  payés 
et  manquaient  de  tout,  ils  n'en  luttaient  pas  moins 
vaillamment,  parce  que,  toujours  comme  les  soldats 
de  Bonaparte,  ils  avaient  confiance  en  leur  chef.  Lui, 
de  son  côté,  les  appréciait  à  leur  valeur,  et  sous  aucun 
prétexte  il  n'aurait  toléré  qu'on  les  évinçât  de  la 
situation  qu'ils  avaient  honorablement  conquise  par 
leur  talent  et  leur  travail  opiniâtre.  11  se  montrait  l'ad- 
versaire implacable  des  médiocrités  vaniteuses  toujours 
prêtes  à  se  pousser  par  les  protections  ou  l'intrigue, 
et  dans  ces  cas-là  répondait  de  façon  à  décourager  les 
plus  tenaces. 

Un  jour,  un  acteur  d'une  incapacité  notoire,  Macha- 

(i)  II  parodiait  ainsi  un  vers  de  Victor  Hugo  dans  Hernani  : 

«  Empereur! au  refus  de  Frédéric  le  Sag"el  » 

L'Editeur. 
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nette,  émettait  devant  lui  la  prétention  de  tenir  le  pre- 
mier rôle  dans  le  Misanthrope  : 

«  Vous  n'avez  personne  pour  jouer  Alceste,  disait-il. 

—  Mais  si,  répondit  Lireux,  j'ai  un  des  receveurs  de 
contremarques.  » 

Auguste  Lireux  était  de  cette  race  de  directeurs  qui 
commença  avec  Harel  à  la  Porte-Saint-Martin  et  le 
docteur  Véron  à  l'Opéra,  et  dont,  plus  tard,  Montigny 
au  Gymnase,  Duponchel  à  l'Opéra,  Buloz  et  Arsène 
Houssaye  à  la  Comédie  française,  s'efforcèrent  de  main- 
tenir les  grandes  traditions  de  libéralité  envers  le  public 
et  les  artistes,  et  de  bienveillance  envers  les  jeunes 
auteurs. 

Ce  ne  fut  pas  la  faute  de  Lireux  si  son  succès  fut  de 
courte  durée.  Toute  chose  a,  reconnaissons-le,  son 
côté  ridicule.  Mais  si,  pendant  le  choléra,  Harel  inventa 
de  publier  une  statistique  démontrant  que  pas  un  seul 
de  ses  spectateurs  n'avait  été  atteint  par  le  fléau,  cette 
réclame  puérile  ne  doit  pas  nous  faire  oublier  l'aide 
efficace  qu'il  prêta  à  Dumas  au  début  de  sa  carrière, 
et  si,  pendant  le  rude  hiver  de  1841-42,  Lireux,  par 
une  nuit  terriblement  froide,  envoya  des  chaufferettes 
aux  rares  auditeurs  qui  le  favorisaient  de  leur  présence, 
sous  prétexte  que  «  le  soulïïe  tragique  faisait  frissonner 
la  salle  »,  ce  brin  de  charlatanisme  n'enlève  rien,  en 
somme,  au  mérite  qu'il  eut  de  tendre  le  premier  la  main 
à  Emile  Augrier  en  montant  la  Cis'iië. 

Des  procédés  de  ce  genre  manquent  rarement  leur 
effet,  et  ils  devaient  réussir  surtout  avec  la  jeunesse  du 
quartier  Latin,  c'est-à-dire  avec  un  public  composé  en 
majeure  partie  de  jeunes  gens  à  l'esprit  généreux  et 
aux  façons  un  peu  bruyantes.  Tous  s'accoutumèrent 
peu  à  peu  à  aller  à  l'Odéon,  «  sinon  pour  voir  la  pièce, 
du  moins,  disaient-ils,  pour  entendre  Lireux  qui  est 
toujours  amusant  ».  Ce  qui,  à  parler  franc,  signifiait  que 
leur  but  était  de  pousser  Lireux  à  leur  faire  des  discours. 
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Si  flatteuse  pour  l'éloquence  de  Lireux  que  fût  cette 
résolution,  les  moyens  qu'ils  employaient  pour  en  venir 
à  leurs  fins  auraient  rendu  la  vie  intolérable  à  un  direc- 
teur ordinaire.  Mais  Lireux  était  loin  d'être  un  direc- 
teur ordinaire;  sa  faconde  était  merveilleuse.  Aussi  fit-il 
savoir  à  MM.  les  étudiants  qu'il  les  haranguerait  en 
toute  occasion  sans  se  faire  prier,  heureux  de  leur  épar- 
gner ainsi  des  frais  de  pommes  cuites  et  d'œufs  durs  le 
soir  de  la  représentation,  de  pâtes  pectorales  le  lende- 
main; mais  qu'il  osait  espérer  en  retour  que  MM.  les 
étudiants  voudraient  bien  respecter  son  mobilier  et  les 
costumes  de  ses  artistes .  La  motion  eut  le  plus  grand  suc- 
cès, et  pendant  quatre  ans  le  directeur  et  les  étudiants 
vécurent  dans  l'harmonie  la  plus  parfaite. 

Lireux  faisait  plus  encore  que  d'apaiser  la  tempête  : 
il  savait  souvent  la  prévenir,  quand  il  devinait  dans 
la  pièce  un  passage  hasardeux.  Je  me  rappelle  encore 
la  première  représentation  de  Jeanne  de  Naples.  L'ac- 
tion se  traînait  péniblement.  Lireux  en  était  déjà  à  son 
troisième  discours  de  la  soirée,  mais  il  prévoyait  pour 
la  fin  du  drame  un  vacarme  tel  que  toute  son  élo- 
quence serait  impuissante  à  l'apaiser.  Il  paraît,  —  nous 
le  sûmes  le  lendemain,  comme  on  va  le  voir,  —  que  la 
malheureuse  reine,  avant  d'être  traînée  au  supplice, 
avait  à  débiter  un  monologue  de  cent  cinquante  à  deux 
cents  alexandrins.  A  peine  eut-elle  commencé  qu'un 
soldat  gigantesque  se  précipita  sur  la  scène,  et,  saisis- 
sant l'infortunée,  l'emporta  de  vive  force,  en  dépit  de 
sa  résistance.  Ce  brusque  dénouement  fit  grand  effet. 
Le  rideau  tomba  au  milieu  d'un  tonnerre  d'applaudisse- 
ments. La  pièce  était  sauvée  ! 

Dans  l'après-midi  du  jour  suivant,  dès  que  Lireux 
parut  à  Tortoni,  on  se  mit  tout  naturellement  à  discuter 
l'œuvre  représentée  la  veille  au  soir. 

«  Je  ne  puis  comprendre,  dit  Roger  de  Beauvoir, 
comment,    avec   l'admirable   sens   scénique   dont   son 
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dénouement  fait  preuve,  l'auteur  a  pu  se  rendre  cou- 
pable du  fatras  qui  remplit  les  actes  précédents.  » 

Lireux  partit  d'un  éclat  de  rire  : 

«  Pensez-vous  réellement  qu'il  soit  de  lui,  le  dénoue- 
ment? demanda-t-il . 

—  Sans  doute,  il  faut  bien  le  croire. 

—  Eh  bien!  n'en  croyez  rien.  Après  avoir  exhalé 
son  désespoir  en  une  longue  tirade  qui  durait  bien  vingt 
minutes,  la  reine  se  laissait  docilement  emmener  par 
les  soldats.  J'en  connaissais  la  lin  d'avance  :  les  étu- 
diants auraient  cassé  les  bancs  et  Dieu  sait  quoi  encore  ! 
Vous  n'ignorez  pas  non  plus  que  lorsque  le  gaz  reste 
ouvert  après  minuit,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  il  y  a, 
outre  le  luminaire  consommé,  une  surtaxe  à  payer.  J'ai 
regardé  ma  montre  au  moment  où  la  déplorable  victime 
commençait  sa  tirade.  Il  était  exactement  ii  heures 
47  minutes;  elle  aurait  peut-être  pu  finir  à  minuit, 
mais  la  chose  était  douteuse.  Et  ce  qui  n'était  pas 
douteux  pour  moi,  c'était  le  tumulte  qui  allait  s'en- 
suivre, et  le  temps  qu'il  m'eût  fallu  pour  m'en  rendre 
maître.  Sur-le-champ,  ma  décision  fut  prise.  J'appelai 
le  plus  robuste  des  sapeurs  de  garde  et  je  fis  enlever  la 
reine.  Vous  savez  le  reste.  » 

Il  n'est  guère  de  directeur  de  théâtre  de  l'époque 
qui  ait  pu  échapper  aux  imaginations  de  Balzac.  Parmi 
les  mille  et  un  projets  dont  les  plans  s'enchevêtraient 
dans  son  cerveau  tant  pour  le  bonheur  à  venir  de  l'hu- 
manité que  pour  l'édification  de  sa  propre  fortune,  il  en 
était  un  qui  dominait  tous  les  autres  et  que  je  ne  puis 
mieux  définir  qu'en  employant  l'expression  américaine 
«  to  make  a  corner  »  —  accaparer.  —  11  voulait  acca- 
parer, et  nous  allons  voir  sur  quoi  il  prétendait  exercer 
cette  manie  d'accaparement. 

Deux  ans  environ  avant  l'avènement  de  Lireux  à 
l'Odéon,    la   maison  de   Ville-d'Avray    dont  j'ai  parlé 
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ailleurs  venant  d'être  terminée,  un  groupe  d'hommes 
de  lettres  reçut  une  invitation  à  y  passer  le  dimanche. 
Ce  n'était  pas  une  invitation  ordinaire,  mais  une  sorte 
de  circulaire  ;  on  y  lisait  en  post-scriptum  :  «  M.  de  Balzac 
fera  une  communication  importante.  »  Léon  Gozlan, 
Jules  Sandeau,  Louis  Desnoyers,  Henri  Monnier  et 
■d'autres  encore,  auxquels  les  projets  de  Balzac  étaient 
familiers,  se  doutaient  bien  de  ce  qui  les  attendait. 
Aussi,  quand  Lassailly,  un  des  quatre  nez  légendaires, 
émules  du  nez  de  Bouginier,  confirma  leurs  appréhen- 
sions en  leur  confiant  qu'il  ne  s'agissait  de  rien  moins 
que  de  faire  leur  fortune,  ils  comprirent  qu'ils  n'avaient 
plus  qu'à  se  résigner.  Jules  Sandeau,  qui  était  la  dou- 
ceur même,  remarqua  seulement  avec  un  soupir  que 
c'était  la  quinzième  fois  que  Balzac  lui  proposait  de  faire 
de  lui  un  millionnaire  ;  Henri  Monnier  offrit  de  vendre 
pour  7  francs  50  centimes  sa  part  des  bénéfices  futurs  ; 
•et  Léon  Gozlan  suggérait  justement  que  leur  hôte  avait 
peut-être  découvert  une  mine  de  diamants,  lorsque 
Balzac  parut.  Il  avait  entendu  la  dernière  phrase  de 
•Gozlan  et  déclara  aussitôt  que  la  découverte  d'une 
mine  de  diamants  ne  serait  rien  auprès  des  résultats  de 
sa  propre  invention.  Il  allait  tout  simplement  monopo- 
liser la  direction  de  tous  les  théâtres  de  Paris.  Et  il 
-développa  son  plan  en  un  beau  discours,  qui  dura  deux 
heures,  et  qui  se  serait  certainement  prolongé  d'autant, 
si  l'un  des  invités  ne  lui  avait  tout  à  coup  rappelé  qu'il 
était  l'heure  du  dîner. 

«  Le  dîner,  s'écria  Balzac,  je  n'y  ai  pas  songé.  » 
Heureusement,  un  restaurant  était  proche,  d'où  l'on 
fit  apporter  quelque  pitance,  et  les  futurs  millionnaires 
et  leur  soi-disant  bienfaiteur  purent  s'asseoir  «  à  un 
banquet  tout  à  fait  en  rapport,  —  comme  ensuite  le 
conta  Méry,  —  non  seulement  avec  les  perspectives 
magnifiques  qu'on  venait  d'ouvrir  devant  eux,  mais 
encore  avec  les  splendeurs  qui  les  environnaient  ». 
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Car  il  faut  bien  l'avouer  :  cette  maison  qui,  clans  la 
pensée  de  Balzac,  devait  devenir  la  plus  somptueuse 
des  habitations,  était  pour  l'heure,  sauf  des  tables  et 
quelques  chaises,  absolument  dénuée  de  tout  mobilier. 
Le  jardin  était  une  forêt  vierge,  coupée  çà  et  là  de  sen- 
tiers tortueux  et  si  raides  qu'il  fallait  un  alpenstock 
pour  s'y  maintenir  en  équilibre,  malgré  les  larges 
pierres  enfoncées  provisoirement  dans  le  sol  en  guise 
de  degrés. 

Un  jour,  Dutacq,  l'éditeur,  ayant  manqué  une  de 
ces  marches  rustiques,  roula  jusqu'au  mur  d'enceinte 
du  domaine  sans  qu'il  fût  possible  à  ses  amis  de  l'arrêter. 

Ce  jardin  était  destiné,  comme  tout  ce  que  touchait 
l'imagination  de  Balzac,  à  rivaliser  avec  le  Pérou.  Une 
partie  devait  être  construite  et  devenir  une  laiterie  ;  une 
autre  serait  consacrée  à  la  culture  des  ananas  et  des 
raisins  de  Malaga,  et  Balzac  ne  pensait  pas  que  son 
revenu  annuel,  de  ce  chef,  pût  s'élever  à  moins  de 
30,000  francs,  «  au  bas  mot  m,  ajoutait-il. 

L'installation  des  appartements  n'était  pas  moins 
grandiose  —  en  théorie,  toujours.  Si  les  murs  com- 
plètement nus  ressemblaient  à  des  cartes  géographiques, 
c'est  qu'on  y  pouvait  lire  en  de  superbes  inscriptions 
quelle  serait  leur  future  splendeur.  Là,  regardant  le 
nord,  se  déploierait  une  admirable  tapisserie  flamande 
du  treizième  siècle,  flanquée  —  nous  suivons  les 
inscriptions  —  de  deux  toiles  inappréciables  de  Raphaël 
et  de  Titien.  En  face,  au-dessous  d'un  chef-d'œuvre  de 
Rembrandt,  un  canapé,  deux  fauteuils  et  six  chaises  du 
style  Louis  XV  le  plus  pur,  recouverts  de  tapisseries 
d'Aubusson  représentant  les  Fables  de  La  Fontaine. 
En  face  encore,  une  cheminée  monumentale  en  mala- 
chite {don  futur  du  czar  Nicolas,  qui  avait  exprimé  son 
admiration  pour  les  romans  de  Balzac),  et  sur  cette  che- 
minée une  pendule  et  des  bronzes  de  Gouttières.  Au 
plafond  la  place  était  indiquée  d'un  lustre  en  verre  de 
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Venise,  et,  dans  la  salle  à  manger,  un  large  carré  des- 
siné sur  le  plancher  sans  tapis,  figurait  le  vaste  buffet 
oii  s'étalerait  «  la  vaisselle  plate  et  la  splendide  argen- 
terie de  famille  ». 

En  attendant  l'installation  du  mobilier,  la  construc- 
tion de  la  laiterie  et  des  serres  pour  les  raisins  de 
table  et  les  ananas,  etc.,  les  invités,  assis  sur  des 
escabeaux  de  bois,  mangeaient  un  méchant  dîner, 
relevé  heureusement  d'un  dessert  plus  délicat  :  les 
fruits,  les  poires  surtout,  ne  manquaient  jamais  chez 
Balzac,  qui  les  aimait  beaucoup  et  en  mangeait  à  profu- 
sion. 

Le  vin  était,  en  général,  de  qualité  médiocre,  mais 
dans  cette  circonstance  particulière,  les  hôtes  de  Balzac 
eurent  lieu  de  s'apercevoir  que  son  imagination  pouvait 
lui  jouer  des  tours  plus  cruels  encore  dans  l'approvision- 
nement de  sa  cave  que  dans  l'élaboration  de  ses  com- 
binaisons financières  ou  dans  ses  projets  pour  l'ameu- 
blement de  sa  maison. 

Au  dessert,  Balzac  prit  un  air  solennel  : 

«  Messieurs,  dit-il,  je  vais  vous  offrir  du  Château- 
Laffitte  comme  vous  n'en  avez  jamais  goûté,  comme  il 
est  donné  à  peu  de  mortels  d'en  boire.  Je  vous  demande 
de  le  déguster  avec  attention,  je  dirais  presque  avec 
recueillement,  car  pareille  occasion  ne  se  représentera 
peut-être  pas  dans  notre  vie.  » 

Là-dessus,  on  remplit  les  verres,  on  but...  et  tout 
le  monde  fit  une  affreuse  grimace,  car  c'était  la  plus 
abominable  des  drogues.  L'un  des  convives,  plus  hardi 
que  les  autres,  en  donna  son  opinion  : 

«  C'est  peut-être  du  «  château  de  la  rue  Laffitte  », 
c'est  assez,  en  tout  cas,  pour  donner  la  colique.  » 

Tout  autre  que  Balzac  eût  été  horriblement  décon- 
certé ;  lui,  au  contraire,  sans  se  troubler  : 

«  Oui,  dit-il  avec  orgueil,  vous  avez  raison,  en  un 
sens  :  ce  nectar,  pure  ambroisie,  vient  en  droite  ligne 
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de  la  rue  Laffitte  ;  car  c'est  le  baron  James  de  Roths- 
child qui  m'en  a  offert  deux  barils,  ce  dont  je  lui  rends 
grâce.  Buvons  à  sa  santé,  messieurs!  » 

On  se  tromperait  en  croyant  que  Balzac  jouait  là  une 
habile  comédie;  son  imagination  agissait  sur  son  palais 
comme  sur  ses  autres  organes,  et  il  était  intimement 
convaincu  qu'il  régalait  ses  invités  du  vin  le  plus 
exquis  qui  fût  au  monde. 

Bien  que  la  nature  même  de  mes  Souvenirs  me  rende 
la  chose  assez  difficile,  j'ai  essayé  jusqu'à  présent 
de  m'égarer  le  moins  possible  dans  d'inutiles  digres- 
sions. Mais  il  le  fallait  ici  pour  faire  à  peu  près  com- 
prendre ce  que  pouvait  donner  la  rencontre  de  deux 
cerveaux  comme  ceux  de  Balzac  et  de  Lireux. 

Ce  dernier  avait  à  peine  pris  en  main  la  direction  de 
rOdéon  que  Balzac  trouvait  le  chemin  de  son  sanctum. 
Il  lui  apportait  une  pièce  :  les  Ressources  de  Quï- 
nola.  Si  incroyable  que  cela  puisse  paraître,  il  est  cer- 
tain qu'en  1842  Balzac  ne  tenait  pas,  aux  yeux  du 
gros  public,  le  premier  rang  comme  romancier;  mais 
pas  un  jeune  directeur  ne  lui  eût  cependant  refusé  de 
jouer  une  de  ses  pièces.  Aussi  Lireux  accepta-t-il  sans 
grande  appréhension  les  Ressources  de  Quinola.  Je  ne 
veux  pas  dire  que  l'œuvre  fût  mauvaise  et  qu'il  aurait 
dû  s'en  apercevoir  :  il  est  bien  prouvé  que  le  directeur 
le  plus  expérimenté  peut  se  tromper  en  pareille  occur- 
rence ;  mais  le  point  discutable  est  de  savoir  si  le  chef- 
d'œuvre  le  plus  incontesté  aurait  pu  réussir  avec  la 
tactique  adoptée  par  Balzac  pour  assurer  le  succès  de 
sa  pièce.  Tout  ce  que  je  vais  raconter  semble  être  tiré 
d'une  comédie  burlesque  ;  je  peux  pourtant  en  affirmer 
la  parfaite  véracité  dans  les  moindres  détails  :  je  tiens 
le  récit  de  Lireux  lui-même,  qui  fut,  somme  toute,  la 
principale  victime  de  l'insatiable  avidité  de  Balzac,  ou, 
pour  m'exprimer  avec  plus  d'indulgence,   de  son  envie 
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immodérée  de  faire  de  l'argent.  La  détermination  qu'il 
prit  de  composer  toute  la  salle  pour  le  soir  de  la 
première  représentation  ne  venait  pas  de  son  désir 
d'être  favorablement  accueilli  par  un  auditoire  ami  ;  sa 
préoccupation  était  de  s'assurer  à  tout  événement  une 
forte  recette.  On  retrouvait  dans  son  caractère  les  deux 
traits  contradictoires  de  l'avarice  et  de  la  prodigalité  ; 
il  se  montrait  très  âpre  au  gain  pour  être  ensuite  un 
bourreau  d'argent. 

Voici  donc  l'histoire.  Les  répétitions  étaient  déjà  fort 
avancées  ;  l'auteur  et  le  directeur  discutaient  les  invi- 
tations à  envoyer,  etc.  Tout  de  suite,  Balzac  déclara 
qu'il  ne  voulait  au  parterre  que  des  chevaliers  de 
Saint-Louis. 

«  J'y  consens,  répliqua  Lireux,  pourvu  que  vous 
vous  chargiez  de  les  dénicher  (i). 

—  Je  m'en  charge,  dit  Balzac.  Continuons,  je  vous 
prie.  Quelles  places  viennent  ensuite? 

—  Les  fauteuils  d'orchestre. 

—  Là,  rien  que  des  pairs  de  France. 


(i)  La  réponse  de  Lireux  montre  qu'il  n'était  pas  très  au  courant 
des  édits  royaux  concernant  cet  Ordre  ;  Balzac  lui-même  s'exagérait 
singulièrement  l'importance  sociale  et  financière  de  ses  membres. 
Louis-Philippe  l'avait  supprimé  à  son  avènement  au  trône,  mais  ses 
deux  prédécesseurs  n'avaient  pas  créé  moins  de  I2,000  nouveaux 
chevaliers.  Ceux-ci  avaient  bien  conservé  leurs  prérogatives  et  leurs 
pensions,  mais,  même  avant  la  chute  des  Bourbons,  cette  distinction 
avait  beaucoup  perdu  de  son  prestige.  Après  la  bataille  de  Navarin, 
l'amiral  de  Rigny,  sollicitant  des  récompenses  pour  les  officiers  qui 
s'y  étaient  distingués,  passa  sous  silence  l'Ordre  de  Saint-Louis  et  ne 
demanda  que  des  décorations  de  la  Légion  d'honneur.  L'Ordre,  tel 
que  l'avait  fondé  Louis  XIV  en  1693,  n'était  accessible  qu'aux  catho- 
liques et  aux  officiers;  plusieurs  modifications  furent  introduites 
plus  tard  dans  ses  statuts.  L'Ordre  de  Saint-Louis  et  celui  du  Mérite 
militaire  furent  les  seuls  reconnus  par  l'Assemblée  constituante  de 
1789;  mais  la  Convention  supprima  le  premier  pour  ne  conserver 
que  le  Mérite  militaire. 

L'Editeur. 
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—  Mais  les  fauteuils  d'orchestre  n'y  suffiront  pas, 
monsieur  de  Balzac. 

—  Ceux  qui  n'auront  pas  de  place  dans  la  salle  res- 
teront dans  les  couloirs  ou  au  foyer,  continua  imper 
turbablement  Balzac. 

—  Les  avant-scènes?  poursuivit  Lireux. 

—  Elles  seront  réservées  pour  la  Cour. 

—  Les  loges  de  premier  rang  ? 

—  Pour  les  ambassadeurs  et  les  ministres  plénipo- 
tentiaires. 

—  Les  loges  ouvertes  du  rez-de-chaussée  ? 

—  Pour  les  ambassadrices  et  leurs  familles. 

—  Le  second  rang?  reprit  Lireux,  sans  qu'un  muscle 
de  son  visage  trahît  la  moindre  émotion. 

—  Pour  les  députés  et  les  grands  fonctionnaires  de 
l'État. 

—  Le  troisième  rang  ? 

—  Les  chefs  des  grandes  banques  et  des  établisse- 
ments financiers. 

—  Les  galeries  et  l'amphithéâtre? 

—  Une  bourgeoisie  triée  sur  le  volet  »,  conclut  enfin 
Balzac. 

Lireux,  qui  avait  un  talent  de  mime  remarquable, 
nous  répéta  la  scène  vingt-quatre  heures  après  qu'elle 
eut  été  jouée  dans  son  cabinet,  tout  à  fait  persuadé 
que  son  interlocuteur  s'était  livré  là  à  une  vaste  plaisan- 
terie ;  mais  il  dut  bientôt  reconnaître  que  la  chose  était 
terriblement  sérieuse  :  quelques  jours  plus  tard,  Balzac 
réclamait  toutes  les  places  pour  les  trois  premières 
représentations,  sous  peine  du  retrait  immédiat  de  sa 
pièce.  Lireux  fit  la  folie  de  se  soumettre.  On  ferma  le 
bureau  de  location,  et  tous  ceux  qui  venaient  prendre 
des  billets  étaient  renvoyés  à  Balzac,  ou  plutôt  à 
l'obscur  personnage  qui  l'avait  poussé  à  cette  spécu- 
lation. En  outre,  on  avait  surélevé  les  prix,  ce  qui 
acheva  de  dégoûter  le  public  :  aussi,  lorsque  le  rideau 
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se  leva  sur  les  Ressources  de  Qnïnola,  ce  fut  devant 
une  salle  à  peu  près  vide.  Là-dessus,  on  expédia  par 
les  rues  une  troupe  de  gens  récoltés  à  l'aventure,  afin 
de  placer  les  billets  à  tout  prix  ;  mais  l'expédient  ne 
réussit  guère  :  l'assistance  peu  nombreuse  resta  froide 
et  mal  disposée;  et  le  rideau  tomba  au  milieu  d'une 
tempête  de  sifflets.  Dans  de  telles  conditions,  je  le 
répète,  un  chef-d'œuvre  eût  subi  le  même  échec;  mais 
le  peu  de  durée  de  la  reprise  qu'on  tenta,  une  ving- 
taine d'années  après,  au  Vaudeville,  prouva  bien  que 
la  pièce  était  vraiment  médiocre.  Elle  ne  tint  pas 
l'affiche    plus    de  huit   à   dix  jours. 

Lireux  fut  plus  heureux  avec  d'autres  ouvrages,  no- 
tamment avec  une  pièce  de  Léon  Gozlan,  connue  peut- 
être  des  amateurs  de  drame  français  sous  ce  titre  :  la 
Main  droite  et  la  Main  gauche ,  mais  qui  s'appelait 
d'abord  :  //  était  une  fois  un  roi  et  une  reine.  Il  ne 
pouvait  pas  y  avoir  le  moindre  doute  sur  les  tendances 
de  l'œuvre  dans  sa  forme  primitive  :  ce  n'était  rien 
moins  qu'une  accusation  de  bigamie  portée  contre  la 
reine  Victoria  et  le  Prince  consort.  Par  ordre  supérieur, 
il  fallut  changer  la  qualité  et  le  nom  des  personnages, 
transporter  la  scène  de  Londres  à  Stockholm.  Précau- 
tion inutile  :  le  public,  qui  eut  vent  de  l'affaire,  en- 
vahit la  salle  à  toutes  les  représentations,  fort  amusé 
de  comprendre  à  demi-mot. 

Rien  ne  m'a  diverti  pendant  des  années  comme  de 
parcourir  les  speeches  de  banquets  et  les  political  lea- 
ders (i)  des  journaux  anglais,  dans  lesquels  orateurs 
et  écrivains  s'étendaient  avec  emphase  sur  l'entente 
cordiale  des  Français  et  des  Anglais  et  sur  les  sen- 
timents d'amitié  qui  unissaient  les  deux  nations.  Je 
transcris    ces    notes    près    de    quatorze    ans   après    la 

(i)  Ce  que  nous  appelons  en  France  les  premier-Paris. 
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guerre  franco-allemande,  et  trois  quarts  de  siècle 
se  sont  presque  écoulés  depuis  Waterloo.  Il  n'y  a 
pas  un  seul  Français,  si  chauvin  qu'il  soit,  qui  pense 
jamais  à  venger  la  défaite  de  Napoléon  par  Wellington  ; 
par  contre,  le  moins  patriote  rêve  de  laver  dans  une 
revanche  éclatante  l'humiliation  subie  à  Sedan.  Eh 
bien,  en  dépit  de  leur  oubli  presque  complet  du  premier 
de  ces  désastres  et  du  souvenir  poignant  qu'ils  gar- 
dent de  l'autre,  les  Français  d'aujourd'hui  haïssent 
les  Anglais  plus  encore  que  les  Allemands;  ou, — 
pour  être  plus  exact,  —  ils  ont  pour  les  Allemands  de 
la  haine,  et  pour  nous  une  sorte  d'antipathie  que  rien  ne 
pourra  jamais  diminuer. 

Et  aussi  loin  que  remontent  mes  souvenirs,  il  en  a  tou- 
jours été  ainsi  ;  aucune  visite  royale,  aucun  échange  de 
courtoisie  internationale  n'a  pu  atténuer  ce  sentiment 
d'aversion.  Il  est  toujours  près  d'éclater,  et  l'acte 
agressif  le  plus  léger,  qu'il  soit  réel  ou  imaginaire,  amè- 
nera l'explosion.  De  1840  à  1850,  les  provocations  ne 
manquèrent  pas  de  la  part  de  l'Angleterre  ;  aussi, 
comme  conséquence  naturelle,  l'hostilité  redoubla  sur 
le  continent  et  se  manifesta  où  toute  hostilité  se  mani- 
feste toujours  en  France  :  au  théâtre  et  dans  les  chan- 
sons. Après  La  main  droite  et  la  main  gauche,  ce  fut 
le  tour  du  Charles  VI  d'Halévy.  Il  faut  reconnaître 
que  le  gouvernement  fit  de  son  mieux  pour  arrêter  le 
courant;  mais,  malgré  les  ordres  positifs  qui  furent  don- 
nés pour  qu'on  modifiât  le  fameux  chant  de  guerre  du 
premier  acte,  ce  chant  subsista  et  fut  dès  lors  regardé 
comme  un  hymne  patriotique.  La  visite  que  la  Reine 
fit  à  Eu,  en  1843,  au  roi  Louis-Philippe,  ne  changea 
rien  à  cet  état  de  choses  ;  et,  bien  entendu,  nous  ne 
manquions  pas  de  l'autre  côté  du  détroit  d'user  de  re- 
présailles et  de  rendre  dent  pour  dent,  sans  pourtant, 
je  crois,  prendre  rien  au  tragique.  En  janvier  1844, 
étant  à  Londres  pour  quelques  jours,  j'assistai  à  la  re- 
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présentation  d'une  pantomime  de  Noël  qui  faisait  fureur 
à  Drury-Lane,  c'était  «  King  Pippin  »,  —  le  roi  Pip- 
pin.  Je  me  rappelle  qu'une  des  scènes  se  passait  dans 
la  boutique  d'un  marchand  de  statues  de  plâtre.  On  y 
voyait  le  roi  de  France  et  la  reine  de  Grande-Bretagne 
et  d'Irlande.  A  un  moment  donné,  les  deux  statues 
s'animaient,  s'approchaient  l'une  de  l'autre  et  échan- 
geaient de  profonds  saluts.  Mais,  pendant  ce  temps, 
au  fond  de  la  scène,  le  coq  gaulois  et  le  lion  ou 
léopard  britannique  prenaient  des  attitudes  mena- 
çantes, et,  à  chaque  démonstration  amicale  des  deux 
souverains,  ils  secouaient  violemment  la  tête,  comme 
en  proie  à  un  furieux  désir  de  se  mesurer  dans  un 
combat  singulier.  Les  spectateurs  applaudissaient  à 
outrance,  et  il  me  parut  que,  ni  à  Londres  ni  à  Paris, 
les  deux  nations  n'étaient,  en  fait  d'entente  cordiale, 
au  même  diapason  que  leurs  gouvernants. 
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Rachel  et  quelques-uns  de  ses  camarades  de  théâtre.  —  Son  âpreté 
au  gain  ;  sa  vanité,  son  esprit.  —  Sa  puissance  de  séduction.  — 
L'histoire  de  sa  guitare.  —  Dix  billets  pour  un  concert  de  charité. 
—  Génie  comique  de  Rachel.  —  Une  représentation  à  1'  «  île  des 
Paons  ».  — Rachel  et  Samson. — Régnier.  —  Giovanni,  perruquier 
de  la  Comédie  française.  —  M.  Ancessy  et  ses  trois  perruques. 


Parmi  les  auteurs  contemporains  de  Rachel,  je  n'en 
sais  guère,  pour  peu  qu'ils  aient  été  en  rapport  avec 
elle,  qui  ne  lui  aient  consacré  au  moins  quelques  pages 
de  leurs  écrits  ;  mais  aucun  ne  l'a  présentée  au  public 
sous  son  vrai  jour,  soit  que,  éblouis  par  son  génie,  ils 
aient  à  dessein  fermé  les  yeux  sur  ses  défauts ,  soit 
qu'ils  aient  préféré  respecter  la  croyance  populaire  qui 
la  douait  d'une  amabilité,  d'un  bon  caractère,  d'une  gé- 
nérosité, etc. ,  qui  n'étaient  pas  du  tout  son  fait.  La  vérité 
est  que  Rachel,  en  dehors  du  théâtre,  était,  qu'on  me 
passe  l'expression,  de  pâte  très  vulgaire.  De  la  race 
juive,  elle  avait  surtout  les  défauts  :  elle  était  rapace  à 
l'excès  et  fort  rancunière.  Mais  tous  ces  travers  étaient 
rachetés,  dans  l'opinion  de  la  plupart  de  ses  biogra- 
phes, par  son  admirable  talent  de  tragédienne,  par  le 
charme  vraiment  merveilleux  de  sa  conversation,  aussi 
bien  que  par  ses  allures  bon  garçon  et  ses  façons  de 
familière  brusquerie  avec  ceux  qu'elle  tenait  à  se  con- 
cilier. Il  n'empêche  que,  par  moments,  on  la  voit,  à 
la  Comédie  française,  isolée,  sans  un  seul  ami,  et,  quoi 
qu'en  aient  dit  ses  défenseurs,  cette  hostilité  ne  pouvait 
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être  attribuée  à  la  jalousie,  de  la  part  d'hommes  qui 
s'appelaient  Beauvallet,  Régnier,  Provost,  Samson,  et 
qui  avaient  largement  partagé  ses  triomphes.  Tous 
eussent  volontiers  maintenu  la  porte  fermée  quand  elle 
eut  dans  un  accès  de  dépit  quitté  la  Comédie  fran- 
çaise. Elle  était  très  difficile  à  vivre;  la  modestie  qu'elle 
affectait  dans  la  vie  de  tous  les  jours  n'était  qu'une 
feinte,  il  ne  fallait  pas  s'y  laisser  prendre,  et  j'aurais 
plaint  l'hôte  candide  qui,  trompé  par  ce  mensonge, 
n'en  eût  pas  fait  la  reine  de  sa  fête,  bien  que  rien  en 
elle  ne  justifiât  cette  exigence!  —  Spirituelle,  elle 
l'était,  à  sa  manière  :  elle  avait  la  vivacité  d'esprit 
naturelle  d'une  Française,  qui,  n'étant  point  née  sotte, 
n'avait  pas  manqué  de  s'affiner  encore  par  le  contact 
et  le  frottement  continuel  avec  tout  ce  que  Paris  comp- 
tait d'esprits  distingués  dans  l'Art  et  la  Littérature. 
Je  doute  fort  néanmoins  qu'elle  ait  jamais  lu,  sinon 
apprécié,  aucun  des  chefs-d'œuvre  des  écrivains  du 
temps,  à  part  ceux  qui  avaient  un  rapport  direct  avec 
sa  profession.  Pour  les  romans,  les  romans  à  sensation  1 
surtout,  nul  doute  qu'elle  en  fût  aussi  folle  que  la  der- 
nière des  concierges  ou  la  modiste  la  plus  sentimen- 
tale. 

On  ne  peut  nier  toutefois  qu'il  émanât  d'elle  une 
puissance  de  séduction  singulière  ;  ce  charme  n'aurait 
peut-être  pas  résisté  à  l'analyse  ;  mais  ses  contempo- 
rains, ce  qui  fait  honneur  à  leur  spontanéité,  ne  son- 
geaient même  pas  à  analyser  leur  impression  :  ils  s'y 
laissaient  aller.  Tout  ce  qu'elle  disait,  au  théâtre  ou 
ailleurs,  était  applaudi,  toutes  ses  fantaisies  tolérées, 
et  si  onéreuses  parfois  que  fussent  pour  eux  ses  «  aima- 
bles plaisanteries  »  (on  convenait  d'appeler  ainsi  les 
manifestations  de  son  avidité) ,  ses  admirateurs  s'exécu- 
taient de  bonne  grâce. 

Elle  dînait  un  soir  chez  le  comte  Duchâtel,  ministre 
de  Louis-Philippe.   La  table  était  couverte  de  fleurs, 
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mais  les  fleurs,  Rachel  s'en  souciait  peu  :  ce  qui  exci- 
tait son  envie,  c'était  le  splendide  surtout  en  argent 
qui  occupait  le  milieu  du  couvert.  Trop  habile  pour 
démasquer  d'un  coup  ses  batteries,  elle  commença  par 
admirer  les  fleurs  qu'il  contenait,  puis  elle  en  vint  au 
point  principal.  Son  hôte,  d'humeur  généreuse  ce  soir- 
là,  le  lui  offrit  sur-le-champ.  Rachel,  ravie,  n'oublia 
pas  que,  même  avec  un  grand  seigneur  comme  le  comte 
Duchâtel,  il  y  a  des  «  lendemains  d'enthousiasme  », 
d'autant  plus  à  craindre  avec  un  homme  marié  dont  la 
femme  ne  voit  pas  volontiers  sa  maison  dépouillée  de 
ses  trésors  artistiques.  La  tragédienne  était  venue  dans 
un  fiacre  ;  le  comte  lui  proposa  de  la  faire  reconduire 
dans  sa  voiture.  Elle  accepta,  et,  voulant  battre  le  fer 
pendant  qu'il  était  chaud  :  «  Oui,  cela  m'ira  admirable- 
ment, je  n'aurai  pas  à  craindre  ainsi  qu'on  me  vole  le 
cadeau  que  vous  m'avez  fait,  et  je  l'emporterai  avec 
moi.  —  Parfaitement,  mademoiselle,  répliqua  le  comte... 
mais  vous  me  renverrez  ma  voiture,  n'est-ce  pas  ?  » 

Le  docteur  Véron  fut  dévalisé  avec  moins  de  céré- 
monie encore.  Ayant  remarqué  de  petites  coupes  en 
argent  dans  lesquelles  le  propriétaire  du  Constitutionnel 
offrait  des  glaces  à  ses  amis,  Rachel  commença  par  en 
mettre  une  dans  sa  poche,  et  ne  se  déclara  satisfaite 
qu'elle  n'eût  fait  suivre  à  toutes  les  autres  le  même 
chemin.  Bref,  tout  était  bois  pour  son  feu.  Elle  allait 
jusqu'à  se  faire  donner  par  ses  amis  des  bibelots  et 
des  brimborions  sans  aucune  valeur  intrinsèque,  mais 
elle  savait  y  attacher  quelque  curieuse  légende  —  de 
son  invention  la  plupart  du  temps  —  afin  de  les  vendre 
mille  fois  ce  qu'ils  avaient  jamais  pu  valoir.  Un  jour, 
dans  le  cabinet  d'un  de  ses  intimes,  elle  aperçoit  une 
guitare,  et  tout  de  suite  :  «  Donnez-moi  cette  guitare, 
on  croira  que  c'est  celle  dont  je  jouais  pour  gagner  ma 
vie,  place  Royale  et  place  de  la  Bastille.  »  Et  comme 
telle,  en  effet,  M.  Achille  Fould  la  lui  paya  mille  louis. 
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Le  grand  financier  faillit  avoir  une  attaque  quand  à  la 
mort  de  Rachel  il  apprit  la  vérité;  lui  aussi  avait  cru 
faire  «  une  affaire  ».  Il  n'y  eut  du  moins  pas  de  chré- 
tien dupé  dans  cette  petite  transaction,  puisque  la 
vendeuse  et  l'acheteur  étaient  de  même  race.  Lorsque 
l'histoire  arriva  aux  oreilles  des  panégyristes  de  Rachel, 
ils  assurèrent  que  les  mille  louis  avaient  été  employés 
à  une  œuvre  de  bienfaisance;  on  ne  sut  dire  cependant 
quel  quartier  de  Paris  ou  quelle  institution  charitable 
en  avait  bénéficié.  Ceux-là  mêmes  qui  jugent  Rachel 
avec  impartialité  ne  peuvent  louer  sa  libéralité  envers 
ses  parents,  car  elle  ne  cessait  de  se  lamenter  sur  les 
extravagances  de  son  frère  et  de  ses  sœurs,  tandis  que 
ceux-ci  racontaient  de  singulières  histoires  sur  la  diffi- 
culté qu'elle  avait  à  dénouer  les  cordons  de  sa  bourse, 
même  pour  la  somme  la  plus  modeste.  Quant  à  faire  le 
bien  à  la  dérobée,  à  rougir  de  le  voir  dévoilé,  la  pensée 
ne  lui  en  vint  jamais...  Elle  n'avait  même  pas  la  géné- 
rosité quasi  professionnelle  des  comédiens  et  n'accordait 
qu'à  regret  son  concours  pour  les  concerts  et  les  repré- 
sentations donnés  dans  un  but  philanthropique.  Loin  de 
là,  elle  ne  craignait  pas  de  mettre  à  profit  ces  occa- 
sions pour  arrondir  le  chiffre  de  ses  économies. 

A  l'appui  de  ce  que  j'avance,  je  garantis  l'authenticité 
de  l'anecdote  suivante.  Le  fameux  baron  Taylor,  ancien 
directeur  de  la  Comédie  française,  vint  justement  un 
jour  solliciter  sa  participation  à  un  concert  de  charité. 
Il  s'agissait  de  secourir  des  chrétiens  de  Perse  ou  de 
Chine.  Le  billet  valait  cent  francs.  Sontag  ,  Alboni , 
Rosine  Stoltz,  Mario,  Lablache,  Vieuxtemps  et  bien 
d'autres  artistes  célèbres  devaient  se  faire  entendre. 
C'était  en  1850,  M.  Arsène  Houssaye  dirigeait  le 
Théâtre-Français.  Si  j'appuie  sur  la  date  et  sur  ce  fait, 
c'est  que  Rachel  refusa  sous  le  prétexte  que  son  direc- 
teur ne  lui  permettrait  pas  de  paraître  sur  une  scène 
autre  que  celle  de  la  Comédie.   Or  il  faut  savoir  que 
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jamais  femme  n'eut  un  ami  plus  dévoué,  un  défenseur 
plus  chevaleresque  que  Rachel  dans  Arsène  Houssaye. 
Son  amitié  pour  elle  tournait  à  l'idolâtrie,  et  je  crois 
vraiment  que  si  elle  lui  avait  demandé  de  marcher  sur 
les  mains,  la  tête  en  bas,  ill'aurait  essayé  pour  lui  plaire, 
sans  craindre  le  ridicule,  —  lui  qui  redoutait  le  ridicule 
plus  que  tout  au  monde.  C'était  le  plus  impressionnable 
et  le  plus  sensible  des  hommes  de  son  temps,  la  bonté 
incarnée,  et  nul  ne  s'est  jamais,  dans  la  misère  ou  dans 
la  peine,  adressé  à  lui  vainement.  Comment  eût-il  rien 
refusé  à  sa  favorite?  Le  baron  Taylor  le  savait  bien, 
et  il  le  dit  à  Rachel;  mais  celle-ci  demeura  inflexible. 
«  J'en  suis  très  peiné,  conclut-il  enfin,  en  se  levant 
pour  partir,  car  je  suis  convaincu  que  votre  nom  sur  l'af- 
fiche aurait  fait  tout  de  suite  monter  la  recette  de  plu- 
sieurs milliers  de  francs. 

—  Oh  !  s'il  ne  vous  faut  que  mon  nom,  répondit-elle, 
prenez-le!  Vous  pourrez,  àla  dernière  heure,  expliquer 
mon  absence  par  une  indisposition  subite  :  le  public  des 
concerts  de  charité  est  habitué  à  ces  déceptions  ;  et  puis, 
vous  avez  tant  de  célébrités  que  cela  ne  fera  pas  grand'- 
chose...  A  propos,- — il  sortait, — je  pense  que  mon  nom 
vaut  bien  dix  ou  vingt  billets  ?  » 

Taylor  connaissait  trop  Rachel  pour  être  surpris  de 
la  requête,  et  il  déposa  dix  billets  sur  la  cheminée. 

Dans  le  même  après-midi,  il  rencontra  le  comte  Wa- 
lewski  et  lui  demanda  de  vouloir  bien  prendre  quelques 
billets.  «  Désolé,  cher  baron,  mais  j'en  ai  déjà  dix. 
Vous  comprenez,  la  pauvre  Rachel  ne  sait  pas  bien 
comment  se  débarrasser  des  deux  cents  cartes  dont 
vous  l'avez  accablée  comme  dame  patronnesse  :  aussi 
voulait-elle  m'en  faire  prendre  vingt,  je  m'en  suis  tiré 
pour  dix.  Et  cela  me  coûte  mille  francs.  » 

Taylor  ne  répondit  rien,  il  ne  pouvait  articuler  un 
mot,  littéralement  abasourdi  de  la  promptitude  avec 
laquelle  Rachel  avait  fait  argent  de  ses  billets.  Mais  ce 
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qui  l'étonnait  surtout,  c'était  qu'elle  eût  offert  à  Wa- 
lewski  vingt  billets  quand  il  ne  lui  en  avait  donné  que 
dix.  D'où  venaient  donc  les  autres  ?  Il  avait  fini  par 
croire  qu'elle  en  avait  offert  vingt  pour  être  plus  sûre 
d'en  placer  dix,  quand  il  tomba  sur  le  comte  Le  Hon, 
mari  de  la  célèbre  Mlle  Mosselmann,  ancien  ambassa- 
deur de  Belgique  à  la  cour  de  Louis-Philippe,  le  même 
qui,  ceci  entre  parenthèses,  avouait  franchement  qu'il 
était  père  de  famille  sans  avoir  jamais  eu  d'enfants. 

Taylor  fit  une  nouvelle  tentative;  mais,  aux  premiers 
mots,  le  comte  l'arrêta  :  «  Cher  baron,  je  suis  désolé, 
mais  je  viens  de  prendre  cinq  billets  à  Mlle  Rachel.  Il 
paraît  qu'en  sa  qualité  de  dame  patronnesse,  elle  en  a 
deux  cents  à  placer;  fort  heureusement,  m'a-t-elle  dit, 
ils  sont  enlevés,  et  voilà  les  cinq  derniers.  » 

«  Elle  avait  bien  décidément  deux  cents  billets  !  » 
conclut  in  petto  le  baron  Taylor,  cherchant  qui  avait 
bien  pu  voir  Rachel  avant  lui. 

Mais  personne  ne  l'avait  vue.  Les  cinq  billets  vendus 
au  comte  Le  Hon  provenaient  bien  des  dix  que  lui  avait 
laissés  Taylor  et  qu'elle  avait  vendus  au  comte  Wa- 
lewski,  par  qui,  une  fois  qu'il  eut  payé,  elle  s'en  était 
fait  gentiment  rendre  cinq  pour  elle  et  sa  famille,  ou 
plutôt  pour  ses  quatre  sœurs  et  pour  elle.  Du  comte  Le 
Hon,  elle  n'en  avait  exigé  qu'un,  et,  chose  étonnante, 
ne  l'avait  pas  revendu.  Voilà  comment  Rachel  enten- 
dait la  charité. 

«  Mais  rappelez-vous  donc  les  cadeaux  qu'elle  fai- 
sait »,  disent  encore  ses  admirateurs.  Ils  oublient 
d'ajouter  qu'une  heure  après  elle  regrettait  sa  généro- 
sité et  ne  cessait  plus  de  s'ingénier  pour  se  faire  rendre 
son  cadeau.  Tout  le  monde  le  savait.  Beauvallet,  à  qui 
elle  faisait  don  d'une  superbe  épée,  lui  dit  au  lieu  de  la 
remercier  :  «  J'y  ferai  mettre  une  chaîne,  mademoiselle, 
pour  la  fixer  au  mur  de  ma  chambre  :  je  serai  sûr 
qu'elle  ne  disparaîtra  pas  en  mon  absence.  »  Alexandre 
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Dumas  fils,  à  qui  elle  offrait  une  bague,  s'inclina  très  bas, 
et,  lui  prenant  la  main,  remit  la  bague  à  son  doigt  : 
«  Permettez-moi  de  vous  prier  à  mon  tour  de  l'accep- 
ter, mademoiselle,  je  vous  éviterai  ainsi  la  peine  de  me 
la  redemander.  »  Elle  ne  dit  pas  non,  et  s'en  tira  en 
lui  répondant  avec  le  plus  séduisant  de  ses  sourires  : 
«  Rien  n'est  plus  naturel  que  de  reprendre  ce  qu'on 
a  donné  quand  on  a  donné  ce  qui  vous  était  cher.  » 

De  1846  à  1853,  je  vis  beaucoup  Rachel,  surtout  au 
Salon  vert  de  la  Comédie  française.  Ce  n'était  en  aucune 
façon  le  bel  et  confortable  appartement  qu'on  pourrait 
croire,  quoique  la  Comédie  possédât  déjà  à  cette 
époque  une  collection  de  bustes,  de  statues  et  de  pein- 
tures dignes  de  former  un  petit  musée.  Le  principal 
ornement  de  la  pièce  était  une  grande  glace ,  placée 
entre  deux  fenêtres  ;  mais  eût-elle  été  nue  comme  une 
grange,  que,  en  écoutant  Rachel,  nul  ne  s'en  fût  aperçu  ; 
car,  à  part  Dumas  père,  je  n'ai  jamais  rencontré  per- 
sonne, homme  ou  femme,  dont  la  conversation  fût  aussi 
captivante.  On  m'a  assuré  depuis  que  Bismarck  possé- 
dait ce  même  don  à  un  point  singulier.  Je  n'en  puis 
parler  par  expérience,  n'ayant  vu  que  trois  ou  quatre 
fois  le  grand  homme  d'État,  et  dans  des  circonstances 
qui  ne  me  permettaient  pas  de  le  juger  à  cet  égard  ; 
mais,  pour  Dumas  et  pour  Rachel,  je  crois  qu'il  faut 
chercher  le  secret  de  leur  charme  à  tous  deux  dans  la 
complète  indifférence  oîi  ils  restaient  de  l'effet  à  pro- 
duire, ou  encore  dans  la  confiance  absolue  que  leur 
inspirait  la  parfaite  simplicité  de  leur  diction.  L'art  de 
Rachel,  en  contant  une  histoire,  me  rappelait  celui  des 
chroniqueurs  des  Niebeliingen ;  car,  si  familière  qu'elle 
fût  avec  les  chefs-d'œuvre  de  Corneille  et  de  Racine, 
son  vocabulaire  était  extrêmement  limité,  et  sa  syntaxe, 
sinon  sa  grammaire,  n'était  pas  toujours  à  l'abri  de  tout 
reproche. 

Je   ne    prétends  pas,   après  tant   d'années,   pouvoir 
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raconter  ces  histoires  telles  qu'elle  les  disait,  ni  surtout 
les  raconter  toutes.  Quelques-unes  cependant  me  sem- 
blent dignes  d'être  rappelées ,  même  dépouillées  du 
charme  unique  dont  elle  les  revêtait. 

Elle  me  dit  un  soir  :  «  Connaissez-vous  Poirson  ?  » 
J'avais  connu  Poirson  lorsqu'il  était  directeur  du 
Gymnase.  Il  m'avait  depuis  engagé  à  ses  soirées;  l'une 
d'elles  eut  lieu  le  dimanche  qui  précéda  la  révolution 
de  1848.  Je  lui  répondis  donc  :  «  Oui,  je  connais 
Poirson. 

—  Vous  a-t-il  jamais  dit  pourquoi  il  ne  m'a  pas  réen- 


gagée ? 


—  Jamais. 

—  Je  vais  vous  le  dire.  On  a  prétendu  que  c'était 
parce  que  je  n'avais  pas  réussi  dans  la  Vendéenne  de 
Paul  Duport  ;  mais  pas  du  tout.  C'était  quelque  chose 
de  bien  plus  ridicule  ;  et  maintenant  que  j'y  pense,  je 
suis  sûre  que  je  ne  devrais  pas  vous  le  raconter;  car 
vous  êtes  Anglais,  et  vous  en  serez  choqué.  » 

Choqué,  je  ne  le  fus  pas,  mais  je  crus  mourir  de  rire, 
car  Rachel,  non  contente  de  nous  narrer  son  histoire, 
se  leva,  et,  peu  à  peu  gagnant  le  milieu  de  la  pièce, 
nous  la  mima.  C'était  une  de  ces  mésaventures  gro- 
tesques comme  il  en  arrive  parfois  au  théâtre,  et  que  ni 
le  directeur  le  plus  consciencieux  ni  l'acteur  le  plus 
habile  ne  sauraient  prévenir,  mais  qui  tuent  sans  rémis- 
sion la  meilleure  des  pièces.  11  y  avait  là  huit  ou  neuf 
acteurs  ou  actrices  (Régnier,  Samson,  Beauvallet,  etc.); 
c'était  bien  l'auditoire  critique  le  plus  autorisé  qui 
pût  se  rencontrer  en  Europe;  tous  riaient  aux  larmes, 
et  Mlle  Anaïs  Ambert  en  vint  à  perdre  complètement 
connaissance. 

Régnier  avait  coutume  de  dire  que  si  Rachel  avait 
été  un  homme,  on  aurait  eu  en  elle  le  plus  grand 
acteur  comique  de  tous  les  temps  ;  on  ne  sait  générale- 
ment pas  qu'elle  joua  une  fois   Dorine  de  Tartuffe,  et 
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qu'elle  souleva  la  salle  entière  d'un  immense  éclat  de 
rire.  Mais  c'est  depuis  la  soirée  dont  je  parle  que  je 
compris  par  moi-même  à  quel  point  Rachel,  outre  son 
talent  tragique,  était  douée  de  cette  vis  comica  qui  est 
l'essence  même  de  la  comédie  aristophanesque.  Tout 
bien  réfléchi,  je  ne  puis  vraiment  redire  son  histoire, 
même  à  mots  couverts.  Qu'on  sache  seulement  que  Poir- 
son  s'était  écrié  qu'il  ne  fallait  pas  à  Rachel  un  directeur 
de  théâtre,  mais  une  bonne  pour  prendre  soin  d'elle.  Si 
le  mot  semble  dur,  il  était  parfaitement  justifié  par 
l'événement,  et  maman  Félix  était  à  blâmer  plus  que 
sa  fille.  L'enfant,  —  c'est  à  peine  si  ce  n'en  était  plus 
une,  — aurait  dû  rester  au  logis,  et,  au  lieu  de  le  lui  dire, 
elle  l'avait  envoyée  au  théâtre  «  fort  mal  en  point  », 
comme  le  disait  drôlement  Rachel. 

Maman  Félix  seule  était  de  taille  à  se  mesurer  avec 
son  illustre  fille  en  matière  d'argent.  On  n'a  jamais  pu 
savoir  ce  que  faisait  Rachel  des  sommes  énormes  qu'elle 
gagnait.  Comme  nous  l'avons  vu,  elle  ne  les  dépensait 
pas  en  charités.  De  nos  jours,  quelle  que  soit  la  cou- 
tume des  autres  théâtres,  la  Comédie  française  habille 
ses  pensionnaires  et  ses  sociétaires  de  la  tête  aux  pieds  : 
elle  paye  également  la  note  du  bottier  et  celle  du  per- 
ruquier, et  ne  néglige  pas  le  compte  de  la  blanchis- 
seuse... Autrefois,  il  n'en  était  pas  ainsi,  et  Madeleine 
Brohan,  dont  le  langage  était  souvent  plus  énergique 
qu'élégant,  a  pu  dire  en  parlant  du  début  de  sa  carrière 
qui  coïncidait  avec  les  dernières  années  de  celle  de 
Rachel  :  «  Dans  ma  jeunesse,  on  nous  mettait  toutes 
nues  sur  la  scène,  nous  étions  assez  jolies  pour  cela.  » 
Mais  les  costumes  de  Rachel  ne  variaient  guère  et 
ne  pouvaient  lui  occasionner  de  bien  lourds  déboursés. 
J'en  dirai  autant  de  ses  toilettes  de  ville  et  de  son 
installation;  j'ai  pu  en  juger  de  visu  en  avril  1858, 
lorsque  tout  fut  vendu  à  son  appartement  de  la  place 
Royale  par  les  soins  du  commissaire-priseur.  Le  mobi- 
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lier  était  des  plus  ordinaires ,  sauf  pourtant  quelques 
peintures  et  bibelots  de  prix  qui  lui  avaient  été  donnés 
ou  qu'elle  s'était  appropriés  de  la  manière  que  j'ai 
racontée  plus  haut.  Il  va  de  soi  qu'elle  n'avait  pas 
acheté  non  plus  les  dentelles  et  les  bijoux.  On  a  dit  que 
son  frère  Raphaël  jetait  l'argent  par  les  fenêtres  ;  c'est 
fort  possible,  mais  à  coup  sûr  ce  n'était  pas  celui  de  sa 
célèbre  sœur.  Alors  cet  argent,  oià  allait-il?...  J'ai  tou- 
jours été  tenté  de  croire  que  Mlle  Rachel  se  mêlait 
fort  de  jouer  à  la  Bourse,  et  que,  si  bien  informée  et  si 
maligne  qu'elle  fût,  elle  avait  été  la  dupe  de  plus 
malins  qu'elle.  En  tout  cas,  une  chose  certaine,  c'est 
qu'elle  était  toujours  très  gênée;  et  après  avoir  épuisé 
le  bon  vouloir  de  tous  ses  amis  du  sexe  fort,  elle  se 
voyait  contrainte  de  recourir  à  sa  mère  qui  thésaurisait 
au  profit  de  ses  quatre  autres  filles  et  peut-être  aussi 
de  son  mauvais  sujet  de  fils;  car,  il  est  assez  curieux  de 
le  constater,  maman  Félix  tenait  pour  des  dieux  tous 
ses  enfants,  la  vraie  déesse  exceptée.  L'indifférence 
bizarre  de  cette  mère  devant  le  talent  et  les  éclatants 
succès  de  sa  propre  fille  me  rappelle  une  anecdote  qui 
me  fut  contée  par  Meissonier.  Sa  petite-fille,  à  l'occa- 
sion du  quinzième  ou  seizième  anniversaire  de  sa  nais- 
sance, avait  reçu  un  ravissant  éventail.  La  monture 
d'ivoire  délicieusement  sculptée  était  une  merveille, 
mais  l'éventail  lui-même ,  de  gaze  noire  entièrement 
unie,  attendait  sûrement,  dans  l'intention  du  donateur, 
qu'une  peinture  du  grand-père  vînt  lui  donner  tout  son 
prix.  Meissonier  l'avait  compris  ainsi  et  prenait  ses 
pinceaux,  quand  une  exclamation  de  sa  petite-fille  l'ar- 
rêta dans  son  élan  :  «  Voilà  qu'il  va  me  gâter  mon 
éventail  avec  ses  mannequins  !  »  L'ironie  de  cette  appré- 
ciation ou  plutôt  de  ce  manque  d'appréciation  chez  une 
enfant  qui  lui  tenait  de  si  près  et  si  fort  au  cœur  se 
passe  de  commentaires. 

Maman  Félix  était  donc  très  dure  à  la  détente  et  ne 
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prêtait  à  sa  fille  que  sur  de  bonnes  garanties,  générale- 
ment sur  des  bijoux.  De  plus,  elle  faisait  signer  à 
Rachel  une  reconnaissance  stipulant  que  si,  à  une  cer- 
taine époque,  capital  et  intérêts  ne  lui  avaient  pas  été 
intégralement  remboursés,  les  bijoux  servant  de  caution 
lui  resteraient  en  toute  propriété.  Et  elle  n'en  démor- 
dait pas,  en  dépit  des  fureurs  de  Rachel.  Ces  petites 
transactions  de  famille  expliquent  la  quantité  relative- 
ment restreinte  de  bijoux  précieux  que  laissa  Rachel 
en  mourant. 

Quelques-uns  de  ceux  que  je  lui  ai  vu  porter  avaient 
une  valeur  artistique  considérable,  toute  question  de 
prix  mise  à  part;  d'autres,  au  contraire,  étaient  si  com- 
muns, et  leur  fausseté  sautait  aux  yeux  de  façon  si 
évidente,  que  pas  une  grisette  n'en  aurait  voulu.  Je 
remarquais  un  jour  à  son  poignet  un  singulier  bracelet: 
il  se  composait  d'un  grand  nombre  de  bagues,  quel- 
ques-unes inestimables,  d'autres  moins  précieuses,  mais 
encore  très  artistiques,  d'autres  enfin  sans  aucune  va- 
leur. Je  la  priai  de  l'ôter,  et  je  le  trouvai  étonnamment 
lourd,  si  lourd  que  je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  en  faire 
la  remarque.  «  Oui,  me  répondit-elle,  je  ne  puis  pas  en 
porter  deux  du  même  poids,  je  suis  obligée  de  garder 
l'autre  dans  ma  poche.  »  Et  elle  m'exhiba  un  second 
bracelet  du  même  genre,  mais  qui  contenait  deux  fois 
plus  de  bagues  encore  que  le  premier.  Je  restai  songeur 
à  me  demander  d'où  pouvait  bien  lui  venir  cette  ava- 
lanche de  bagues,  m'abstenant  toutefois  de  la  question- 
ner. Je  finis  par  me  faire  une  opinion  à  ce  sujet  de  la 
manière  suivante. 

Pendant  que  nous  admirions  ce  bracelet,  Rachel  tira 
de  son  doigt  une  autre  bague  :  c'était  un  anneau  d'or 
tout  uni  dont  une  aigle  impériale  également  en  or 
formait  le  chaton.  «  Elle  m'a  été  donnée,  nous  dit-elle, 
lors  de  mon  dernier  voyage  à  Londres,  par  le  prince 
Louis-Napoléon.  Il  m'a  dit  que  c'était  un  souvenir  de 
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sa  mère,  et  qu'il  ne  s'en  serait  séparé  pour  nulle  autre 
que  pour  moi.  » 

Je  ne  me  rappelle  pas  la  date  exacte  de  cette  con- 
versation, mais  ce  devait  être  peu  après  la  révolution 
de  Février,  et  le  futur  empereur  venait  de  rentrer  en 
France,  Trois  ou  quatre  jours  plus  tard,  nous  causions 
avec  Augustine  Brohan  qui  revenait  de  Londres  après 
un  engagement  d'un  mois  ou  deux;  Rachel  était  absente 
ce  soir-là  ;  quelqu'un  demanda  à  Augustine  Brohan  si 
elle  avait  vu  le  prince  Louis  à  Londres.  «  Oui,  répon- 
dit-elle ;  il  allait  s'embarquer,  et  il  m'a  fait  un  cadeau 
avant  son  départ.  »  Là-dessus,  elle  tire  de  son  doigt 
une  bague  exactement  pareille  à  celle  de  Rachel,  en 
ajoutant  :  «  Il  m'a  dit  que  c'était  un  souvenir  de  sa 
mère,  et  qu'il  ne  s'en  serait  séparé  pour  nulle  autre 
que  pour  moi.  » 

Nous  nous  regardâmes  en  souriant.  Le  prince  avait 
évidemment  un  bijoutier  auquel  il  faisait  fabriquer  à  la 
douzaine  les  «  souvenirs  de  sa  mère  »,  qu'il  distribuait 
ensuite  indistinctement  «  en  mémoire  de  certaines 
heures  heureuses  ».  La  multiplicité  des  bagues  s'entre- 
laçant  au  poignet  de  Rachel  n'était  plus  une  énigme 
pour  moi.  Un  conte  longtemps  oublié  des  Mille  et  une 
Nîiits  me  revenait  à  la  mémoire  pour  m'en  donner  la 
solution,  c'est  celui  où  l'on  voit  la  dame  aux  quatre- 
vingt-dix-huit  bagues  séduire  le  sultan  Schariar  et  le 
sultan  Schahzenan,  malgré  la  jalouse  vigilance  du 
monstre  auquel  elle  appartient,  et  compléter  ainsi  la 
centaine. 

Parmi  les  nombreuses  anecdotes  que  m'a  racontées 
Rachel,  celle  de  sa  présentation  à  Nicolas  I"  n'est  pas 
connue,  que  je  sache  :  je  la  citerai  ici.  Malgré  l'accueil 
enthousiaste  qu'elle  avait  reçu  à  Londres,  et  quoiqu'elle 
parlât  avec  gratitude  des  marques  de  bienveillance  dont 
on  l'avait  comblée,  je  ne  puis  me  défendre  de  croire 
qu'elle  avait  été  blessée  du  peu  de  cordialité  de  l'aristo- 
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cratie  anglaise  qui  l'avait  invitée  à  venir  déclamer  dans 
ses  fêtes.  C'est  de  ma  part  une  simple  conjecture;  elle 
n"a  d'autre  fondement  qu'un  mot  qui  lui  échappa  un  jour 
où  nous  parlions  de  la  société  de  Londres  :  «  Oui, 
les  Anglais  sont  très  aimables,  mais  il  semble  que 
les  artistes  soient  des  bêtes  sauvages  dont  ils  ont 
peur,  car  ils  vous  parquent  comme  les  animaux  du 
Jardin  des  Plantes.  »  Je  finis  par  découvrir  qu'elle  gar- 
dait rancune  aux  Anglais  d'avoir  toujours  installé  pour 
elle  une  sorte  d'estrade  ou  d'enceinte  formée  par  des 
cordelières  de  soie  qui  l'isolait  du  reste  de  la  compa- 
gnie. J'ai  remarqué  souvent  que,  sauf  quelques  phrases 
éloignées  et  indifférentes  sur  Londres,  elle  n'abordait 
avec  moi  ce  sujet  qu'à  contre-cœur.  Quand  elle  revint 
de  Potsdam,  au  contraire,  en  août  185 1,  elle  ne  taris- 
sait plus  en  détails  sur  son  voyage.  Elle  m'avait 
raconté,  au  commencement  de  juillet,  qu'elle  avait  un 
engagement  spécial  pour  paraître  devant  la  cour  le  1 3  du 
même  mois.  Je  ne  la  revis  que  quelques  semaines  après 
son  retour,  et  elle  me  narra  longuement  son  odyssée. 
Je  tâche  de  la  reproduire  ici  aussi  textuellement  que 
possible;  mais  si  je  ne  puis  vraiment,  après  si  long- 
temps, me  rappeler  les  termes  qu'elle  employa  ni  don- 
ner une  idée  du  charme  de  son  récit,  je  me  porte  ga- 
rant de  l'exactitude  des  faits. 

«  Vers  six  heures,  Raphaël  —  c'était  son  frère  — 
qui  devait  me  donner  la  réplique  et  moi,  nous  arrivions 
à  Potsdam,  oià  nous  attendait  Schneider.  Vous  savez 
peut-être  que  Schneider,  qui  a  négocié  mon  engagement, 
est  un  ancien  acteur,  promu  d'abord  à  la  direction  de 
l'Opéra- Royal,  puis  devenu  lecteur  privé  du  roi  avec  le 
titre  de  conseiller  aulique  ou  secret. 

«  C'est  un  charmant  homme  ;  je  n'ai  jamais  entendu 
un  Allemand  parler  aussi  parfaitement  notre  langue  et 
j'en  rends  grâce  au  ciel,  car  je  ne  sais  ce  que  seraient 
devenus  mes  nerfs  et  mes  oreilles  si  j'avais  dû  suppor- 
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ter  en  jargon  franco-tudesque  le  déluge  de  lamenta- 
tions dont  je  fus  accablée  à  mon  arrivée. 

—  Et  pourquoi  des  lamentations  ?  demandai-je. 

—  Ah  !  nous  y  voilà  !  Vous  vous  rappelez  que  j'étais 
en  deuil.  Je  n'avais  pas  mis  pied  à  terre  qu'il  se  récrie  : 
«  Mais  vous  êtes  en  noir,  mademoiselle?  »  Et  moi  : 
«  Naturellement,  puisque  je  suis  en  deuil.  — En  deuil  ! 
ciel  !  que  vais-je  faire  ?  Le  noir  n'est  pas  admis  à  la 
cour  en  pareille  circonstance.  »  Il  s'agissait,  je  crois, 
de  l'anniversaire  de  la  naissance  de  la  czarine,  mais  je 
n'étais  pas  obligée  de  le  savoir. 

«  Le  temps  manquait  pour  retourner  à  Berlin,  et  je  ne 
pouvais  songer  à  me  procurer  une  robe  à  Potsdam; 
Raphaël  et  Schneider  se  concertèrent  longuement,  et 
comme  résultat  de  la  conférence,  je  fus  emballée  plutôt 
que  conduite  dans  une  voiture  qui  m'emporta  au  triple 
galop  au  château  de  Glinicke.  A  peine  eus-je  le  temps 
d'apercevoir  la  campagne  des  environs  de  Potsdam,  qui 
semblait  pourtant  ravissante. 

«  En  arrivant  à  Glinicke,  propriété  du  prince  Charles, 
je  fus  remise  aux  mains  des  dames  d'honneur  de  la 
princesse.  Remise  est  bien  le  mot,  car  je  me  faisais 
l'effet  d'une  prisonnière  ;  et  toutes  autour  de  moi 
s'évertuaient  à  rendre  «  la  petite  Rachel  »  présentable. 
L'une  d'elles,  après  m'avoir  attentivement  examinée, 
proposa  de  me  prêter  une  de  ses  robes.  Mais  il  se 
trouve  que  j'appartiens  à  la  catégorie  des  maigres,  qui 
n'était  certes  pas  la  sienne;  aussi,  à  peine  émise,  l'idée 
fut-elle  abandonnée.  Ce  peuvent  être  de  très  dignes 
femmes,  ces  dames  allemandes,  mais  je  déclare  que 
leur  ingéniosité  en  matière  de  chiffons  se  réduit  à  zéro. 
Une  fois  l'idée  suggérée  par  la  première  dame  recon- 
nue impraticable,  elles  furent  à  bout  de  ressources. 
Vous  pouvez  en  conclure,  mon  ami,  que  leur  stratégie 
en  fait  de  toilette  est  un  champ  assez  limité.  Une 
chose    me   consolait   de   leur   pauvreté   d'imagination. 
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Elles  étaient  là  six,  incapables  de  dire  un  mot,  après 
que  cette  première  et  unique  proposition  eut  été  dé- 
clarée irréalisable.  Et  je  pensais  que  si  des  Françaises 
avaient  été  réunies  en  nombre  égal  et  en  pareille  occa- 
sion, la  chambre  où  nous  étions  aurait  ressemblé  à  une 
minuscule  maison  de  fous.  Il  y  régna,  au  contraire, 
pendant  dix  minutes  un  profond  silence,  que  vint 
rompre  seulement  le  toc  toc  discret  d'une  femme  de 
chambre  heurtant  à  la  porte.  Herr  Schneider  envoyait 
ses  compliments  et  exprimait  son  désir  d'être  fixé  sur  le 
résultat  du  conciliabule.  La  piteuse  réponse  qu'on  lui 
porta  l'amena  aussitôt  auprès  de  nous,  et  là  oii  six 
femmes  n'avaient  rien  su  trouver,  il  trancha  du  pre- 
mier coup  la  difficulté.  «  Apportez  une  mantille  de 
dentelle  à  Mlle  Rachel,  qu'on  pique  une  rose  dans 
ses  cheveux  et  qu'on  lui  donne  une  paire  de  gants 
blancs.  »  Si  j'avais  cru  qu'on  pût  se  contenter  d'un 
expédient  aussi  simple ,  je  ne  serais  pas  venu  à 
Glinicke.  En  moins  de  dix  minutes  j'étais  prête,  et 
aussitôt  nous  nous  embarquions,  Raphaël,  Schneider 
et  moi,  sur  un  joli  petit  yacht  à  vapeur  qui  nous  amena 
à  huit  heures  précises  à  l'île  des  Paons,  —  Pfaiien 
In  sel. 

«  Je  n'étais  pas  au  bout  de  mes  peines  et  de  mes 
étonnements.  Ma  première  pensée  avait  été  de  m'as- 
surer  de  l'installation  qui  m'attendait  :  tente,  estrade 
ou  organisation  quelconque.  Ah,  oui!  Rien,  mais  ce 
qui  s'appelle  rien.  «  Voilà  la  scène  »,  me  dit  Schneider 
en  me  désignant  une  petite  pelouse,  séparée  du  reste 
du  jardin  par  une  allée  large  de  trois  ou  quatre  pieds. 
Je  refusai  absolument  de  jouer  dans  des  conditions  pa- 
reilles et  j'insistai  pour  qu'on  me  reconduisît  immédia- 
tement à  la  gare,  et  de  là  à  Berlin.  Ce  pauvre  Schnei- 
der était  littéralement  au  désespoir.  En  vain  s'efforçait- 
il  de  me  faire  toucher  du  doigt  que  pour  toute  autre 
le  manque  de  décors  et  d'accessoires  pouvait  être  un 
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inconvénient,  mais  que  pour  moi  au  contraire  il  tour- 
nerait à  mon  avantage  et  donnerait  plus  de  relief 
encore  à  mon  talent  :  je  ne  voulais  pas  être  persuadée. 
Voyant  qu'il  s'adressait  en  vain  à  ma  vanité  d'artiste, 
il  chercha  à  éveiller  en  moi  un  amour-propre  de  femme 
du  monde.  «  Cette  absence  même  de  préparatifs,  insi- 
nuait-il, prouve  que  Leurs  Majestés  n'ont  pas  engagé 
Mlle  Rachel,  de  la  Comédie-Française,  à  venir  leur 
donner  une  séance  de  déclamation,  mais  qu'elles  ont 
invité  Mlle  Rachel  Félix  à  une  de  leurs  soirées,  espé- 
rant qu'avec  son  amabilité  si  connue,  après  avoir  pris 
le  thé  avec  elles,  Mlle  Rachel  Félix  sera  assez  bonne 
pour  leur  dire  quelques  vers.  »  Et  vous  devinez  la 
suite.  Vcus  pouvez  m'en  croire,  mon  cher,  j'ai  rare- 
ment eu  affaire  à  un  aussi  habile  diplomate,  et  Dieu 
sait  cependant  si  j'en  ai  vu,  des  diplomates,  et  qui  se 
croyaient  habiles  !  Ils  n'étaient  pas  dignes  de  tenir  la 
chandelle  à  cet  ancien  acteur;  néanmoins,  et  quoique 
je  fusse  sincèrement  peinée  à  cause  de  Schneider,  je 
demeurai  ferme  comme  un  roc. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  a  fait  céder?  demandai-je. 
Est-ce  le  regret  de  perdre  de  magnifiques  honoraires  ? 

—  Pour  cette  fois,  vous  vous  trompez,  repartit-elle 
en  riant.  Schneider  ne  manqua  pas  cependant  d'ame- 
ner cet  argument  comme  sa  plus  grosse  pièce  d'artille- 
rie. «  N'oubliez  pas,  mademoiselle,  me  dit-il  en 
désespoir  de  cause,  n'oubliez  pas  que  cette  soirée  peut 
vous  fournir  le  moyen  d'empocher  trois  ou  quatre  cent 
mille  francs.  Ne  disiez-vous  pas,  tout  à  l'heure,  à  bord 
du  yacht,  que  vous  désiriez  vivement  un  engagement  à 
Saint-Pétersbourg?  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  faire 
remarquer  que  si  vous  refusez  de  jouer  ce  soir  devant 
Leurs  Majestés,  je  serai  obligé  d'en  dire  la  raison,  et  la 
Russie  vous  sera  fermée  pour  toujours.  De  plus,  toute 
considération  pécuniaire  mise  à  part,  vos  ennemis  — 
et  la  situation  éminente  que  vous  avez  conquise  vous 
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en  a  fait  beaucoup  —  vos  ennemis  diront  que  vous 
n'avez  pas  réussi  à  plaire  à  l'impératrice.  Mais,  encore 
une  fois,  ce  fait  même  que  rien  n'a  été  préparé  pour 
recevoir  une  actrice  prouve  qu'on  vous  accueille  en 
femme  du  monde.  » 

—  C'est  ce  qui  vous  a  convaincue  ? 

—  Pas  du  tout. 

—  Alors  l'argent  ? 

—  Je  suis  bien  sûre  que  vous  le  croiriez  quand  bien 
même  je  vous  jurerais  cent  fois  que  non  ;  toutefois, 
vous  chercheriez  jusqu'à  demain  pour  deviner  le  véri- 
table motif  qui  me  retint,  que  vous  ne  le  trouveriez 
pas. 

—  Bien,  alors  je  ferai  mieux  de  ne  pas  chercher,  et 
vous,  de  me  le  dire  tout  de  suite. 

—  Si  surprenant  que  cela  puisse  vous  paraître,  ce  ne 
fut  ni  la  satisfaction  d'être  traitée  en  femme  du  monde, 
ni  l'argent,  qui  me  décidèrent  à  rester,  mais  bien  le  dé- 
sir de  voir  celui  qui  était,  m'avait-on  assuré,  le  plus  bel 
homme  d'Europe,  le  czar  Nicolas  I".  Je  l'ai  vu,  et  je 
confesse  que  par  exception  la  rumeur  publique  n'avait 
cette  fois  rien  exagéré.  Schneider  venait  à  peine  de 
m'arracher  mon  consentement,  lorsque  le  yacht  portant 
les  familles  impériale  et  royale  longea  l'île,  et  les  illus- 
tres passagers  débarquèrent  sous  une  pluie  de  fleurs 
lancées  des  autres  embarcations.  Schneider  me  présenta 
au  roi,  qui  était  aussi  très  bien,  et  celui-ci  me  présenta 
au  czar.  La  séance  commença  immédiatement.  Vous 
allez  croire,  peut-être,  que  j'abuse  de  votre  crédulité, 
mais  je  peux  vous  dire  cependant  que  moi,  Rachel,  qui 
jamais  de  ma  vie  n'ai  eu  le  moindre  trac,  j'étais  trou- 
blée. Cet  homme  me  semblait  un  dieu.  Heureusement 
pour  ma  réputation,  le  crépuscule  tombait  rapidement; 
vingt  minutes  encore,  et  il  ferait  nuit  ;  j'étais  presque 
satisfaite  que  mon  auditoire  pût  à  peine  apercevoir  mes 
traits.  Raphaël,   au   contraire,   qui  ne  savait  par  cœur 
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que  le  rôle  d'Hippolyte  et  qui  était  obligé  de  lire  les 
autres,  déclara  qu'il  lui  était  impossible  de  distinguer 
une  ligne,  et  on  apporta  des  bougies.  La  soirée  était 
admirablement  belle,  mais  il  soufflait  une  légère  brise, 
et,  à  peine  allumées,  les  bougies  s'éteignirent.  On  ne 
pouvait  songer  à  poser  des  lampes  ordinaires  à  nos  pieds 
sur  la  pelouse  ;  par  bonheur,  un  des  gentilshommes 
de  la  cour  se  souvint  d'avoir  vu  dans  l'intérieur  des 
candélabres  munis  de  globes  qu'on  fut  quérir.  La  scène 
était  curieuse.  Raphaël,  tout  près  de  moi,  à  la  lisière  de 
la  pelouse,  tenait  un  de  ces  candélabres  de  la  main  gau- 
che. Derrière  nous  et  des  deux  côtés,  une  foule  compacte 
de  généraux  et  de  dignitaires  en  grand  uniforme.  En  face, 
et  séparé  par  toute  la  largeur  de  l'allée,  le  groupe  des 
souverains  et  de  leurs  familles  ;  derrière  eux  on  aper- 
cevait les  murs  de  l'habitation,  contre  laquelle  était 
dressée  la  table  à  thé  qu'entouraient  les  dames  d'hon- 
neur de  la  reine  de  Prusse  et  de  l'impératrice  de  Rus- 
sie. Partout  un  profond  silence,  interrompu  parfois  par 
le  bruissement  dvi  vent  dans  les  feuilles  et  par  le  cla- 
potement continu  de  deux  fontaines  qui  semblaient 
jouer  en  sourdine  un  accompagnement  mélancolique  à 
nos  deux  voix. 

«  La  séance  dura  près  d'une  heure,  et,  si  j'avais 
voulu,  je  les  aurais  tenus  là  toute  la  nuit,  car  je  n'ai 
jamais  eu  un  auditoire  plus  religieusement  attentif.  Le 
roi  s'aperçut  le  premier  que  j'étais  lasse,  et  il  donna  le 
signal  de  la  fin  en  se  levant  et  en  venant  me  remercier. 
L'empereur  suivit  son  exemple,  et  resta  un  instant  au- 
près de  moi  à  causer.  En  quelques  minutes,  je  devins 
le  centre    d'un    cercle    que  je  n'oublierai  de  ma   vie. 

«  Le  dernier  train  était  parti,  et  nous  nous  demandions 
comment  nous  allions  faire  pour  rentrer  à  Berlin,  lors- 
que, Schneider  ayant  suggéré  l'idée  de  faire  former  un 
train  spécial,  on  expédia  un  messager  à  cheval  pour  le 
commander.    Tout  ayant  été  arrangé  ainsi  pour  mon 
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confortable  retour,  les  souverains  partirent  comme  ils 
étaient  venus;  seulement,  à  cause  de  l'heure,  le  yacht 
royal  et  toutes  les  embarcations  qui  l'escortaient  étaient 
brillamment  illuminés.  C'est  ainsi  que  je  fus  présen- 
tée à  Nicolas  l".  » 

Il  n'y  avait  pas  d'homme  au  monde  à  qui  Rachel  dût 
autant  qu'à  Samson  :  sans  lui,  et  malgré  son  incontes- 
table talent,  la  Comédie-Française  lui  serait  restée  fer- 
mée de  longues  années,  si  ce  n'est  pour  toujours.  Fre- 
derick Lemaître  et  Marie  Dorval,  qui,  dans  leur  genre,  la 
valaient,  ne  purent  jamais  décrocher  ce  bâton  de  maré- 
chal des  comédiens.  Cela  n'empêcha  pas  Rachel,  une 
fois  arrivée  au  pinacle,  de  se  montrer  souvent  ingrate 
envers  lui  et  de  manifester  son  ingratitude  par  d'in- 
dignes et  méchants  procédés.  Lorsqu'on  distribua  les 
rôles  d'Adrienne  Lecoiivreiir ,  de  Legouvé  ,  Samson, 
après  avoir  déjà,  à  bien  des  reprises,  pardonné  à  Rachel, 
se  trouvait  être  avec  elle  dans  des  termes  si  froids  que 
les  auteurs  craignirent  de  lui  voir  refuser  le  rôle  du 
prince  de  Bouillon.  Samson,  qui  était  toujours,  au 
théâtre  comme  ailleurs,  le  plus  honorable  et  le  plus 
consciencieux  des  hommes ,  accepta  néanmoins ,  ne 
permettant  pas  à  son  ressentiment  d'entrer  en  ligne  de 
compte  lorsqu'il  s'agissait  de  s'acquitter  d'un  devoir 
envers  la  Compagnie  dont  il  était  un  membre  si  éminent. 
Cela  seul  aurait  dû  apaiser  le  différend  entre  le  profes- 
seur et  l'élève  ;  pas  une  femme  ayant  l'ombre  de  géné- 
rosité dans  le  cœur  n'aurait  hésité,  dans  une  situation 
pareille,  à  faire  le  premier  pas.  Rachel,  comme  on  va  le 
voir,  sentait  parfaitement  la  conduite  qu'elle  avait  à 
tenir  ;  c'était  une  trop  grande  actrice  pour  n'avoir  pas 
étudié  à  fond  les  meilleurs  sentiments  de  l'âme  humaine, 
et  cependant  elle  agit  tout  à  rebours  et  sembla  prendre 
plaisir  à  souligner  la  rupture.  Tout  le  monde  connaît  la 
fable  des   «  Deux  Pigeons»,   qu'Adrienne  récite  à  la 
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soirée  de  la  princesse  de  Bouillon.  Berryer,  le  grand 
avocat  et  le  célèbre  orateur,  était  renommé  pour  la 
façon  exquise  dont  il  disait  ce  genre  de  vers.  D'une 
simplicité  charmante,  il  prenait  grand  plaisir  à  se  mêler 
aux  jeux  des  petits  enfants  ;  grand  amateur  surtout  du 
jeu  des  «  gages  » ,  il  était  toujours  certain  d'avoir  pour 
pénitence  à  réciter  quelque  fable  de  son  répertoire. 
Mais,  si  excellent  diseur  qu'il  fût,  il  reconnaissait  pour- 
tant la  supériorité  de  Samson,  dont  il  aurait  volontiers, 
disait-il,  accepté  les  leçons. 

Or,  chaque  fois  qu'elle  étudiait  un  nouveau  rôle, 
Rachel  avait  coutume  de  consulter  son  ancien  profes- 
seur ;  cette  fois,  elle  s'adressa  à  Berryer,  et,  circon- 
stance aggravante,  elle  prit  soin  d'ébruiter  la  chose. 
«  Mon  cœur  me  le  reprocha  »,  dit-elle  plus  tard,  après 
avoir  une  fois  de  plus,  avec  ses  façons  irrésistibles, 
obtenu  le  pardon  de  son  maître.  C'était  bien  là  un  des 
plus  fieffés  mensonges  qu'elle  eût  jamais  commis,  et 
en  parlant  de  Rachel,  ce  n'est  pas  peu  dire.  Le  fait  est 
que,  l'affaire  s'étant  ébruitée,  et  par  ses  soins,  comme 
je  viens  de  le  dire  ,  et  le  public  paraissant  disposé  à 
prendre  le  parti  de  Samson,  elle  redoutait  pour  le  pre- 
mier soir  une  réception  un  peu  houleuse. 

Elle  eut  recours  alors  à  un  artifice  qui,  pour  être 
théâtral,  n'en  produisit  pas  moins  son  effet.  A  la  pre- 
mière répétition,  au  moment  oij  Adrienne  doit  se  tour- 
ner vers  Michonneten  disant  :  «  Voilà  mon  fidèle  ami  à 
qui  je  dois  tout  »,  elle  se  tourna,  non  vers  Régnier  qui 
tenait  le  rôle  de  Michonnet  à  qui  ces  paroles  s'adres- 
sent, mais  vers  Samson,  et  tout  en  parlant  elle  lui  ten- 
dit la  main.  Celui-ci,  en  dépit  de  leur  brouille,  restait 
très  fier  de  sa  fameuse  élève,  et  comme  il  était,  de  plus, 
d'un  naturel  très  affectueux,  quoique  généralement  ré- 
servé, il  donna  dans  le  panneau.  Il  prit  la  main  qu'on 
lui  tendait,  Rachel  se  jeta  dans  ses  bras,  et  la  bonne 
intelligence    fut   rétablie,    au    moins    pour    un    temps. 
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Rachel  ne  manqvia  pas  de  faire  grand  bruit  de  cette  ré- 
conciliation. 

Je  n'ai  jamais  été  très  intime  avec  Samson ,  mais 
pour  le  peu  que  je  l'ai  vu  je  l'aimais.  Homme  d'hon- 
neur et  foncièrement  honnête,  je  le  répète,  il  était  très 
indulgent  pour  les  faiblesses  du  beau  sexe.  Et  il  en  fal- 
lait, à  cette  époque,  de  l'indulgence!  Augustine  Brohan, 
Sylvanie  Plcssis,  Rachel,  et  une  demi-douzaine  d'autres, 
toutes  remplies  de  talent,  mais  capricieuses  à  l'excès, 
faisaient  le  tourment  de  la  vie  de  Buloz.  Il  était  alors  à 
la  fois  directeur  du  Théâtre-Français  et  de  \2i  Revue  des 
De:ix  Mondes  ;  et  lui  qui  imposait  sa  volonté  à  des 
hommes  célèbres  dans  toute  l'Europe,  se  trouvait  sou- 
vent impuissant  devant  ces  femmes  qui,  malgré  leur 
réputation,  et  Rachel  exceptée,  ne  pouvaient  leur  être 
comparées.  Très  impérieux  et  désagréable,  je  le  recon- 
nais, il  poussait  les  choses  au  pire  par  son  humeur. 
«  Après  tout,  dit-il  un  jour  à  Mme  Allan,  une  des  plus 
intraitables,  je  suis  le  maître  ici.  —  Ça  se  peut,  monsieur, 
répondit-elle,   mais  nous   sommes  les  contremaîtres .  » 

Dans  tous  ces  dissentiments,  on  en  appelait  toujours 
à  Régnier  et  à  Samson  pour  mettre  le  holà  et  concilier 
les  deux  parties  adverses.  Augustine  Brohan  expliquait 
assez  drôlement  la  façon  opposée  dont  ils  jouaient  leur 
rôle  de  pacificateurs  :  «  Régnier,  disait-elle,  c'est  le  Bon 
Dieu  des  chrétiens,  qui  se  paye  de  mots  et  se  laisse 
mener  par  le  bout  du  nez.  Du  reste,  son  nez  s'y  prête  (i) . 
Samson,  c'est  le  Dieu  juste  des  Juifs,  mais  le  Dieu 
vengeur,  qui  ne  veut  pardonner  qu'après  soumis- 
sion complète  et  entière.  Samson  ne  vous  promet 
pas  le  ciel,  il  vous  offre  des  compensations  solides  ici- 
bas.  »  Il  serait  difficile  de   mieux  peindre  en  moins  de 

(i)  Le  nez  de  Régnier  était  un  sujet  de  plaisanteries  continvielles 
parmi  ses  camarades  de  théâtre.  «  Ce  n'est  pas  parce  qu'il  est  gros, 
disait  Beauvallet,  mais  parce  que  c'est  son  principal  organe  d'élo- 
cution.  »  L' Editeur . 


I90  UN    AN'GLAIS    A    PARIS. 

mots  le  contraste  des  deux  caractères.  Mais  en  voici  un 
exemple. 

En  1845,  quand  Mlle  Sylvanie  Plessy  (i)  quitta  la 
Comédie-Française,  elle  reçut  de  Régnier  une  lettre  très 
bienveillante,  l'engageant  à  venir  s'expliquer  elle-même 
ou  à  lui  écrire  ses  raisons  :  «  Que  votre  lettre  soit  bonne 
et  affectueuse,  lui  conseillait-il,  et  soyez  sûre  que  les 
choses  s'arrangeront  d'elles-mêmes  mieux  que  vous 
ne  l'espérez.  » 

Samson  lui  écrivit  aussi,  mais  pour  lui  déclarer  sans 
ambages  que  si  elle  ne  revenait  pas  immédiatement 
(elle  était  partie  en  Russie,  où  elle  avait  contracté  un 
engagement),  toutes  les  rigueurs  de  la  loi  seraient  invo- 
quées contre  elle.  Ce  qui  fut  fait.  La  Comédie-Française 
lui  intenta  un  procès,  réclamant  deux  cent  mille  francs 
de  dommages  et  intérêts  et  vingt  mille  francs  à  titre  de 
provision.  La  justice  condamna  Mlle  Plessy  à  six  mille 
francs  de  provision  et  cent  mille  francs  de  dommages- 
intérêts.  Dix  ans  plus  tard,  la  fugitive  rentrait  au  ber- 
cail. Grâce  à  Samson,  elle  ne  paya  pas  un  centime  de 
dommages,  et  la  Comédie  garda  à  sa  charge  tous  les 
frais . 

Samson  et  Régnier  étaient  tous  deux  extrêmement  fiers 
de  leur  profession,  mais  cet  orgueil  se  manifestait  très 
différemment  :  Régnier,  lui,  aurait  volontiers  consenti 
à  ce  que  tout  le  monde  fût  acteur,  et  bon  acteur;  il  ai- 
dait les  amateurs  de  ses  conseils,  de  ses  leçons,  organi- 
santlui-même  et  dirigeant  les  représentations.  Samson, 
au  contraire,  n'avait  aucune  sympathie  pour  les  théâtres 
de  société,  et  rien  n'était  plus  difficile  que  d'obtenir 
de  lui  l'ombre  d'un  avis;  mais  il  aurait  voulu  que  tous 
ceux  qui  sont  appelés  à  parler  en  public  étudiassent  la 
déclamation.  «  L'éloquence  et  l'élocution  sont  deux 
choses  différentes,  disait-il,  et  un  homme  éloquent  qui 

(i)  On  pourrait  déjà  dire  Mme  Anould-Plessy,  car  elle  venait  de 
se  marier. 
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ne  soigne  pas  sa  diction  est  comme  un  Apollon  mal  ha- 
billé. Je  vais  plus  loin  et  je  soutiens  que  chacun  de- 
vrait apprendre  à  parler,  non  pas  dans  le  but  d'amuser 
ses  amis  et  connaissances,  mais  dans  celui  plus  louable 
encore  de  ne  pas  les  ennuyer.  Je  suis  fort  occupé,  mais 
je  consacrerais  avec  joie  trois  heures  par  semaine  à 
apprendre  à  parler  à  la  jeune  génération  et  surtout  à  ses 
plus  humbles  représentants.    » 

Ce  désir  qu'exprimait  Samson  de  voir  tout  homme, 
obligé  par  sa  situation  ou  poussé  par  son  goût  à  parler 
en  public,  posséder  une  élocution  claire  et  précise, 
me  rappelle  une  curieuse  histoire  dont  je  devins 
accidentellement  le  confident.  Un  matin  de  l'été  1860, 
je  rencontrai  Samson,  rue  Vivienne.  Après  avoir 
échangé  quelques  mots,  nous  nous  serrâmes  la  main,  et 
chacun  s'en  alla  de  son  côté.  Dans  l'après-midi,  j'étais 
assis  chez  Tortoni ,  quand  un  monsieur  d'environ 
trente-cinq  ans  vint  à  moi  : 

«  Monsieur,  me  dit-il,  voulez-vous  me  permettre  de 
vous  adresser  une  question? 

—  Certainement,  monsieur,  répliquai-je,  s'il  m'est 
possible  d'y  répondre. 

—  Je  crois  que  je  vous  ai  vu  ce  matin  dans  la  rue 
Vivienne  parler  à  quelqu'un  dont  je  ne  sais  pas  le 
nom,  mais  dont  je  suis  grandement  l'obligé.  J'étais  très 
pressé,  et  j'étais  en  voiture  :  avant  que  j'aie  pu  arrêter 
le  cocher,  vous  aviez  tous  deux  disparu.  Verriez-vous 
quelque  inconvénient  à  me  dire  son  nom? 

—  Je  me  rappelle,  répondis-je,  avoir  abordé  dans  la 
rue  Vivienne  M.  Samson  de  la  Comédie-Française. 

—  Je  l'avais  pensé,  observa  mon  interlocuteur.  Per- 
mettez-moi,   monsieur,  de  vous  remercier.  » 

Et  il  s'éloigna  en  soulevant  son  chapeau. 

Cet  incident  s'était  complètement  effacé  de  ma  mé- 
moire, lorsque  Samson  lui-même  me  le  rappela  trois 
semaines  plus  tard  au  salon  vert  de  la  Comédie-Fran- 
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çaise.  A  peine  y  étais-je  depuis  quelques  instants  qu'il 
entra  et  vint  à  moi  : 

«  Voilà  l'homme  qui  m'a  trahi!  dit-il  en  riant.  Je  me 
creuse  la  cervelle  depuis  trois  semaines  pour  le  trou- 
ver! car  j'ai  bien  parlé  à  une  demi-douzaine  d'amis  et 
de  connaissances  dans  la  rue  Vivienne  le  matin  où.  je 
vous  ai  rencontré,  et  tous  portaient  l'impériale  et  les 
moustaches.  Vous  m'avez  fait  là  un  joli  coup  :  vous 
m'avez  gratifié  pour  le  reste  de  mes  jours  d'un  ami 
reconnaissant!  » 

Et  il  me  raconta  toute  l'aventure  :  comment,  deux 
ans  auparavant,  il  avait  passé  à  Granville  la  fin  de  l'été, 
et  comment,  au  hasard  de  la  flânerie,  étant  entré  un 
jour  au  Palais  de  justice,  il  avait  entendu  le  procureur 
impérial  prononcer  un  réquisitoire  avec  une  diction  dont 
aurait  rougi  le  pire  des  élèves  du  Conservatoire. 

«  J'étais  furieux  contre  le  personnage,  et  j'avais  envie 
de  lui  écrire  pour  lui  dire  qu'il  était  inutile  de  mettre 
l'auditoire  entier  à  la  torture  en  même  temps  que  le 
malheureux  prévenu.  Et  j'aurais  signé  ma  lettre.  Je 
ne  sais  pourquoi  j'en  restai  au  projet.  Mais  jugez  de 
ma  surprise,  quand,  le  même  soir,  à  dîner,  je  me  trou- 
vai à  table  en  face  de  mon  homme.  Je  dus  le  regarder 
de  travers,  et  il  me  rendit  la  monnaie  de  ma  pièce.  Il 
paraît  qu'il  vivait  momentanément  à  l'hôtel  pendant 
l'absence  de  sa  femme  et  de  son  enfant.  Je  n'ai  pas  be- 
soin d'appuyer  sur  la  haute  opinion  que  nos  juges  ont 
d'eux-mêmes,  et  j'ose  dire  qu'il  considérait  comme  le 
comble  de  l'impertinence  qu'un  simple  mortel  comme 
moi  osât  le  regarder.  J'en  tirai  bientôt  cette  conclusion, 
que  si  je  voulais  épargner  à  mes  semblables  la  péni- 
tence que  j'avais  eu  à  endurer  le  matin,  il  ne  fallait  pas 
provoquer  la  colère  de  cet  homme.  Je  m'adoucis  et  j'en- 
tamai la  conversation.  C'est  grand  dommage  que  vous 
n'ayez  pu  voir  sa  figure  quand  je  commençai  à  criti- 
quer son  ton  et  ses  gestes;   mais  il  sentit  évidemment 
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que  j'étais  moi-même  une  autorité  en  cette  matière,  et, 
finalement,  je  l'emmenai  sur  la  plage,  où  je  lui  donnai 
une  leçon  sur  la  façon  de  débiter  un  discours  ;  nous 
nous  séparâmes  sans  que  j'eusse  consenti  à  lui  dire  mon 
nom.  Le  lendemain  matin,  je  quittai  Gran ville  et  je  ne 
l'avais  jamais  revu,  quand,  il  y  a  trois  semaines,  il  a 
déposé  sa  carte  chez  moi,  me  priant  de  le  recevoir. 
C'est  un  garçon  très  intelligent  qui  a  profité  de  ma  pre- 
mière leçon.  Je  lui  en  ai  donné  trois  encore  pendant  les 
trois  jours  qu'il  a  passés  à  Paris.  Il  m'a  promis,  si  j'ai 
quelque  mauvaise  affaire  sur  les  bras,  de  faire  mieux 
que  de  me  défendre,  de  requérir  contre  moi,  et  je  serai 
sûr,  afifirme-t-il,  de  m'en  tirer.  » 

Je  n'ai  jamais  vu  Samson  donner  leçon  au  Con- 
servatoire, mais,  grâce  à  Auber,  qui  était  alors  direc- 
teur et  que  je  connaissais  beaucoup,  j'ai  pu  assister  à 
plusieurs  cours  de  Régnier  ;  celui-ci  ne  redoutait  pas 
la  présence  d'un  étranger,  pourvu  qu'il  fût  bien  certain 
qu'on  ne  venait  pas  là  pour  se  moquer  de  lui.  Je  crois 
que  Samson  se  serait  opposé  à  cette  intrusion,  en  prin- 
cipe, et  sans  se  préoccuper  des  dispositions  bienveil- 
lantes ou  malignes  du  profane;  du  moins,  Auber  sembla 
me  le  faire  entendre,  et  je  préférai  ne  pas  m'exposer  à 
un  refus  par  une  demande  directe. 

D'ailleurs,  je  doute  fort  qu'une  leçon  de  Samson  à 
ses  élèves  m'eût  autant  intéressé  que  celles  de  Régnier. 
De  tous  les  dons  qui  contribuent  à  faire  un  grand 
acteur,  Régnier  n'en  possédait  naturellement  que  deux  : 
le  goût  et  l'intelligence  ;  il  remplaçait  les  autres  par  ce 
que,  faute  d'un  meilleur  terme,  j'appellerai  des  artifices 
de  comédien.  C'était  pour  lui  un  sujet  d'étude  conti- 
nuelle. Il  avait  à  conquérir  son  public  uniquement  par 
l'habileté  et  la  finesse  de  son  jeu,  car  son  physique  à  la 
scène  était  absolument  insignifiant  :  il  avait  une  voix 
rauque,  indistincte  et  nasillarde;  ses  traits  manquaient 
de  mobilité;  et  ses  yeux,  sans  être  dépourvus  d'ex- 
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pression ,  n'étaient  jamais  ni  pétillants  de  gaieté  ni 
étincelants  de  passion.  Aussi,  pour  interpréter  un  nou- 
veau rôle,  devait-il  d'avance  chercher  tous  ses  effets, 
petits  ou  grands  ,  et  les  essayer  à  différentes  reprises , 
jusqu'à  ce  qu'il  se  sentît  arrivé  à  l'idéal  qu'il  rêvait. 
Toutes  ses  intonations  étaient  mesurées  à  une  seconde 
près  ;  mais,  une  fois  ce  travail  accompli,  le  naturel  avec 
lequel  il  entrait  dans  la  peau  de  son  personnage  pouvait 
faire  illusion  au  critique  le  plus  expérimenté  et  au  plus 
intelligent  des  auditoires.  Jamais  ses  contemporains, — 
et  la  postérité  moins  encore,  —  ne  se  seraient  doutés  du 
travail  intense  qu'exigeait  chacune  de  ses  créations, 
s'il  ne  l'avait  franchement  avoué  lui-même  ;  car  ses 
camarades  prenaient  si  grand  intérêt  à  le  voir,  suivant 
leur  expression,  «  se  manipuler  »,  qu'ils  n'en  auraient 
jamais  soufflé  mot  à  âme  qui  vive.  Ils  convenaient  tous 
qu'il  y  avait  toujours  quelque  chose  à  apprendre  avec 
lui  pendant  les  répétitions.  Ainsi,  dans  un  de  ses  rôles 
les  plus  connus,  celui  du  vieux  domestique  de  La  joie 
fait  peur  (i),  de  Mme  de  Girardin,  il  y  a  une  scène 
qui,  jouée  par  Régnier  et  Delaunay,  paraissait  au  spec- 
tateur absolument  spontanée.  Le  plus  léger  détail  en 
avait  été  pourtant  minutieusement  réglé  d'avance.  C'est 
celle  où  le  vieux  serviteur,  tout  en  époussetant  la 
chambre,  se  parle  à  lui-même  de  son  jeune  maître, 
le  lieutenant  Adrien  Désaubiers ,  que  l'on  croyait 
mort . 

«  Je  le  vois  encore,  dit  Noël  qui  ne  peut  pas  se  faire 
à  cette  idée,  je  le  vois  encore,  comme  il  avait  l'habitude 
de  revenir  de  ses  longues  promenades,  fatigué,  mou- 
rant de  faim  et  me  criant  avant  même  d'être  dans 
la  maison  :  «  C'est  moi,   me  voilà,   mon  bon  Noël;  je 

(i)  Il  existe  plusieurs  versions  anglaises  de  cette  comédie;  et  je 
crois  bien,  en  outre,  que  Tom  Robertson  s'en  est  inspiré  pour  sa  pièce 
M  Caste  ».  Je  pense  ici  à  la  scène  du  troisième  acte,  où  Georges  d'Al- 
roy  revient  inopinément,  et  où  Polly  Ecoles  l'apprend  à  sa  sœur. 
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meurs  de  faim.  Vite!  une  omelette.  »  A  ce  moment,  le 
jeune  lieutenant  entre  dans  la  chambre ,  et ,  ayant 
entendu  la  phrase  de  Noël,  la  répète,  mot  pour  mot. 

Si  courte  que  soit  cette  phrase,  il  avait  été  décidé 
que  Delaunay  la  couperait  en  quatre  parties. 

Aux  mots  :  «  C'est  moi  »,  Régnier  frissonnait  de  la 
tête  aux  pieds;  à  :  «  Me  voilà,  mon  bon  Noël  »,  il 
levait  les  yeux  au  ciel  comme  pour  se  convaincre  que  la 
voix  ne  venait  pas  d'en  haut  et  que  lui-même  n'était  pas 
sous  l'empire  d'une  hallucination;  à  cette  phrase  :  «  Je 
meurs  de  faim  »,  il  finissait  par  se  rendre  compte  que 
c'était  bien  après  tout  une  voix  humaine  ;  et  enfin  quand 
arrivait  :  «  Vite!  une  omelette  »,  il  se  tournait  brus- 
quement et  tombait  comme  une  masse  dans  les  bras  du 
jeune  homme. 

Toute  cette  scène,  je  le  répète,  avait  été  réglée  à 
un  geste  près;  néanmoins,  le  premier  soir,  Régnier, 
nerveux  comme  tous  les  grands  acteurs  ,  oublie  ses 
propres  combinaisons,  et  au  premier  son  de  la  voix  de 
Delaunay,  écrasé  d'émotion,  il  s'affaisse  littéralement 
sur  ce  dernier,  qui,  n'étant  pas  préparé  à  recevoir  ce 
choc  ,  a  toutes  les  peines  du  monde  à  ne  pas  tomber 
aussi.  Régnier,  lui,  gît,  étendu  tout  de  son  long  sur  la 
scène,  et  la  salle  éclate  en  applaudissements  frénétiques. 

«  C'était  superbe ,  dit  Delaunay  après  la  représen- 
tation, Nous  recommencerons  bien  demain,  n'est-ce 
pas?  » 

Mais  rien  ne  put  y  décider  Régnier;  il  s'en  tint  à  sa 
conception  primitive  en  quatre  temps.  Il  préférait  s'en 
fier  à  son  art  qu'à  l'élan  spontané  de  la  nature. 

C'est  pour  cela  même  qu'une  leçon  de  Régnier  à  ses 
élèves  était,  pour  un  profane,  d'un  intérêt  si  rare.  On 
était,  du  coup,  initié  à  toutes  les  ressources  que  le 
grand  acteur  gardait  en  réserve  pour  produire  ses  effets 
devant  le  public.  Par  le  genre  même  de  son  talent,  il 
préférait,  entre  tous,  ceux  de  ses  élèves  qui,  sans  se 
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laisser  entraîner  par  leur  propre  sensibilité,  s'en  tenaient 
strictement  aux  instructions  qu'il  leur  donnait.  Les 
autres  lui  inspiraient  toujours  une  vague  inquiétude. 
«  Les  sentiments  changent,  disait-il;  des  effets  intel- 
ligemment conçus,  bien  étudiés  et  consciencieusement 
exécutés,  ne  doivent  jamais  varier.  »  En  conséquence, 
il  avait  pour  théorie  favorite  que  les  élèves  plus  géné- 
reusement doués  par  la  nature  n'arrivaient  pas  à  une 
perfection  plus  grande  que  ceux  qu'elle  avait  traités 
parcimonieusement,  pourvu  toutefois  que  la  vocation 
de  ces  derniers  fût  réelle  et  persévérante.  Tandis  que 
Samson  mettait  tout  son  orgueil  dans  sa  célèbre  élève 
Rachel,  Régnier  n'était  pas  à  moitié  aussi  fier  de  Coque- 
lin  que  de  ceux  qui  lui  avaient  donné  plus  de  peine. 
Augustine  Brohan  expliquait  ce  sentiment  avec  sa 
verve  endiablée  :  «  Régnier  est  comme  le  grand  sei- 
gneur qui  s'amourache  d'une  paysanne  à  qui  il  faut  tout 
apprendre;  moi,  si  j'étais  homme,  j'aimerais  mieux  une 
demoiselle  de  bonne  famille  qui  n'aurait  pas  besoin  de 
tant  de  leçons.  » 

Mlle  Brohan  exagérait  un  peu.  Les  élèves  de  Ré- 
gnier n'étaient  pas,  tant  s'en  faut,  filles  ou  garçons,  des 
paysans  à  qui  il  fallait  tout  enseigner  ;  à  un  grand 
nombre,  à  Coquelin  par  exemple,  peu  de  leçons  avaient 
suffi,  et  les  autres  avaient  tous  les  facultés  de  compré- 
hension et  d'assimilation  qui  font  de  l'enseignement  un 
plaisir.  Ils  finissaient  par  devenir,  comme  Régnier  lui- 
même,  quelquechoseàetvhspréparé,  bu  nd/cs  o/^rzcks  (i)  , 
et,  ce  qui  n'est  pas  pour  étonner  les  familiers  d'études 
psychologiques  et  physiologiques,  leurs  traits  mêmes 
avaient  contracté  une  sorte  de  ressemblance  avec 
les  siens.  Au  premier  abord,  on  aurait  pu  les  prendre 
pour  ses  enfants.  Et  ne  s'était-il  pas  formé  entre 
eux,  par  le  fait  de  son   enseignement,   une  sorte   de 

(i)  Littéralement  :  des  paquets  de  trucs. 
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parenté  intellectuelle  ?  Sa  patience  était  admirable  ; 
parfois,  pourtant,  elle  semblait  près  de  lui  échapper; 
il  empoignait  alors  avec  frénésie  son  épaisse  chevelure 
grise  ébouriffée,  ou  s'enfonçait  le  nez  dans  un  grand 
mouchoir  rouge  à  carreaux  pour  se  moucher  bruyam- 
ment, tout  en  se  tenant  dans  l'un  ou  l'autre  cas  perché 
sur  une  jambe  ;  malgré  le  comique  irrésistible  de  cette 
attitude,  ses  élèves  ne  bronchaient  jamais,  y  étant  faits 
et  saisissant  le  sens  de  cette  pantomime. 

Ceux  qui  s'imagineraient  que  les  cours  de  Régnier 
étaient  de  simples  leçons  de  gestes  et  de  diction  se- 
raient dans  l'erreur  la  plus  profonde.  Régnier,  différent 
en  cela  de  la  plupart  de  ses  célèbres  camarades  contem- 
porains, avait  reçu  une  excellente  instruction  ;  il  avait 
même  travaillé  chez  un  architecte  et  s'était  occupé  de 
peinture.  Très  instruit,  il  connaissait  à  fond  les  carac- 
tères de  la  plupart  des  grands  personnages  historiques  ; 
c'était  une  autorité  à  consulter  quand  il  s'agissait  des 
mœurs  et  des  coutumes  du  moyen  âge,  et  sa  connais- 
sance approfondie  de  l'antiquité  grecque  et  romaine 
aurait  fait  honneur  à  plus  d'un  professeur.  Aussi  l'ap- 
pelait-on  tour  à  tour  avec  une  égale  justesse  «  le  co- 
médien savant  »  et  «  le  savant  comédien  ».  Un  de  ses 
élèves  semblait-il  méconnaître  l'importance  sociale  ou 
politique  d'un  des  personnages  des  tragédies  de  Cor- 
neille ou  de  Racine,  Régnier  aussitôt  ouvrait  une  pa- 
renthèse, s'embarquait  dans  une  dissertation  en  règle, 
renseignait  au  mieux  le  jeune  ignorant,  et  cela  avec 
une  méthode  qui  charmait  les  auditeurs  et  aurait  pu 
exciter  l'envie  d'un  conférencier  universitaire.  Un  vrai 
souffle  artistique  semblait  passer  sur  ces  ossements  des- 
séchés de  l'histoire  et  leur  redonner  le  mouvement  et 
la  vie. 

«  Que  croyez-vous  donc  qu'était  Auguste  ?  deman- 
da-t-il  un  jour  devant  moi  à  un  jeune  homme  qui  dé- 
clamait des  vers  de  Cinna.  Pensez- vous  que  c'était  un 
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concierge  ou  le  commissionnaire  du  coin  ?  »  Et  par- 
tant de  là,  il  nous  fit  assister  à  une  véritable  évocation 
d'Auguste.  Tout  frémissant  de  vie,  il  conduisait  son 
interlocuteur  à  travers  les  rues  de  Rome,  entrait  au 
palais  avec  lui,  et,  là,  devenait  Auguste  lui-même.  Après 
pareille  démonstration,  on  le  voyait  souvent  descendre 
les  quelques  marches  de  la  scène  et  tomber  dans  un 
fauteuil,  anéanti. 

D'autres  fois,  à  propos  de  quelque  personnage  des 
comédies  de  Molière  ou  de  Regnard,  c'était  une  anec- 
dote sur  ces  grands  peintres  de  mœurs,  mais  une  anec- 
dote jouée,  après  laquelle  ses  yeux  se  remplissaient  de 
larmes  et  l'immense  mouchoir  à  carreaux  faisait  une 
nouvelle  apparition. 

Régnier  était  très  aimé  de  ses  camarades  comme  de 
tout  le  personnel  de  la  Comédie-Française  ;  mais  le 
perruquier  de  la  maison,  Giovanni,  l'adorait,  littéra- 
lement. Le  Figaro  italien  avait,  par  grande  faveur, 
ses  entrées  au  foyer  de  la  Comédie,  et  il  y  tenait  de 
fréquentes  consultations;  plus  fréquentes  encore,  quand 
un  des  sociétaires  étudiait  un  nouveau  rôle.  On  a  sou- 
vent dit  de  Balzac  qu'il  croyait  fermement  à  la  réalité 
des  caractères  sortis  de  pied  en  cap  de  son  cerveau. 
Régnier  était  de  même  quant  aux  types  créés  par  les 
grands  auteurs  dramatiques  de  tous  les  temps.  Je  ne 
parle  pas,  bien  entendu,  de  ceux  qui  ont  un  fondement 
historique.  Mais  Alceste,  Harpagon,  Georges  Dandin, 
Sganarelle  et  Scapin  étaient  aussi  réels  pour  lui 
qu'Œdipe  et  Oreste,  Auguste  et  Mahomet.  Il  ne  don- 
nait pas  seulement  leurs  biographies,  mais  dépeignait 
leur  extérieur,  leur  démarche,  leur  manière  d'être  et 
même  leur  tempérament.  La  première  fois  que  je  l'en- 
tendis discourir  ainsi,  je  crus  de  bonne  foi  qu'il  s'a- 
musait à  mystifier  Giovanni;  mais  Rachel,  qui  était  là, 
me  tira  de  mon  erreur.  L'Italien  assis,  écoutant  respec- 
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tueusement,  se  leva  tout  d'un  coup  en  s'écriant  :  «  Ze 
sais  ce  qu'il  vous  faut,  monsu  Régnier,  ze  vais  faire 
Gune  parruque  à  étonner  Molière  lui-même.  »  Et  il  tint 
parole,  car  il  considérait  que  la  perruque  contribuait 
autant  que  la  diction  et  peut-être  plus  que  le  costume 
au  succès  ou  à  l'échec  d'un  acteur.  Quand  Delaunay 
devint  sociétaire,  son  premier  rôle  fut  celui  de  l'amou- 
reux dans  la  Migraine,  de  M.  Viennet.  «  Voilà,  monsu 
Delaunay,  oune  véritable  parruque  di  sociétaire.  Zouez 
à  présent,  vous  êtes  sour  de  votre  affaire.  » 

Un  jour,  Beauvallet  le  trouva  arrêté  devant  la  vi- 
trine de  Brandus,  l'éditeur  de  musique  de  la  rue  de 
Richelieu.  Il  contemplait  d'un  air  navré  le  portrait  de 
Rossini. 

«  Que  faites-vous  là,  Giovanni  ?  lui  demanda  Beau- 
vallet. 

—  Ah  !  monsu  Bouvallet,  ze  regarde  le  portrait  du 
maestro  Giovanni  Rossini,  et  quand  ze  pense  qu'il  s'ap- 
pelle Giovanni  comme  moi,  quand  ze  vois  cette  abomi- 
nable parruque  qui  a  l'air  d'oune  pelouse  après  un  mois 
de  sécheresse,  ze  souis  rempli  de  honte  et  de  tristesse. 
Mais  ze  veux  aller  le  voir  et  ze  lui  ferai  pour  rien,  s'il 
le  veut,  oune  parruque  qui  le  razeunira  de  vingt  ans.  » 
Il  y  alla  en  effet,  mais  Rossini  ne  voulut  pas  en  entendre 
parler,  ou  plutôt  Mme  Rossini  mit  des  bâtons  dans  les 
roues.  Giovanni,  furieux,  ne  prononça  plus  jamais  son 
nom. 

Il  avait  été  amené  à  Paris  par  Ligier  et  travailla  sans 
relâche  pendant  un  quart  de  siècle  à  la  gloire  de  la  Co- 
médie-Française. 

Lorsqu'un  critique  influent  venait  à  parler  élogieuse- 
ment  de  la  «  tête  réussie  »  d'un  acteur,  comme  le  fit 
Paul  de  Saint-Victor  à  propos  de  la  création  de  «  Noël  » 
par  Régnier,  Giovanni  ne  manquait  jamais  d'aller  lui 
porter  sa  carte. 

C'était  Giovanni  qui  avait  fait  la  perruque  de  M.  An- 
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cessy,  chef  d'orchestre  de  l'Odéon,  et  plus  tard  de  la 
Comédie-Française  sous  la  direction  de  M.  Edouard 
Thierry.  M.  Ancessy,  excellent  chef  d'orchestre,  était  en 
outre  un  coinpositeur  de  talent,  mais  il  avait  une  faiblesse  : 
chauve  comme  une  boule  de  billard,  il  voulait  passer 
pour  un  Absalon.  Giovanni  lui  avait  servi  de  complice 
en  lui  confectionnant  trois  perruques  qui  étaient,  en 
l'espèce,  le  comble  de  l'art.  La  première,  les  cheveux 
très  courts,  coupés  presque  ras,  servait  du  i"  au  lo  du 
mois;  du  1 1  au  20,  M.  Ancessy  en  portait  une  autre 
dont  les  cheveux  sensiblement  plus  longs  venaient  pres- 
que à  couvrir  les  oreilles.  Mais  les  dix  derniers  jours  du 
mois,  ses  boucles  étaient  absolument  luxuriantes,  et  il 
ne  manquait  jamais  de  dire,  le  dernier  soir,  de  manière 
à  être  entendu  de  tout  le  monde  :  «  Quel  fléau  que 
ces  cheveux!  il  faut  que  je  les  fasse  couper  demain.  » 


CHAPITRE   VII 

Deux  compositeurs  :  Auber  et  Félicien  David.  —  Légende  de  la 
jeunesse  perpétuelle  d'Auber.  — Son  chapeau.  —  Son  opinion  sur 
Meyerbeer  et  Halévy.  —  Auber  pendant  le  siège.  —  Félicien 
David;  sa  pauvreté.  —  Voyage  en  Orient.  —  A  la  cour  de  Méhé- 
met-Ali.  —  Première  audition  du  Disert.  —  A  quoi  aboutit  son 
succès.  —  La  Perle  du  Brésil  et  le  coup  d'État.  —  L'histoire 
à'Aïda.  —  Pourquoi  ce  ne  fut  pas  Félicien  David  qui  en  composa 
la  musique. 


J'ai  connu  Auber  depuis  1842  ou  1843  jusqu'au  jour 
de  sa  mort.  Tous  deux,  nous  sommes  restes  à  Paris 
pendant  le  Siège  et  la  Commune;  nous  nous  voyions 
fréquemment,  et  je  suis  persuadé  que  sa  vie  fut  abré- 
gée d'au  moins  dix  ans  par  les  terribles  in  fort. unes  qui 
accablèrent  son  pays.  Car,  bien  qu'au  comniencement 
du  siège  il  touchât  à  sa  quatre-vingt-dixième  année,  il 
n'avait  pas  alors  l'air  sensiblement  plus  vieux  que  lors- 
que je  l'avais  vu  pour  la  première  fois,  trente  ans  aupa- 
ravant. C'était  un  vieillard  actif  et  bien  ponant,  j'en 
suis  d'accord,  mais  enfin  c'était  un  vieillard.  On  a  dit 
et  écrit  tant  de  sottises  au  sujet  de  son  éternelle  jeu- 
nesse, qu'il  est  bon  d'en  parler  sensément.  La  masse 
du  public  parisien  et  pas  mal  de  journalistes  ne  pou- 
vaient comprendre  qu'un  octogénaire  fît  presque  chaque 
jour  une  promenade  à  cheval.  M.  de  Lesscps,  plus 
tard,  les  émerveilla  de  même  et  de  la  même  façon.  Ils 
ignoraient  et  sans  doute  ignorent  encore  que  M.  Mac- 
kenzie-Grieves,  qui  n'est  pas  plus  jeune,  et  une  bonne 
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demi-douzaine  d'Anglais  en  résidence  à  Paris,  qui  ont 
le  même  âge,  ne  manquent  guère  non  plus  leur  sortie 
quotidienne  à  cheval.  S'ils  l'avaient  su,  ils  se  seraient 
peut-être  extasiés  moins  bruyamment  sur  un  fait  aussi 
simple. 

Ce  qui  contribua  peut-être  plus  que  toute  autre  chose 
à  accréditer  cette  légende,  qu'Auber  possédait  le  secret 
de  l'éternelle  jeunesse,  ce  fut  sa  grande  prédilection 
pour  la  société  des  femmes,  et  aussi  la  belle  prestance 
qu'il  conserva  jusqu'au  bout,  en  dépit  de  sa  petite  taille, 
et  enfin  la  correction  impeccable  de  sa  mise. 

En  effet,  il  était  surtout  charmant  avec  le  beau  sexe. 
Au  Conservatoire,  la  plupart  de  ses  élèves,  positive- 
ment, raffolaient  de  lui.  Bien  qu'il  fût  d'une  politesse 
exquise  avec  les  hommes  (et  comment  Auber  eût-il  fait 
pour  n'être  pas  poli?  il  n'aurait  pas  su),  il  avait  pour 
les  femmes  un  sourire  particulièrement  aimable.  Le 
Don  Juan  de  Mozart  lui  inspira,  lorsqu'il  l'entendit 
pour  la  première  fois,  cette  réflexion  caractéristique  : 
«  C'est  la  musique  d'un  amoureux  de  vingt  ans,  et  à 
moins  qu'un  homme  soit  un  imbécile,  il  peut  toujours, 
par  un  petit  coin  de  son  cœur,  croire  et  sentir  qu'il  n'a 
que  vingt  ans.  » 

Il  y  avait  pourtant  une  ombre  à  la  joie  qu'éprouvait 
Auber  à  se  trouver  dans  un  cercle  féminin  :  il  fallait 
ôter  son  chapeau  ;  or,  il  avait  horreur  de  rester  décou- 
vert. Pourquoi  ?  Mystère.  Il  était  loin  d'être  chauve  ; 
chez  lui,  à  la  rigueur,  il  aurait  pu  porter  une  calotte; 
mais  non,  c'est  son  chapeau  qu'il  lui  fallait.  Il  compo- 
sait avec  son  chapeau,  prenait  ses  repas  avec  son  cha- 
peau, et,  au  théâtre,  bien  qu'il  lui  eût  été  plus  agréable 
de  s'asseoir  aux  fauteuils  d'orchestre  ou  au  balcon,  il 
prenait  invariablement  une  loge  et  presque  toujours 
une  avant-scène,  pour  pouvoir  garder  son  chapeau.  Il 
passait  des  heures  au  balcon  de  sa  maison  de  la  rue 
Saint-Georges,  toujours  avec  son  chapeau. 


CHAPITRE    VII.  203 

«  Je  ne  me  sens  nulle  part,  pas  même  chez  moi,  aussi 
à  mon  aise  qu'à  la  synagogue  »,  disait-il  un  jour.  Il  y 
allait  fréquemment,  en  effet,  et  uniquement  pour  le 
plaisir  d'être  assis  au  milieu  d'une  foule  avec  son  cha- 
peau sur  la  tête.  Mais  la  répétition  de  ces  pieuses 
visites  et  son  habitude  de  rester  couvert  firent  croire  à 
bien  des  gens  qu'Auber  était  Juif.  Cette  supposition  ne 
manquait  jamais  de  le  faire  sourire.  «  Qui  sait  ?  cela 
m'eût  valu  peut-être,  répondait-il,  le  génie  d'un  Meyer- 
beer,  d'un  Mendelssohn,  d'un  Halévy  !  Non,  j'ai  eu 
assez  de  chances  dans  ma  vie,  mais  celle-là  ne  m'est  pas 
échue.  »  Auber,  ce  mot  le  montre  bien,  aimait  à  pro- 
clamer le  mérite  des  autres  :  jamais  personne  n'y  mit 
plus  d'empressement.  Et,  certes,  il  n'était  pas  Juif.  Sa 
manie  de  garder  son  chapeau  n'avait  rien  à  faire  avec 
sa  religion  ;  c'était  une  manie,  et  rien  de  plus.  Lors- 
qu'en  janvier  1855  on  trouva  ce  pauvre  Gérard  de 
Nerval  pendu  à  une  grille  de  la  rue  de  la  Vieille- 
Lanterne,  il  avait  son  chapeau  sur  la  tête  ;  ses  amis,  et 
la  police  elle-même,  crurent  y  voir  la  preuve  qu'il  ne 
s'était  pas  suicidé,  mais  qu'on  l'avait  assassiné.  «  Un 
homme  qui  va  se  pendre  ne  garde  pas  son  chapeau  », 
disait-on.  «  Pourquoi  pas,  mon  Dieu?  demandait  tran- 
quillement Auber.  Moi,  si  je  voulais  me  tuer,  je  gar- 
derais certainement  mon  chapeau.  » 

Auber  n'aurait  pu  vivre  loin  de  Paris.  Après  un  sé- 
jour à  Londres  où  son  père  l'avait  envoyé  pour  se 
familiariser  avec  la  manière  dont  se  font  les  affaires  en 
Angleterre,  il  revint  à  Paris  pour  ne  plus  le  quitter 
jamais.  Vers  la  fin  de  sa  vie,  s'il  regrettait  parfois  de 
ne  pas  connaître  l'Italie,  c'est  parce  que  Rossini,  pour 
lequel  il  avait  un  culte,  avait  dit  un  jour  «  qu'un  musi- 
cien doit  avoir  erré  et  rêvé  sous  ce  ciel  ».  Mais,  tout 
de  suite,  il  se  consolait  en  pensant  que  Paris  est  le  seul 
lieu  sur  la  terre  où  il  vaille  la  peine  de  vivre.  «  J'ai- 
rrvais  beaucoup  ma  mère,  mais  je  lui  garde  presque  ran- 
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cune  d'avoir  quitté  Paris  au  moment  où  j'allais  venir 
au  monde.  Qu'avait-elle  besoin  d'aller  à  Caen?...  Sans 
cette  fantaisie,  je  serais  un  vrai  Parisien.  »  Parisien 
parisiennant,  il  l'était  bien  pourtant,  je  n'en  ai  jamais 
connu  qui  le  fût  davantage.  Lorsque  l'investissement 
de  Paris  devint  certain,  quelques-uns  de  ses  amis  le 
pressaient  de  partir  ;  il  ne  voulut  pas  en  entendre 
parler.  On  lui  prédisait  toutes  sortes  de  désagréments, 
d'ennuis,  la  famine,  que  sais-je  encore?...  «  Cette  der- 
nière éventualité  ne  m'effraye  pas  outre  mesure,  répli- 
qua-t-il,  car  je  ne  mange  qu'une  fois  par  jour  et  extrê- 
mement peu.  Quant  au  bruit  de  la  canonnade,  je  ne 
pense  pas  en  être  troublé.  On  a  souvent  dit  que  la  pre- 
mière partie  de  mon  ouverture  de  Fra  Diavolo  m'avait 
été  inspirée  par  une  retraite  de  régiment;  il  y  a  peut- 
être  du  vrai  là  dedans.  S'il  m'était  donné  d'entendre  la 
retraite  des  Allemands,  j'écrirais  une  ouverture  et  un 
opéra,  et  qui  ne  ressembleraient  pas  à  Fra  Diavolo,  je 
vous  le  jure.  » 

Je  ne  crois  pas  que  personnellement  Auber  ait  en- 
duré beaucoup  de  privations  pendant  le  siège.  Un 
homme  dans  sa  situation,  auquel  suffit  par  jour  un  seul 
repas  très  léger,  était  toujours  sûr  de  pouvoir  se  le 
procurer  quelque  part;  mais  il  avait  grand'peine  à  trou- 
ver du  fourrage  pour  le  vieux  et  fidèle  cheval  qu'il 
montait  depuis  tant  d'années,  et  lorsque,  à  bout  d'in- 
ventions et  d'expédients,  il  dut  l'abandonner  pour  la 
subsistance  des  affamés,  ce  sacrifice  lui  coûta  plus  que 
tout  ce  qu'il  avait  pu  endurer  lui-même.  «  Ils  m'ont  pris 
mon  vieux  cheval  pour  le  manger,  —  me  répétait-il 
sans  cesse,  quand  je  le  revis  après  l'événement;  — 
je  l'avais  depuis  vingt  ans.  »  Son  chagrin  était  réel  et 
profond. 

Il  court  encore  sur  Auber  une  autre  légende  dénuée 
de  tout  fondement  :  on  prétend  qu'il  pouvait  se  passer 
absolument  de  sommeil.  A  la  vérité,  il  se  couchait  très 
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tard  et  se  levait  de  bonne  heure  ;  mais  il  ne  faut  pas 
oublier  que  tous  les  soirs,  au  théâtre,  il  s'offrait  un  bon 
petit  somme  d'une  heure  et  demie  ou  deux  heures.  Il 
manquait  rarement  une  représentation  à  l'Opéra-Co- 
mique  et  à  l'Opéra  (sauf  pourtant  quand  on  donnait 
une  de  ses  œuvres) ,  et  il  avait  coutume  de  s'y  endormir 
paisiblement  «  en  homme  du  monde,  observait  Nestor 
Roqueplan,  sans  ronfler  ». 

«  Je  ne  savais  pas  ce  que  c'était  que  ronfler,  — 
disait  plus  tard  Auber,  en  manière  d'excuse,  —  jus- 
qu'au jour  où  j'ai  pris  l'habitude  de  dormir  dans  la  loge 
de  Véron  ;  maintenant  même,  je  ne  ronfle  pas  sans  y 
être  provoqué.  Mais  il  n'y  aurait  pas  moyen  de  dormir 
à  côté  de  Véron  sans  ronfler,  il  faut  faire  plus  de  bruit 
que  lui  ou  se  résigner  à  être  réveillé.  » 

Auber  était  un  très  brillant  causeur,  mais  il  ne  se 
donnait  guère  la  peine  de  faire  des  frais  quand  l'entre- 
tien ne  roulait  pas  sur  la  musique.  La  musique,  c'était 
tout  pour  lui,  et  ce  qu'il  a  produit  est  vraiment  quelque 
chose  de  prodigieux.  Les  plus  versés  dans  l'histoire  de 
la  musique  d'opéra  seraient  incapables,  si  bonne  que 
soit  leur  mémoire,  de  citer  par  cœur  la  liste  complète 
des  œuvres  d'Auber.  Nous  l'avons  essayé  un  jour,  en 
1850,  et  cette  liste  était  alors  moins  longue  qu'elle  ne 
le  serait  aujourd'hui  :  personne  n'arriva  à  une  énumé- 
ration  exacte,  ce  fut  le  ténor  Roger  qui  approcha  le 
plus  de  la  vérité. 

En  dépit  de  sa  réputation  universelle,  Auber  était 
resté  aussi  modeste  que  Aleyerbeer;  il  avait  pourtant 
plus  de  confiance  en  lui-même  que  le  grand  musicien 
allemand.  Il  était  loin  d'être  ingrat  envers  les  artistes 
qui  contribuaient  à  son  succès  :  «  Mais,  disait-il,  je  ne 
les  dorlote  pas  et  je  ne  les  mets  pas  dans  du  coton 
comme  Meyerbeer,  qui,  du  reste,  est  absolument 
logique  et  a,  lui,  mille  fois  raison  de  faire  ce  qu'il  fait. 
Des  Nourrit,  des  Levasseur,  des  Viardot-Garcia  et  des 
I.  12 
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Roger,  on  n'en  trouve  pas  au  coin  des  rues  ;  mais  moi, 
qu'on  m'amène  le  premier  gamin  venu,  pourvu  d'une 
intelligence  honnête  et  d'une  voix  idem,  je  me  fais  fort 
de  le  mettre  à  même,  en  six  mois,  de  chanter  le  rôle 
le  plus  difficile  que  j'aie  jamais  écrit,  sauf  toutefois  celui 
de  Masaniello.  Mes  opéras  sont  comme  une  sorte  de 
bassinoire  pour  les  grands  musiciens...  Hé,  c'est  bien 
déjà  quelque  chose  d'être  une  bonne  bassinoire  !  » 

Au  premier  abord,  on  pourrait  prendre  cette  humilité 
pour  de  l'envie;  mais  je  suis  certain  qu'Auber  n'était 
pas  envieux.  Quoique  peu  d'hommes  aient  été  aussi 
uniformément  heureux,  il  avait  eu  ses  difficultés  au 
début,  «  lorsque  ma  musique  était  peut-être  meil- 
leure que  celle  que  j'ai  faite  depuis  »,  ajoutait-il  quand 
il  parlait  de  ces  temps-là.  Cette  phrase  ne  manquait 
jamais  en  certains  cas,  et,  en  particulier,  lorsqu'un 
élève  du  Conservatoire  venait  auprès  de  lui  se  plaindre 
d'avoir  été  traité  injustement.  Je  me  rappelle  que 
Coquelin  cadet  concourait  en  1865  ou  1866  pour  le 
prix  de  comédie;  il  ne  l'obtint  pas,  et  comme  nous 
sortions  de  la  loge  d'Auber,  le  jeune  homme  vint  à 
nous,  des  larmes  dans  les  yeux,  larmes  de  colère,  je 
crois,   plutôt  que  de  tristesse. 

«  Ah  !  monsieur  Auber,  s'écria-t-il,  c'est  une  injus- 
tice ! 

—  Peut-être  bien,  mon  cher  enfant,  répliqua  celui- 
ci;  mais  rappelez-vous  que  le  jugement  définitif  à  por- 
ter sur  toutes  choses  en  ce  monde  peut  se  résumer  dans 
les  mots  mêmes  que  vous  venez  d'employer  :  C'est  une 
injustice!  Laissez-moi  vous  donner  un  conseil.  Si  vous 
voulez  devenir  un  bon  Figaro,  soyez  le  premier  à  rire 
d'une  injustice  au  lieu  d'en  pleurer.  »  Là-dessus,  il 
tourna  les  talons.  Coquelin  s'est  consolé,  à  ce  qu'il 
paraît,  et  il  est  devenu  un  de  nos  meilleurs  comédiens. 

Auber,  sur  qui  j'aurai  l'occasion  de  revenir  dans  le 
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cours  de  ces  Notes,  aurait  pu  en  parlant  au  jeune 
Coquelin,  au  lieu  de  généraliser,  lui  citer  l'exemple 
d'une  injustice  si  criante  qu'elle  n'avait  guère  qu'un 
précédent  en  ce  siècle,  dans  l'histoire  de  la  musique, 
et  qu'on  ne  revit  heureusement  la  pareille  que  bien 
longtemps  après.  Les  critiques  n'ont-ils  pas,  pendant 
toute  la  dernière  partie  du  règne  de  Louis-Philippe, 
refusé  de  reconnaître  le  génie  de  Félicien  David,  comme 
ils  avaient  refusé  déjà  de  reconnaître  celui  d'Hector 
Berlioz?  Et  n'ont-ils  pas  encore,  il  y  a  une  vingtaine 
d'années,  été  moralement  coupables  de  la  mort  de 
Georges  Bizet,  le  compositeur  de  Carmen? ... 

J'ai  à  peine  connu  Hector  Berlioz,  mais  je  rencontrais 
fréquemment  Félicien  David,  chez  Auber.  C'était  pitié 
de  voir  cet  homme,  même  après  son  succès,  — succès, 
hélas!  qui  n'avait  pas  mis  d'argent  dans  sa  bourse.  — 
Les  souffrances  morales ,  les  privations  matérielles 
n'avaient  laissé  que  trop  de  traces  sur  son  visage  et 
dans  son  esprit.  David  avait  positivement  subi  et 
enduré  la  faim  pour  pouvoir  acheter  le  papier  et  les 
quelques  livres  nécessaires  à  son  travail  ;  et  néanmoins, 
il  était  assez  vaillant  pour  dire  :  «  Si  c'était  à  recommen- 
cer, j'agirais  de  même.  »  Les  respectables  parents  qui, 
tout  en  roulant  carrosse,  réduisent  leurs  rejetons  à  la 
portion  congrue  et  refusent  de  croire  à  l'essor  futur  de 
leur  génie  parce  qu'ils  ne  leur  voient  point  d'ailes,  ces 
parents  assument  une  grande  responsabilité.  Le  père 
de  Flotow  lui  coupe  les  vivres  après  sept  ans,  parce 
que  son  fils  n'est  pas  arrivé  à  son  but  au  jour  dit,  comme 
un  cheval  de  course.  Berlioz  ne  jouit  pas  même  d'un 
délai  aussi  long,  son  père  lui  accorde  trois  mois  pour 
conquérir  la  renommée.  Mais  Félicien  David  n'avait 
pas  de  père  pour  l'aider  ou  l'entraver  dans  la  réalisation 
de  ses  rêves  de  gloire.  Orphelin  à  cinq  ans,  il  avait  été 
élevé  par  une  sœur  trop  pauvre  elle-même  pour  lui 
venir  en  aide.  Un  de  ses  oncles,  fort  à  l'aise,  lui  alloua 
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magnifiquement  la  somme  de  cinquante  francs  par 
mois  pendant  un  trimestre  entier;  puis,  déjà  à  bout  de 
générosité,  il  supprima  la  pension  malgré  l'assurance 
formelle  de  Chérubini  que  le  jeune  artiste  avait  en  lui 
l'étoffe  d'un  grand  compositeur. 

Et  le  pire,  c'est  que  ces  jeunes  gens  souffrent  en 
silence,  tandis  qu'il  y  a  des  centaines  d'hommes  riches 
et  généreux  qui  seraient  heureux  de  leur  ouvrir  leur 
bourse.  Quand  ils  avouent  leur  misérable  condition, 
c'est  généralement  à  aussi  pauvre  qu'eux.  Les  favorisés 
de  la  fortune  achètent  souvent  à  prix  d'or  les  auto- 
graphes de  ces  grands  artistes,  après  leur  mort,  tandis 
qu'une  partie  de  la  somme  qu'ils  y  consacrent  aurait 
suffi  à  leur  rendre  l'existence  facile  pendant  qu'ils  lut- 
taient vainement  contre  la  misère,  poursuivant  en  dépit 
de  tout  leur  idéal.  J'ai  là  devant  moi  une  lettre  que  j'ai 
payée  dix  francs.  Et  j'en  donnerais  bien  cent  pour  ne 
pas  l'avoir  achetée.  Félicien  David  écrivait  à  un  ami  de 
jeunesse  :  «  ...  Quanta  l'argent,  puisque  je  suis  obligé 
d'en  parler,  les  choses  vont  de  mal  en  pis.  Et  il  est  très 
certain  qu'avant  peu  je  serai  obligé  d'abandonner  la 
partie.  J'ai  été  malade  pendant  trois  semaines  avec  des 
douleurs  dans  le  dos,  la  fièvre,  des  frissons  partout.  Je 
puis  bien  dire  que  mon  mal  vient  de  mes  ennuis,  de  la 
mauvaise  nourriture  des  restaurants  de  Paris  et  de 
l'humidité  dans  laquelle  je  vis.  Pourquoi  ne  suis-je  pas 
un  peu  plus  riche?  Je  suis  sûr  que  les  petites  douceurs 
qu'un  artiste  devrait  pouvoir  se  donner  me  feraient 
grand  bien.  Je  ne  parle  pas  du  corps,  quoique  cette 
moitié  de  nous-mêmes  influe  considérablement  sur 
l'autre,  sur  l'esprit;  mais  mon  imagination  en  vaudrait 
mieux,  car  comment  un  cerveau  constamment  fatigué 
par  les  mille  tracasseries  des  besoins  matériels  pour- 
rait-il travailler  librement?  En  vérité,  je  n'hésite  pas  à 
dire  que  l'imagination  meurt  en  nous  sous  le  poids  de 
la  pauvreté  et  des  privations.  » 
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La  pauvreté  et  les  privations  ne  tuaient  pas  l'imagi- 
nation en  Félicien  David,  mais  elles  minaient  sa  con- 
stitution. C'est  verslafin  de  1831  qu'il  s'affiliaaux  saint- 
simoniens  ;  il  me  présenta  bien  des  années  plus  tard  à 
leur  grand  prêtre,  M.  Enfantin,  devenu  finalement  admi- 
nistrateur de  la  Compagnie  des  chemins  de  fer  de  Paris- 
Lyon-Méditerranée.  Après  leur  dispersion ,  le  groupe 
auquel  appartenait  Félicien  David  partit  pour  l'Orient, 
et  c'est  à  cette  circonstance  toute  fortuite  que  nous 
devons  non  seulement  le  Désert,  la  Perle  dît  Brésil  et 
l'Eden,  mais  probablement  aussi  V Africaine.  Meyer- 
beer,  en  effet,  convenait  volontiers  que,  s'il  n'avait  pas 
connu  les  partitions  de  David,  si  profondément  impré- 
gnées de  la  poésie  orientale,  il  n'aurait  jamais  pensé  à 
choisir  ce  sujet  d'opéra.  M.  Scribe,  il  est  vrai,  d'autre 
part,  a  toujours  soutenu  que  l'idée  était  de  lui  et  qu'elle 
datait  de  1847,  époque  à  laquelle  le  compositeur,  ayant 
à  choisir  entre  le  Prophète  et  l' Africaine ,  préféra  le 
premier  libretto.  On  pourrait  presque  lui  répondre  en 
paraphrasant  le  dialogue  du  Loup  et  de  l'Agneau,  dans 
la  fable  de  La  Fontaine  :  «  Monsieur  Scribe,  si  vous 
ne  devez  pas  votre  idée  à  Félicien  David,  vous  la 
devez  à  Montigny,  directeur  du  Gymnase,  qui,  sous  le 
gouvernement  de  Juillet,  fit  représenter  à  l'Ambigu- 
Comique  certaine  pièce  dont  le  titre  était  curieux  et 
l'intrigue  plus  curieuse  encore  (i).   » 

(i)  J'ai  eu  quelque  peine  à  déterrer  cette  pièce,  qui  est  vraiment, 
comme  le  dit  l'auteur,  une  curiosité  :  qu'on  en  juge  !  Elle  était  inti- 
tulée :  «  Amazampo,  ou  la  Découverte  de  la  quinine.  »  La  scène  se 
passait  au  Pérou  en  1636.  Amazampo,  chef  d'une  tribu  péruvienne, 
est  amoureux  de  Maïda,  qui,  elle,  aime  Ferdinand,  fils  du  vice-roi. 
Amazampo,  le  cœur  brisé,  en  proie  à  une  fièvre  ardente,  poussé  par 
le  désespoir  et  par  un  vague  délire,  tente  de  s'empoisonner  :  il  boit 
de  l'eau  d'un  étang  dans  lequel,  depuis  des  années,  gisent  submergés 
des  troncs  d'un  arbre  qu'on  appelle  kina  et  qui  passe  pour  véné- 
neux. Il  en  ressent  presque  immédiatement  l'effet,  mais  non  pas 
l'effet  qu'il  attendait.  Il  guérit,  et,  en  recouvrant  la  santé,  il  oublie 
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Une  chose  certaine,  c'est  que,  si  Scribe  avait  offert 
l'Africaine,  Meyerbeer  l'avait  refusée,  et  n'y  serait 
jamais  revenu,  sans  son  admiration  profonde  et  fran- 
chement avouée  pour  le  génie  de  Félicien  David. 

Revenons  à  celui-ci.  Sa  mélancolie  s'évanouissait 
comme  par  enchantement  quand  il  racontait  ses  péré- 
grinations en  Orient.  Ce  qu'il  se  plaisait  alors  à  redire, 
ce  n'était  pas  tant  les  grandes  impressions  poétiques 
qui  avaient  été  la  source  de  son  inspiration,  c'était  plu- 
tôt le  côté  aventureux,  les  incidents  plaisants  et  quasi 
grotesques  de  ce  singulier  voyage  apostolique.  Je  ne  me 
rappelle  pas  quel  était  le  costume  des  saint-simoniens, 
j'étais  trop  jeune  à  l'époque  pour  y  prendre  garde  ; 
mais  il  se  composait,  m'a-t-on  dit,  d'une  tunique  bleue 
avec  les  pantalons  assortis  et  d'un  tricot  écarlate  bou- 
tonné dans  le  dos,  qu'on  ne  pouvait  enlever  sans  l'aide 
d'une  autre  personne  :  c'était  le  symbole  de  la  dépen- 
dance mutuelle  des  membres  de  l'association.  «  Jus- 
qu'à Marseille,  tout  alla  relativement  bien,  disait  David; 
nous  vivions  en  donnant  des  concerts,  et,  quoique  les 
recettes  fussent  loin  d'être  magnifiques,  elles  écar- 
taient le  loup  de  la  porte.  Nos  embarras  commencèrent 
à  Constantinople.  Qu'est-ce  qui  leur  déplut  en  nous, 
notre  musique,  notre  costume  ou  nos  personnes,  je 
n'ai  jamais  bien  pu  le  démêler;  mais,  bref,  on  nous 
dénonça  aux  autorités,  qui  nous  firent  mettre  en  prison. 
Notre  incarcération  n'excéda  pas  une  couple  d'heures, 
grâce  à  l'intervention  de  notre  ambassadeur,  l'amiral 
Roussin.  Toutefois,  notre  mise  en  liberté  était  condi- 
tionnelle :  nous  devions  sur-le-champ  quitter  les  lieux. 

son  triste  amour  (?)  et  ne  songe  plus  qu'i  se  venger  des  oppresseurs 
de  son  pays  (?).  Ceux-là  sont  pour  la  plupart  dévorés  par  la  fièvre. 
Lima  est  devenue  un  vaste  cimetière.  La  femme  du  vice-roi  est  atteinte 
à  son  tour.  Maïda  veut  la  sauver,  mais  elle  est  devancée  par  Amazampo, 
qui  contraint  Dona  Théodora  à  avaler  la  liqueur  (???),  etc.,  etc.,  etc.. 
Et  Amazampo  et  Maïda  meurent!!!  L'Editeur. 
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Nous  nous  dirigeâmes  alors  vers  Smyrne,  oij  ma  musique 
reçut  un  accueil  plus  favorable.  Je  jouais  chaque  soir, 
en  plein  air,  et  l'un  de  nous  faisait  le  tour  avec  son 
chapeau  comme  si  nous  avions  été  une  compagnie  de 
musiciens  ambulants,  rompus  au  métier  dès  le  berceau. 
Nous  n'étions  cependant  pas  trop  malheureux,  puisque 
nous  avions  à  boire  et  à  manger,  ce  qui  était  pour  moi, 
je  l'avoue,  le  point  capital.  Jusque-là,  une  alimentation 
suffisante  n'était  pas  entrée  quotidiennement  dans  le 
programme  de  ma  vie.  Mes  compagnons  cependant  s'agi- 
taient et  s'impatientaient  ;  ils  disaient  qu'ils  n'étaient 
pas  venus  pour  boire,  manger  et  chanter,  mais  pour 
convertir  à  leurs  doctrines  ces  contrées  plongées  plus 
profondément  que  tout  autre  pays  d'Europe  dans  les 
ténèbres  de  l'obscurantisme.  Ainsi  nous  traversâmes 
successivenient  Jaffa,  Jérusalem,  Alexandrie,  pour 
arriver  enfin  au  Caire.  Kœnig-Bey  venait  justement 
d'entreprendre  l'éducation  des  soixante  ou  soixante-dix 
enfants  de  Méhémet-Ali ;  ce  fut  lui  qui  me  présentai 
leur  père,  dans  la  pensée  de  me  faire  obtenir  la  place  de 
professeur  de  musique  des  dames  du  harem.  «  Il  est 
inutile,  m'avait-il  expliqué,  de  chercher  à  devenir  pro- 
fesseur de  musique  des  jeunes  princes ,  parce  que 
Méhémet-Ali,  bien  qu'il  ne  manque  pas  d'intelligence, 
ne  voudrait  pas  en  entendre  parler.  Il  ne  juge  pas 
nécessaire  que  des  garçons  s'adonnent  à  un  art  aussi 
efféminé.  Je  ne  vous  donne  pas  là  mon  opinion,  mais  la 
sienne.  Or,  il  a  en  matière  d'éducation  des  idées  très 
arrêtées.  Quand  je  vous  aurai  dit  que  mon  rapport 
mensuel  sur  les  progrès  intellectuels  de  mes  élèves  est 
invariablement  accueilli  par  ces  paroles  :  «  Dites-moi 
de  combien  leur  poids  a  augmenté  ou  diminué  !  »  vous 
comprendrez  que  je  ne  parle  pas  à  l'aventure.  Le  vice- 
roi  estime  en  efïet  qu'un  travail  opiniâtre  doit  produire 
une  déperdition  de  poids  proportionnelle  ;  or,  il  n'en 
est  pas  toujours  ainsi,  car,  pour  peu  qu'un  tempérament 
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ait  quelque  tendance  à  l'embonpoint,  elle  se  développera 
par  le  seul  fait  de  rester  assis  chaque  jour  durant  des 
heures  pour  étudier.  D'oià  il  suit  que  ceux  de  mes 
élèves  qui  ont  le  malheur  d'être  gras  ne  sont  pas  les 
plus  en  faveur,  et  cependant  l'un  des  plus  intelligents, 
Mohammed-Saïd,  est  au  nombre  de  ceux-là. 

«  Ceux  qui  par  là  se  croiraient  autor-isés  à  penser, 
disait  un  jour  David,  revenant  sur  ce  sujet,  que 
Méhémet-Ali  n'était  peut-être  pas  lui-même  très  intel- 
ligent, se  tromperaient  fort.  Je  suis  convaincu,  par  le 
peu  que  j'ai  vu  de  lui,  que  c'était  un  homme  extrême- 
ment bien  doué.  Ses  traits,  sans  être  d'une  beauté 
absolue,  étaient  remarquablement  expressifs.  Bien  qu'il 
eût  dépassé  la  soixantaine,  il  semblait  encore  capable 
de  supporter  toute  espèce  de  fatigue;  il  devait  avoir  une 
constitution  de  fer.  Au  lieu  du  calme  oriental  que  j'at- 
tendais, il  m'avait  reçu  avec  une  raideur  moitié  euro- 
péenne, moitié  militaire,  qui  se  dissipa  bientôt  dans 
la  conversation.  Je  peux  dire  vraiment  la  conversa- 
tion, car,  bien  qu'il  ne  comprît  pas  un  mot  de  français, 
que  je  fusse  également  ignorant  de  sa  langue  mater- 
nelle et  que  Kœnig-Bey  dût  agir  en  qualité  d'interprète, 
ce  n'en  était  pas  moins  entre  nous  une  véritable  con- 
versation. Il  avait  l'air  de  deviner  le  sens  des  mots, 
au  moment  où  je  les  articulais,  et  de  temps  en  temps 
il  souriait  à  une  observation.  Il  paraissait  lire  dans 
mes  pensées,  et  je  ne  m'étonne  pas  qu'il  en  fût  diverti, 
car  je  ne  me  suis,  de  ma  vie,  à  part  moi,  autant  amusé 
qu'en  ce  débat  original.  Peut-être  vous  en  amuserez- 
vous  aussi  quand  vous  saurez  que  je  ne  devais  pas  voir 
les  dames  qu'il  me  fallait  instruire;  mon  enseignement 
s'adresserait  aux  eunuques,  qui,  à  leur  tour,  le  trans- 
mettraient aux  femmes  et  aux  filles  du  vice-roi.  J'es- 
sayais naturellement  de  démontrer  l'impossibilité  d'un 
pareil  système,  mais  Méhémet-Ali  secouait  la  tête  en 
souriant  d'un  air  fin.  Il  n'admettait  pas  que  ses  femmes 
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fussent  autrement  initiées  aux  beautés  de  Mozart  et  de 
Mendelssohn.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  l'af- 
faire n'aboutit  pas.  » 

Presque  tous  les  détails  que  je  transcris  ici,  sans  me 
préoccuper  beaucoup  des  transitions,  m'ont  été  donnés 
par  David  à  des  intervalles  éloignés.  Un  jour  qu'il  nous 
contait  certains  incidents  de  ses  voyages  dans  les 
régions  moins  fréquentées  de  l'Egypte,  j'en  vins  à  lui 
dire  :  «  Après  tout,  monsieur  David,  ces  voyages  vous 
ont  réussi  ;  ils  vous  ont  inspiré  les  sujets  de  vos  œuvres 
les  plus  belles.  » 

Un  sourire  très  amer  parut  un  instant  sur  ses  lèvres; 
mais  son  visage  reprit  bientôt  son  expression  habituelle 
de  mélancolie. 

«  Oui,  ils  m'ont  réussi.  Savez-vous  ce  qui  arriva 
la  veille  de  la  première  audition  du  Désert,  de  cette 
soirée  après  laquelle  je  peux  bien  constater  sans  orgueil 
excessif  que  je  m'éveillai  fameux?...  Je  vais  vous  le 
dire.  Sans  Azevedo  (i),  je  me  serais  couché  sans 
souper.  Je  le  rencontrai  sur  le  boulevard  et  le  forçai 
presque  à  me  prendre  des  billets;  j'avais  faim,  et  le 
désespoir  me  gagnait.  J'avais  couru  pendant  la  matinée 
entière  pour  placer  des  entrées  à  tout  prix  ;  ce  que  je 
redoutais  le  plus,  c'était  une  salle  vide.  J'en  avais 
vendu  une  demi-douzaine  peut-être,  mais  personne  ne 
m'avait  payé.  Azevedo  me  dit  :  «  Oui,  envoyez-m'en 
«  quelques-uns  dans  l'après-midi.  —  Je  puis  vous  les 
«  donner  tout  de  suite,  insistai-je,  je  porte  mon  bureau 
«  de  location  avec  moi.  »  Il  comprit  alors  et  me  remit 
l'argent.  Que  Dieu  le  bénisse  et  l'en  récompense  à 
jamais  ! 

«  Maintenant  voulez-vous  savoir  ce  qui  arriva  après 

(i)  Alexis  Azevedo,  un  des  meilleurs  critiques  de  musique  du 
temps,  aussi  enthousiaste  dans  ses  sympathies  que  déraisonnable 
dans  ses  antipathies.  Il  devint  un  admirateur  fervent  de  Félicien 
David.  L'Editeur. 
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l'exécution  ?continua-t-il.  La  salle  (i)  était  comble,  et  on 
applaudissait  à  tout  rompre.  Le  lendemain  matin,  les 
journaux  étaient  remplis  de  mon  nom;  j'étais,  suivant 
eux,  «  une  révélation  dans  l'art  musical  ».  Mais  pour 
tout  cela,  je  n'en  vivais  pas  moins  dans  un  grenier,  au 
cinquième  étage,  et  l'argent  me  manquait  pour  payer 
mon  orchestre,  à  plus  forte  raison  pour  organiser  un 
autre  concert.  Quant  à  la  partition  du  Désert,  elle  fit  le 
tour  des  éditeurs  avant  d'en  trouver  un  qui  voulût 
l'accepter  ;  enfin  la  maison  Escudier  m'en  offrit  douze 
cents  francs  que  je  me  gardai  de  refuser.  Au  reste,  ils 
se  conduisirent  très  bien,  car  ils  organisèrent  une  série 
d'auditions  que  je  dirigeais  au  prix  de  mille  francs  par 
soirée.  Ces  bons  saint-simoniens  n'avaient  pas  levé  le 
petit  doigt  pour  me  secourir  dans  ma  détresse  ;  néan- 
moins, je  ne  voulais  pas  condamner  les  bons  principes 
parce  que  certains  hommes  ne  les  représentaient  pas 
dignement.  Qu'advint-il  de  cette  détermination  de  ne 
pas  me  targuer  de  l'injustice  des  autres  pour  être 
injuste  à  mon  tour?  Je  déposai  mes  petites  économies 
dans  un  établissement  dirigé  par  l'un  d'eux.  J'y  ai 
perdu  jusqu'à  mon  dernier  centime,  et  je  n'ai  jamais 
depuis  eu  la  possibilité  de  mettre  un  sou  de  côté.  » 

Félicien  David  avait  raison  :  —  il  ne  fit  jamais  d'ar- 
gent, d'abord,  comme  le  disait  Auber,  «  parce  qu'il 
était  un  trop  grand  artiste  pour  devenir  jamais  popu- 
laire »  ;  ensuite,  parce  que  l'ère  des  cantates  et  des 
oratorios  n'était  pas  encore  ouverte  en  France  ;  en 
troisième  lieu,  parce  qu'il  composait  très  lentement; 
et  enfin,  parce  qu'il  n'avait  pas  de  veine.  Les  repré- 
sentations de  son  principal  opéra  furent  interrompues 
par  le  coup  d'Etat.  Je  veux  parler  de  la  Perle  du 
Brésil,  qui  avait  bien  été  représentée  à  l'Opéra-Co- 
mique  en  1850,  mais  qui  n'avait  alors  tenu  l'affiche  que 

(i)  La  première  audition  eut  lieu  le  8  décembre  1844,  à  la  salle 
du  Conservatoire;  l'orchestre  était  dirigé  par  Tilmant. 
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peu  de  soirées,  des  divergences  d'opinion  s'étant  éle- 
vées entre  le  compositeur  et  le  directeur,  M.  Emile 
Perrin  (le  même  qui  arriva  plus  tard  à  la  direction  du 
Grand-Opéra,  puis  de  la  Comédie-Française) .  Quand  on 
reprit  la  Perle  du  Brésil,  le  22  novembre  1851,  le 
grand  événement  qui  devait  amener  la  ruine  de  la 
seconde  République  et  l'avènement  du  second  Empire 
pesait  déjà  sur  l'horizon.  Bientôt  il  éclata,  et  le  public 
déserta  les  théâtres,  absorbé  qu'il  était  par  les  drames 
qui  se  jouaient  alors  dans  la  vie  réelle.  En  1862, 
Napoléon  III  nomma  Félicien  David  officier  de  la  Lé- 
gion d'honneur;  Louis-Philippe  l'avait  fait  chevalier  en 
1846  ou  1847,  après  une  représentation  aux  Tuileries 
de  son  Christophe  ColoDib.  Lorsqu'on  apprit  à  Auber 
l'honneur  qui  venait  d'être  conféré  à  David,  il  s'écria  : 
«  Napoléon  est  pire  que  le  poisson  qui  avait  avalé 
l'anneau  de  Polycrate,  mais  qui,  du  moins,  n'avait 
pas  mis  onze  ans  pour  le  rendre.  »  Et,  de  son  côté, 
Alexandre  Dumas  prédit  «  qu'on  pourrait  bien  encore 
pendant  dix  ou  vingt  ans  appliquer  aux  oeuvres  de 
David  le  fameux  :  Margaritas...  etc..    » 

Lorsque,  vers  la  fin  de  l'Empire,  on  choisit  le  nom 
d'Auber  pour  l'une  des  rues  avoisinant  le  bâtiment  pro- 
jeté du  nouvel  Opéra,  celui-ci  remarqua  que  l'Empereur 
avait  été  assez  bon  pour  lui  faire  crédit,  en  lui  accor- 
dant de  son  vivant  un  honneur  réservé  généralement 
aux  morts.  «  Sans  doute,  ajouta-t-il,  il  veut  s'acquitter 
ainsi  envers  la  musique,  car  il  a  été  le  débiteur  de 
Félicien  David  pendant  onze  ans.  En  tout  cas,  je  ferai 
mon  possible  pour  équilibrer  le  compte  :  ne  commandez 
donc  pas  de  crêpes  avant  1879.  »  ...En  1879,  le  bon  Auber 
reposait  déjà  dans  sa  tombe  depuis  près  de  huit  ans  ! 

J'ai  dit  que  Félicien  Davidcomposait  très  lentement. 
Sans  ce  défaut,  —  si  c'en  est  un,  — la  partition  à' A'ida 
n'aurait  pas  été  écrite  par  Verdi.  Les  encyclopédies 
musicale    vous  diront   que  le    signor  Ghislanzoni  est 
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l'auteur  du  libretto,  et  que  le  Khédive  s'adressa  au 
signor  Verdi  pour  obtenir  un  opéra  sur  un  sujet  égyp- 
tien. La  première  partie  de  cette  assertion  est  absolu- 
ment fausse,  et  la  seconde  n'est  qu'à  moitié  vraie.  Le 
signor  Ghislanzoni  n'esta  tout  prendre  que  l'adaptateur 
en  vers  et  le  traducteur  du  libretto.  L'original  en  prose, 
de  M.  Camille  du  Locle,  a  été  tiré  d'un  scénario  fourni 
par  Mariette-Bey,  à  qui  Ismaïl-Pacha  avait  donné  carte 
blanche  pour  la  musique  et  les  paroles.  Mariette-Bey 
avait  pensé  tout  de  suite  à  s'adresser  à  un  auteur  dra- 
matique français,  quand  une  nuit,  s'élant  attardé  à 
Memphis  dans  le  Serapeum,  il  se  souvint  soudain  d'une 
vieille  légende  égyptienne.  Dès  le  lendemain,  il  com- 
posa le  scénario,  le  montra  au  Khédive,  en  fit  imprimer 
dix  exemplaires  à  Alexandrie  et  en  envoya  un  à  M.  du 
Locle,  qui  développa  le  sujet  en  prose. 

M.  du  Locle  avait  été  aussi  autorisé  à  choisir  un 
compositeur  français  :  il  est  hors  de  doute  que  Mariette- 
Bey,  à  qui  revient  l'honneur  d'avoir  complètement  or- 
ganisé et  monté  cet  opéra,  avait  dû  penser  à  l'auteur 
àvi  Désert,  bien  qu'il  ne  l'eût  pas  stipulé  expressément. 
Quoi  qu'il  en  soit,  M.  du  Locle  s'adressa  à  David; 
mais  celui-ci  refusa,  malgré  que  le  prix  à  forfait  et 
payé  d'avance  fût  de  cinquante  mille  francs.  Il  ne 
voulut  pas  souscrire  à  la  condition  première  et  capitale 
de  l'affaire,  de  livrer  la  partition  dans  les  six  mois.  On 
pensa  alors  à  Wagner;  il  est  plus  que  probable  qu'il 
aurait  refusé.  Verdi  accepta. 

C'est  ainsi  que  Félicien  David,  qui  avait  dans  sa 
musique  révélé  l'Orient  aux  Européens,  ne  recueillit 
pas  plus  les  fruits  de  sa  conception  originale,  que 
Decamps,  qui  l'avait  révélé,  lui,  dans  sa  peinture. 
Auber  n'avait-il  pas  raison  en  disant  au  jeune  Coquelin 
cadet  que  le  jugement  définitif  à  porter  sur  toutes 
choses  en  ce  monde  peut  se  résumer  dans  une  phrase  : 
«  C'est  une  injustice!  » 
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Une  vente  de  tableaux  en  1845;  quelques  prix.  —  Trois  peintres  : 
Gabriel  Decamps,  Eugène  Delacroix  et  Horace  Vernet.  —  De- 
camps,  l'homme  et  le  peintre.  —  Eugène  Delacroix  ,  son  appa- 
rence extérieure,  son  talent  d'écrivain.  —  Delacroix  et  George 
Sand.  —  Jenny  Leguillon.  —  Delacroix  chez  lui.  —  Horace  Vernet, 
ses  opinions  politiques.  —  Une  réponse  hardie.  —  Laurent  Jan  et 
ses  projets  d'épopée.  —  Le  chapelain  de  la  Belle-Poule.  — Horace 
Vernet  et  les  vétérans  de  la  Grande  Armée.  —  Une  école  de  pif- 
ferari.  —  Nouvelle  visite  au  Quartier  Latin. 


En  feuilletant,  il  y  a  quelques  semaines  (i),  de  vieux 
papiers,  mémorandums,  documents  de  tous  genres,  je 
suis  tombé  sur  le  catalogue  d'une  vente  de  tableaux  à 
l'hôtel  Bullion,  en  1845.  J'avais  noté  les  prix  atteints 
par  une  vingtaine  de  toiles  signées  d'artistes  de  l'épo- 
que, déjà  plus  ou  moins  fameux,  et  qui  ont  acquis  depuis 
une  réputation  universelle.  Un  seul  faisait  exception 
et  appartenait  au  passé;  c'était  Herrera  le  Vieux,  mort 
depuis  deux  siècles  et  dont  le  nom  est  surtout  fami- 
lier aux  connaisseurs  parce  qu'il  fut  le  maître  de  Velas- 
quez.  Bien  qu'aucun  doute  n'eût  été  élevé  sur  l'au- 
thenticité de  l'attribution,  on  adjugea  pour  3  fr.  75 
l'œuvre  de  l'irascible  vieillard  (2)  ;  Un  saint ,  disait 
simplement  le  catalogue.  J'ai  vainement  essayé  de  me 

(i)  Écrit  en  1882. 

(2)  François  Herrera  le  Vieux  était  d'un  caractère  âpre  et  intrai- 
table ;  il  est  resté  célèbre  aussi  par  ses  colères. 

I.  13 
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rappeler  pourquoi  je  l'avais  laissé  passer  ;  il  fallait  que 
j'eusse  pour  cela  quelque  bonne  raison,  car  «  le  cadre 
seul  valait  bien  le  double  » ,  selon  la  phrase  consacrée  des 
commissaires-priseurs.  Me  méfiais-je  ?...  J'ai  vu  qu'un 
Américain  avait,  deux  ans  plus  tard,  payé  ce  même 
tableau  14,000  francs  !  Mais  ce  n'est  pas,  après  tout, 
une  garantie  de  sa  valeur. 

La  vogue  était  certainement  alors  aux  artistes  con- 
temporains plutôt  qu'aux  anciens  maîtres,  car,  quelques 
pages  plus  loin,  une  note  marginale  me  donne  le  prix 
de  vente  de  trois  toiles  de  Meissonier  :  le  Corps  de 
garde,  Une  partie  de  piquet,  et  Un  jeune  homme  regar- 
dant des  dessins  ;  elles  avaient  paru  toutes  trois  au 
Salon  de  l'année,  et  chacune  se  vendit  3,000  francs.  Il 
est  assez  difficile  de  dire  quelle  serait  aujourd'hui  leur 
valeur  marchande,  étant  donnée  surtout  l'énorme  dé- 
préciation de  l'argent  depuis  cette  époque.  Une  pein- 
ture d'Alfred  de  Dreux,  au  contraire,  que  j'ai  notée 
aussi,  ne  trouverait  certes  pas  aujourd'hui  acquéreur 
pour  200  francs  :  elle  en  obtint  3,000,  tandis  qu'il  ne  se 
produisait  pas  d'enchère  pour  l'esquisse  originale  du 
Serment  du  Jeu  de  paume,  de  David,  sur  la  mise  à 
prix  de  2,500 francs.  Un  paysage  de  Jules  André,  artiste 
bien  supérieur  à  Alfred  de  Dreux,  partait  pour  300  fr., 
et  les  Oies  du  Frère  Philippe,  de  Baron,  pour  500. 
Il  n'y  eut  pas  une  seule  offre  pour  le  Marc-Aurèle, 
d'Eugène  Delacroix;  d'ailleurs,  quand  Delacroix  ven- 
dait ses  tableaux,  c'était  pour  cinq  ou  six  cents  francs. 
Par  contre,  des  dessins  de  Decamps  pour  son  admirable 
Histoire  de  Samson  atteignirent  chacun  mille  francs. 
Gabriel  Decamps  était  néanmoins  plus  malheureux  et 
plus  à  plaindre  qu'Eugène  Delacroix.  Les  œuvres  mé- 
connues du  public  devenaient  chères  à  celui-ci  comme 
la  prunelle  de  ses  yeux,  et  il  ne  consentait  plus  à  s'en 
séparer,  à  aucun  prix  ;  il  agit  ainsi,  par  exemple,  pour 
son   Marino  Faliero     tandis    que  Decamps ,    lorsqu'il 
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habitait  faubourg  Saint-Denis,  détruisit  un  jour  délibé- 
rément cent  quarante  dessins  qu'il  aurait  aisément 
vendus  i  ,000  francs  pièce  et  qui  vaudraient  aujourd'hui 
quatre  fois  autant.  Delacroix,  heureux  par  le  don  divin 
du  génie  en  lui-même,  «  considérait  son  œuvre  et  la 
trouvait  très  bonne  » ,  alors  que  le  pauvre  Decamps  se 
lamentait  du  dédain  systématique  dans  lequel  le  tenait, 
croyait-il,  le  gouvernement  qui  ne  lui  donnait  pas  de 
commande. 

«  Vous  peignez  avec  une  grosse  brosse,  mais  vous 
n'êtes  pas  un  grand  peintre  »,  disait  sir  Joshua  Reynolds 
à  un  pseudo-Michel- Ange.  Gabriel  Decamps  n'eût  guère 
compris  ce  mot,  car  pour  lui  l'idée  d'être  admis  ou 
invité  par  l'Etat  à  couvrir  de  peinture  un  certain  nombre 
de  mètres  de  toile,  de  muraille  ou  de  plafond,  était 
chose  si  séduisante  qu'il  en  perdait  positivement  l'ap- 
pétit et  le  sommeil.  Ce  fut  peut-être  la  seule  goutte 
amère  mêlée  à  la  coupe  presque  débordante  de  son 
bonheur,  mais  qui  ne  sait  que  cette  goutte  unique 
suffit  parfois  à  empoisonner  la  coupe  entière? 

Bien  qu'il  fût  d'humeur  assez  inégale,  Decamps  avait 
de  bons  côtés  dans  le  caractère;  ainsi  il  était  absolu- 
ment indifférent  aux  résultats  pécuniaires  de  son  art  et 
fort  généreux  envers  ceux  qui  «  avaient  succombé  en 
chemin  ».  Souvent,  par  contre,  il  se  donnait  des  airs 
d'ours  et  de  sauvage,  non  qu'il  eût  l'horreur  du  monde, 
mais  dans  la  crainte  qu'on  ne  le  soupçonnât  d'être  aima- 
ble par  intérêt  et  de  se  faire  sociable  pour  servir 
son  ambition.  Personne  n'a  jamais  aussi  peu  compris 
cet  axiome  :  «  Bien  faire  et  laisser  dire.  »  Decamps 
n'était  jamais  las  de  bien  faire,  mais  il  n'était  jamais 
las  non  plus  de  se  tourmenter  sur  ce  que  le  monde  en 
pourrait  bien  penser.  Il  n'est  pas  un  seul  de  ses  tableaux 
qui  ne  contienne  une  pensée  originale,  et  il  fonda  une 
école  absolument  nouvelle,  ce  qui  n'est  pas  une  œuvre 
de  mince  importance.   Le  public  s'accordait  à  le  recon- 
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naître,  mais  Decamps  se  refusait  à  jouir  de  cet  hom- 
mage, parce  qu'il  lui  manquait  l'estampille  officielle. 
Lorsqu'il  consentait  à  oublier  ses  griefs  réels  ou  ima- 
ginaires, il  devenait  le  meilleur  des  compagnons,  pourvu 
toutefois  qu'on  appréciât  la  satire  amère  et  mordante. 
J'ai  toujours  pensé  que  Jonathan  Swift  devait  ressem- 
bler à  Gabriel  Decamps  dans  ses  rapports  journaliers 
avec  ses  intimes.  Attaquant  rarement  les  artistes,  ses 
confrères,  il  réservait  tous  ses  traits  pour  les  hommes 
politiques  de  son  temps  et  pour  ceux  qui  avaient  vécu 
sous  le  règne  précédent.  Il  méprisait  les  Bourbons  du 
fond  du  cœur,  et  son  dédain  s'exhala  sous  la  Restau- 
ration dans  des  caricatures  qui,  en  pleine  actualité, 
devaient  marquer  comme  un  fer  rouge.  Il  avait  gardé 
bon  nombre  de  ces  productions  éphémères,  et  je  dois 
avouer  qu'elles  m'ont  paru  après  coup  d'une  sévérité 
excessive.  «  Si  les  Bourbons,  disait-il  un  jour,  avaient 
continué  à  régner  en  France,  j'aurais  sollicité  du 
Sultan  des  lettres  de  naturalisation.  » 

Decamps  mourut  comme  Géricault  d'une  chute  de 
cheval  ;  mais  il  avait  depuis  longtemps  cessé  de  pro- 
duire. «Je  ne  puis  plus  ajouter  beaucoup  à  ma  réputation, 
disait-il,  et  je  ne  tiens  pas  à  rien  ajouter  à  mon  œuvre.  » 

Le  monde  entier,  en  1855,  retentissait  littérale- 
ment de  son  nom,  mais  je  ne  crois  pas  que  cette  admi- 
ration unanime  lui  ait  donné  beaucoup  de  joie.  Il  avait 
à  l'Exposition  universelle  de  cette  année-là  plus  de 
cinquante  tableaux  dont  plusieurs  avaient  été  refusés 
par  les  jurys  des  Salons  précédents.  Fidèle  à  son  sys- 
tème, ce  n'est  que  rarement,  peut-être  même  jamais 
directement,  qu'il  en  avait  appelé  de  cet  ostracisme, 
mais  il  vécut  et  mourut  en  mécontent.  Bien  différent 
en  cela  de  ceux  pour  qui  la  popularité  est  une  telle 
jouissance  que,  comme  Mirabeau,  ils  ne  se  sentiraient 
pas  le  courage  d'être  impopulaires,  Decamps  ne  sut 
jamais  trouver  aucun  plaisir  dans  sa  popularité. 
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De  toute  la  merveilleuse  constellation  des  peintres 
de  cette  période,  c'est  Eugène  Delacroix  que  j'ai  le 
mieux  connu  ;  notre  amitié  dura  jusqu'à  sa  mort,  en 
décembre  1863.  J'étais  en  fort  bons  termes  aussi  avec 
Horace  Vernet;  mais,  quoiqu'il  fût  peut-être  un  plus  gai 
compagnon  que  Delacroix,  je  préférais  ce  dernier.  Notre 
mutuelle  affection  dura  presque  un  quart  de  siècle,  sans 
qu'il  y  eût  jamais  entre  nous  un  seul  désaccord;  son 
humeur  était  cependant,  je  le  confesse,  extrêmement 
variable.  Personne,  à  ma  connaissance,  sauf  peut-être 
Gustave  Flaubert,  n'a  porté  à  un  point  pareil  le  mépris 
du  bourgeois.  Bien  que  ses  manières  fussent  parfaites, 
son  effort  n'allait  pas  à  être  plus  que  strictement  poli 
dans  ses  rapports  avec  la  classe  moyenne. 

Dante  et  Shakespeare  exceptés,  Eugène  Delacroix 
est  sans  doute  le  plus  grand  poète  qui  ait  jamais  vécu  : 
il  était  plus  vraiment  poète  que  Victor  Hugo,  en  ce  qu'il 
était  absolument  indifférent  aux  résultats  matériels  de 
son  génie.  Si  Shakespeareet  l'auteur  de  l'^/z/é'r  avaient 
peint,  ils  auraient  peint  comme  Delacroix;  son  Sarda- 
napale  est  le  poème  de  Byron  condensé  et  transcrit  sur 
la  toile. 

Si  longtemps  que  j'aie  connu  Delacroix,  je  n'ai  jamais 
bien  su  s'il  était  grand  ou  petit,  et  la  plupart  de  ses 
amis  et  connaissances  étaient  dans  la  même  incertitude 
à  cet  égard.  Quand  nous  fûmes  réunis  autour  de  son 
cercueil,  sa  longueur  nous  étonna. 

Il  avait  vraiment  une  physionomie  étrange;  figés 
parfois  dans  une  immobilité  de  statue,  ses  traits  frémis- 
saient soudain  de  la  chute  du  menton  à  la  jonction  des 
sourcils,  avec  un  mouvement  singulier  des  narines, 
presque  mathématique  dans  sa  régularité.  Il  avait  l'air 
d'être  affecté  par  une  odeur  désagréable  ;  dans  un  de 
ses  jours  de  bonne  humeur,  je  me  risquai  à  lui  en  faire 
la  remarque.  «  Vous  avez  parfaitement  raison,  me 
répondit-il  ;  je  crois   toujours   sentir  de  la  corruption 
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dans  l'air,  mais  cette  corruption  n'est  pas  nécessaire- 
ment d'essence  matérielle.  » 

Passionné  pour  les  fleurs,  il  aimait  à  s'en  entourer; 
son  atelier  se  transformait  souvent  en  serre.  La  tempé- 
rature y  était  invariablement  très  haute,  ce  qui  ne 
l'empêchait  pas  de  frissonner  de  temps  en  temps.  J'ai 
toujours  pensé  que  Delacroix  avait  du  sang  indien  dans 
les  veines  ;  son  physique  justifiait  jusqu'à  un  certain 
point  cette  conjecture  que  rien  n'appuie  dans  les  tradi- 
tions de  sa  famille.  Ce  n'était,  à  vrai  dire,  ni  ses  cheveux 
noirs,  ni  son  teint  olivâtre,  ni  l'originalité  de  ses  traits 
qui  m'avaient  amené  à  cette  conclusion,  mais  bien  la 
bizarrerie  inexplicable  de  son  caractère  que  j'ai  étudié 
pendant  des  années  sans  parvenir  à  le  comprendre.  Un 
trait  dominait  le  tout  à  frapper  même  un  petit  enfant, 
c'était  son  honnêteté  ;  le  reste  n'était  plus  qu'un  amas 
de  contradictions. 

Il  est  difficile  d'imaginer  un  poète,  et  surtout  un 
poète-peintre,  sans  la  passion  absorbante  de  la  femme, 
—  non  pas  nécessairement  toujours  de  la  même  femme  ; 
Delacroix,  à  ma  connaissance,  n'eut  jamais  de  passion 
de  ce  genre,  car  il  est  difficile  d'admettre  que  Jenny 
Leguillon,  sa  gouvernante,  ait  pu  lui  inspirer  un  pareil 
sentiment.  Quand  j'ai  connu  Delacroix,  il  avait,  il  est 
vrai,  dépassé  la  quarantaine,  mais  ses  amis  de  jeunesse 
ne  lui  ont  jamais  attribué  aucun  attachement  roma- 
nesque, pas  même  une  calme  affection  domestique.  Un 
homme  de  quarante  ans  n'est  certainement  pas  invulné- 
rable à  cet  égard  ;  nous  avons  vu  pourtant  Delacroix 
résister  victorieusement  aux  avances  de  la  femme  qui 
ensorcela  positivement  les  uns  après  les  autres  tant 
de  ses  illustres  contemporains,  Jules  Sandeau ,  Alfred 
de  Musset,  Michel  de  Bourges,  Chopin,  Pierre  Leroux, 
Cabet,  Lamennais,  etc. 

Paul  de  Musset,  en  représailles  peut-être  des  torts 
qu'elle  avait  eus  envers  son  frère,  donna  un  jour  une 
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amusante  narration  de  la  tentative  avortée  de  George 
Sand  pour  captiver  Delacroix. 

Le  peintre,  paraît-il,  avait  semblé  subir  l'ascendant 
auquel  peu  d'hommes  savaient  se  soustraire,  ou  du 
moins  George  Sand  crut  pouvoir  à  quelques  indices  pré- 
sager sa  victoire. 

Il  serait  assez  difficile  de  déterminer  à  quel  mobile 
obéit  George  Sand  en  cette  affaire.  Voulait-elle  vrai- 
ment précipiter  les  choses,  ou  au  contraire  arrêter  Dela- 
croix dès  le  début?...  Les  deux  hypothèses  sont  admis- 
sibles. Il  est  certain  qu'elle  suivit  sa  tactique  habituelle 
en  essayant  d'obtenir  de  son  admirateur  l'aveu  de  ses 
sentiments.  Toutefois,  bien  que  j'aie  pu  me  convaincre 
par  la  suite  que  le  récit  de  Paul  de  Musset  était  vrai  en 
substance,  connaissant  son  animosité  contre  elle,  je 
n'admets  pas  absolument  sa  théorie  du  désir  qu'avait  la 
dame  «  de  brusquer  les  fiançailles  (i)  ». 

Un  matin  donc,  tandis  que  Delacroix  était  au  travail, 
George  Sand  entra  dans  son  atelier .  Elle  semblait  abattue, 
et  presque  immédiatement  lui  déclara  le  but  de  sa  visite. 

«  Mon  pauvre  Eugène  !  commença-t-elle,  j'ai  peur 
d'avoir  à  vous  annoncer  une  triste  nouvelle. 

—  Oh  !  vraiment?  dit  Delacroix  sans  interrompre 
son  travail,  mais  lui  donnant  un  de  ses  bons  sourires  en 
guise  de  bienvenue. 

—  Oui,  mon  cher  ami,  j'ai  bien  consulté  mon  cœur, 
et  cet  examen,  j'ai  le  regret  de  vous  le  dire,  m'a  con- 
vaincue que  je  ne  peux  pas  et  ne  pourrai  jamais  vous 
aimer.  » 

Delacroix  continuait  de  peindre. 
«  Est-ce  bien  sûr?  demanda-t-il. 

—  Oui,  et  je  vous  prie  encore  de  me  pardonner  en 
faveur  de  ma  candeur,  mon  pauvre  Delacroix.  » 

Delacroix  ne  quitta  pas  son  chevalet. 

(i)  En  français  dans  le  texte. 
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«  Vous  êtes  fâché  contre  moi,  n'est-ce  pas?  Vous  ne 
me  pardonnerez  jamais? 

—  Certainement  si.  Seulement,  je  vous  prie  de  res- 
ter tranquille  pendant  dix  minutes.  J'ai  là  un  coin  de 
ciel  qui  m'a  donné  beaucoup  de  peine  et  qui  vient  à 
souhait.  Asseyez- vous  un  instant,  ou  bien  faites  un 
petit  tour  et  revenez  dans  dix  minutes.  » 

George  Sand  naturellement  ne  revint  pas  et  natu- 
rellement aussi  ne  souffla  mot  de  l'histoire;  mais,  on  ne 
sait  comment,  elle  s'ébruita.  Peut-être  Jenny  Leguil- 
lon  avait-elle  écouté  la  scène,  cachée  derrière  une  porte 
ou  un  paravent  —  elle  en  était  bien  capable  —  et  prit- 
elle  un  malin  plaisir  à  la  répéter.  Delacroix  lui-même, 
taquiné  à  ce  sujet,  ne  nia  jamais  l'aventure.  Il  n'y  était 
pas  tenu,  puisqu'en  somme  elle  tournait  à  l'honneur  de 
la  dame  :  n'avait-elle  pas  repoussé  ses  avances? 

Je  l'ai  racontée  ici  pour  prouver  que  la  poésie  de 
Delacroix  «  n'allait  pas  se  faufiler  dans  les  jupons  (i)  », 
car  nous  ne  pouvons  admettre  que  d'autres  aient  réussi 
là  où  George  Sand  avait  échoué.  C'est  un  fait  authen- 
tique que,  seul  parmi  tous  ceux  sur  lesquels  elle  essaya 
le  pouvoir  de  ses  charmes,  un  autre  homme  y  resta  in- 
sensible. Ce  fut  Prosper  Mérimée,  l'auteur  de  Colomba 
et  de  Carmen,  l'ami  de  Panizzi.  «  Quand  je  fais  un 
roman,  disait-il,  je  choisis  mon  sujet;  je  ne  veux  pas 
qu'on  me  découpe  pour  en  faire  un.  Mme  Sand  ne  met 
pas  ses  amants  dans  son  cœur,  elle  les  met  dans  ses 
livres,  et  elle  le  fait  si  diablement  vite  qu'on  n'a  pas  le 
temps  de  la  devancer.  » 

Mérimée  avait  raison,  chacun  des  premiers  romans  de 
George  Sand  a  été  écrit  avec  le  sang  du  cœur  d'une  des 
victimes  de  ses  insatiables  passions;  car  je  ne  voudrais 
pas  prostituer  le  mot  «  amour  »  en  l'appliquant  à  ses 
liaisons.  Je  suis  heureux  de  penser  que  cette  épreuve 

(i)  En  français  dans  le  texte. 
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fut  épargnée  à  Eugène  Delacroix.  Il  n'y  aurait  pas  ré- 
sisté, et  l'auteur  de  Sardanapale  était  plus  précieux  à 
l'art  comme  peintre  que  comme  sujet  d'étude  littéraire 
pour  le  talent  de  Mme  Sand;  talent  qui  laisse,  d'ailleurs, 
n'en  déplaise  à  d'éminents  critiques,  une  impression 
désagréable  à  tous  ceux  qui  par  bonheur  ne  sont  pas  à 
la  merci  d'une  influence  hystérique. 

Une  liaison  avec  George  Sand  aurait  tué  Eugène 
Delacroix,  j'en  suis  certain,  car  il  eût  engagé  de  l'or 
là  où  elle  ne  risquait  que  des  jetons.  Le  flambeau  de  sa 
vie  et  de  son  génie  se  fût  éteint  dans  cette  atmosphère 
viciée.  Flambeau  déjà  vacillant  par  nature  et  qui  ne 
donnait  souvent  qu'une  lueur  affaiblie,  car  Delacroix,  on 
peut  le  dire,  eut  toujours  un  pied  dans  la  tombe;  seules 
les  saines  brises  des  régions  pures  de  l'art  avaient  le  pou- 
voir de  raviver  parfois  cette  flamme  mourante  et  d'en 
faire  jaillir  de  brillantes  clartés;  de  là  vient  sans  doute 
la  valeur  si  inégale  de  quelques-uns  de  ses  tableaux. 

Cette  santé  délicate  explique,  peut-être,  pourquoi 
Delacroix  n'aimait  pas  le  monde,  où  il  était  pourtant 
toujours  très  bien  accueilli;  il  avait  tout  ce  qu'il  faut 
pour  y  briller,  mais  il  s'en  donnait  rarement  la  peine. 

J'ai  dit  que  si  Dante  et  Shakespeare  avaient  peint, 
ils  auraient  peint  comme  Delacroix;  je  suis  presque 
tenté  d'ajouter  que  si  la  vocation  de  Delacroix  l'avait 
poussé  de  ce  côté,  il  aurait  chanté  comme  chantaient 
ces  poètes.  Je  ne  veux  pas  dire  assurément  qu'il  eût 
plané  aussi  haut,  mais  son  nom  aurait  vécu  dans  la  lit- 
térature comme  il  vit  dans  la  peinture,  entouré  seule- 
ment d'une  auréole  un  peu  moins  brillante.  C'était  un 
lettré;  il  suffit  de  lire  pour  s'en  convaincre  quelques- 
uns  des  articles  de  criticjue  qu'il  publia  dans  la  Re- 
vue des  Deux  Mondes.  Théophile  Gautier  disait  un  soir 
que  c'est  le  style  d'un  poète  pressé.  Les  phrases  brèves 
semblent  des  pièces  d'or  nouvellement  frappées.  Cha- 
cune contient  une  pensée  dont  le  commentaire  fourni- 

13. 
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rait  un  paragraphe  admirable.  Il  donne  à  ses  lecteurs 
ce  que  lui-même  attend  d'un  auteur,  une  sensation,  une 
émotion  en  deux  ou  trois  lignes.  Les  phrases  sont  mode- 
lées sur  celles  de  son  prosateur  favori,  qui,  chose  assez 
curieuse,  n'est  autre  que  Napoléon  I". 

J'ai  souvent  essayé  de  l'intéresser  à  la  littérature 
anglaise.  Malheureusement,  il  savait  peu  l'anglais  et 
était  obligé  d'avoir  recours  à  des  traductions.  Walter 
Scott  lui  parut  long  et  ennuyeux,  et  après  avoir  essayé 
de  lire  Shakespeare  en  français,  il  y  renonça.  «  Ça  ne 
peut  pas  être  cela  »,  disait-il.  Il  avait  plusieurs  traduc- 
tions des  Voyages  de  Gulliver  et  les  lisait  à  tour  de 
rôle.  Je  lui  citais  un  jour  une  sentence  tirée  des  Confé- 
rences sur  les  héros  de  Carlyle  :  «  Montrez-moi  com- 
ment un  homme  chante,  et  je  vous  dirai  comment  il  se 
battra.  »  «  C'est  cela,  dit-il,  si  Shakespeare  avait  été 
général,  il  aurait  gagné  ses  batailles  comme  Napoléon, 
par  coups  de  foudre.  » 

Delacroix  avait  le  sens  de  V humour  qui  manque  à  un 
grand  nombre  de  Français,  mais  ce  sens  très  fin  était 
tempéré  en  lui  par  ce  que,  faute  d'un  meilleur  terme, 
j'appellerai  la  bosse  du  respect.  Il  ne  pouvait  pas  rire 
aux  dépens  de  ceux  qu'il  admirait  ou  respectait.  Aussi 
échoua-t-il  au  début  de  sa  carrière  comme  caricaturiste 
au  Nai7î  jaune  :  il  ne  réservait  pas  son  admiration  et 
son  respect  pour  ceux  qui,  en  art  et  en  politique, 
étaient  avec  lui  en  communion  d'idées,  il  les  accordait 
à  quiconque  tentait  quelque  chose  de  grand  ou  d'utile» 
et  même  en  cas  d'insuccès.  L'homme  qui,  à  l'âge  de 
soixante  ans ,  pouvait  encore  s'étendre  avec  enthou- 
siasme sur  sa  rencontre  avec  Gros  qu'il  avait  un  jour, 
par  maladresse,  quarante  ans  auparavant,  accidentelle- 
ment décoiffé,  n'était  pas  fait  pour  ridiculiser,  sans 
malice  préméditée,  les  célébrités  du  jour. 

Cette  malice  ne  s'éveillait  guère  en  lui  qu'en  pré- 
sence de  quelque  personnalité  ignorante  et  vaniteuse, 
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mais  alors  elle  pétillait,  débordait,  et  il  fallait  qu'il 
jouât  un  tour  à  son  interlocuteur  ;  que  ce  fût  un 
opulent  Mécène,  un  fonctionnaire  influent  ou  un  mar- 
chand de  tableaux  connu,  peu  importait  à  Delacroix, 
qui  avait  le  plus  souverain  mépris  pour  la  faveur,  le 
népotisme  et  l'argent.  C'était  une  vraie  scène  de 
comédie  de  le  voir  se  lever,  se  redresser  de  toute  sa 
hauteur  pour  bien  pénétrer  sa  victime  de  l'importance 
de  ce  qu'il  allait  lui  dire.  Pour  se  le  représenter  en 
pareille  circonstance ,  il  faut  avoir  vu  au  Louvre  son 
portrait  peint  par  lui-même.  Un  sourire,  mi-hautain, 
mi-bienveillant,  joue  sur  les  lèvres  entr'ouvertes  décou- 
vrant, sous  des  moustaches  noires  et  touffues  qui  rap- 
pellent celles  de  Rembrandt,  deux  rangées  de  dents 
régulières  et  superbes  dont  il  était  fier. 

La  victime  hypnotisée  écoutait  avec  une  attention 
religieuse,  tâchant  de  se  graver  dans  la  mémoire  chaque 
mot  de  cette  conférence  sur  l'Art,  bien  décidée  à  la 
servir  comme  de  soi  à  la  première  occasion  favorable. 
Et  le  malheureux  en  effet  n'y  manquait  pas,  à  sa  pro- 
pre confusion  et  à  l'amusement  de  ses  auditeurs.  Si 
ces  derniers  connaissaient  Delacroix,  ce  qui  arrivait 
fréquemment,  ils  ne  tardaient  pas  à  deviner  à  quelle 
source  l'orateur  avait  puisé  ses  renseignements.  Une 
conférence  sur  Holbein,  que  j'ai  entendue  de  cette 
manière  ,  aurait  fait  la  fortune  d'un  auteur  comique. 
Le  perroquet  humain,  inférieur  en  cela  à  son  modèle 
emplumé,  loin  de  redire  exactement  ce  qui  lui  avait  été 
dit,  en  avait  fait  le  plus  singulier  amalgame.  Je  m'appli- 
quai à  le  répéter  textuellement  à  Delacroix  et  je  ne  l'ai 
jamais  vu  rire  de  meilleur  cœur.  Généralement,  quand 
il  mystifiait  un  sot  de  ce  genre  en  présence  d'une  demi- 
douzaine  d'amis,  Delacroix  restait  parfaitement  sérieux, 
tandis  que  les  autres  se  mordaient  les  lèvres  pour  ne 
pas  éclater. 

Il  était  difficile  de  deviner  sous  l'homme  du  monde 
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bieti  élevé  avec  ses  manières  courtoises,  charmantes 
et  tant  soit  peu  hautaines,  le  peintre  qui  nous  a  donné 
la  Barque  de  Dante  et  les  Massacres  de  Scio.  Extrê- 
mement soigneux  de  sa  personne,  de  ses  ongles  tout 
particulièrement,  qu'il  portait  très  longs,  habillé  à  la 
perfection,  Delacroix  était,  en  dépit  de  l'épisode  avec 
George  Sand  rapporté  plus  haut,  très  en  faveur  auprès 
des  femmes. 

Dans  son  atelier  il  était  tout  autre.  Quoique  sa  porte 
fût  ouverte  de  trois  à  cinq  heures  pour  les  visiteurs  des 
deux  sexes,  il  était  bien  entendu  que  personne  n'inter- 
rompait son  travail,  et  il  n'avait  pas  à  jouer  le  rôle  de 
seigneur  hospitalier  qu'affectionnent  de  nos  jours  les 
peintres  à  la  mode.  On  ne  connaissait  pas  encore  le  thé 
de  cinq  heures  offert  dans  des  ateliers  encombrés  de 
bric-à-brac  et  de  tentures  somptueuses. 

Si  le  maître  du  logis  portait  un  habit  de  velours,  un 
col  à  la  Byron  et  de  superbes  babouches,  c'était  pour 
sa  satisfaction  personnelle,  et  non  pour  éblouir  ses  visi- 
teurs. Mais,  en  thèse  générale,  les  peintres  avaient 
renoncé  aux  costumes  extravagants  dont  s'était  amusée 
leur  jeunesse  :  Horace  Vernet  travaillait  souvent  en 
manches  de  chemise,  Paul  Delaroche  portait  presque 
toujours  une  blouse,  et  Ingres,  jusqu'au  moment  oià  il 
devint  «  un  homme  du  monde  »,  vers  la  fin  de  sa  vie, 
endossait  une  robe  de  chambre.  Delacroix  était,  s'il  est 
possible,  encore  plus  négligé  dans  sa  tenue  de  travail. 
Une  vieille  jaquette  boutonnée  jusqu'au  menton,  un 
large  cache-nez  autour  du  cou,  une  casquette  de  drap  ra- 
battue sur  les  oreilles  et  une  paire  d'épaisses  pantoufîes 
de  feutre  constituaient  son  costume  habituel.  Tout  cet 
attirail  ne  l'empêchait  pas  d'être  presque  toujours  gre- 
lottant ;  de  plus,  il  était  atteint  d'une  affection  de  la 
gorge  qui  l'obligeait  aux  plus  grands  soins.  «  Si  je  ne 
m'étais  pas  emmitouflé,  disait-il,  je  serais  mort  avant 
trente  ans.  » 
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Néanmoins,  au  coup  de  huit  heures,  hiver  et  été,  il 
était  à  son  atelier,  qu'il  ne  quittait  qu'à  la  nuit  tombante 
pendant  six  mois  de  l'année,  et  un  peu  j)lus  tôt  pendant 
les  six  autres  mois.  Il  ne  goûtait  jamais  et  rentrait 
généralement  pour  dîner  un  peu  après  six  heures  —  la 
fatigue  de  dîner  hors  de  chez  lui  aurait  été  au-dessus 
de  ses  forces. 

J'étais  certainement  des  amis  de  Delacroix  un  de 
ceux  avec  lesquels  il  parlait  sans  contrainte.  J'allais 
souvent  le  trouver  le  soir  quand  le  temps  l'empêchait 
de  sortir,  ce  qui,  dans  son  état  de  santé,  arrivait  fré- 
quemment. Il  s'irritait  toujours  de  cette  claustration 
forcée  ;  car,  sans  aimer  le  monde,  il  prenait  plaisir,  son 
travail  terminé,  à  flâner  sur  le  boulevard,  oui  il  rencon- 
trait ses  intimes.  Delacroix  fumait  ;  mais,  différant  en 
cela  de  la  généralité  des  fumeurs,  il  ne  pouvait  pas  res- 
ter oisif  ;  ses  mains  comme  son  cerveau  voulaient  être 
occupées  ;  aussi,  lorsqu'il  était  emprisonné  par  la  neige 
ou  la  pluie,  il  esquissait  tout  en  causant  des  person- 
nages et  des  groupes. 

Son  nom  fut  bientôt  connu  des  artistes  du  monde 
entier,  et  il  lui  arrivait  souvent,  de  pays  lointains,  des 
lettres  très  flatteuses.  Un  jour,  peu  après  la  mort  de 
David  d'Angers,  auquel  je  reviendrai  longuement  dans 
ces  notes,  Delacroix  reçut  un  journal  américain  dont 
j'ai  oublié  le  titre,  et  où,  en  un  article  fort  bien  fait, 
le  grand  sculpteur  était  étudié  à  la  fois  comme  homme 
et  comme  artiste.  L'article  se  terminait  par  cette  ques- 
tion :  «  Et  quel  monument  lui  élèvera  l'homme  qui  a, 
en  fait,  abrégé  sa  vie  en  le  condamnant  à  l'exil  pour  sa 
fidélité  aux  principes  républicains,  à  ces  principes  qu'il 
avait  feint  d'embrasser  lui-même  pour  les  fouler  bientôt 
aux  pieds  en  montant  sur  le  trône  d'un  tyran?  » 

Je  traduisis  tout  l'article,  et  quand  j'arrivai  aux  der- 
nières lignes,  Delacroix  secoua  tristement  la  tête.  «  Vous 
vous  rappelez,  dit-il,   la  réponse  de  notre  ami  Dumas 
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quand  on  lui  demanda  sa  souscription  pour  le  monu- 
ment d'un  homme  que  tout  le  monde  avait  outragé  au 
commencement  de  sa  carrière  :  «  Ils  auraient  mieux 
«  fait  de  se  contenter  des  pierres  qu'on  lui  a  jetées  pen- 
«  dant  son  existence  ;  aucun  monument  ne  parlera  aussi 
«  éloquemment  de  leur  imbécillité  et  de  son  génie.  » 
...  Je  puis  supposer,  continua  Delacroix,  que  pareille 
question  sera  soulevée  un  jour,  après  ma  mort,  bien 
des  années  peut-être  après  que  j'aurai  disparu.  Si  vous 
vivez  encore,  vous  vous  élèverez  contre  ce  projet.  J'ai 
fait  mon  portrait  ;  je  veillerai  à  ce  qu'il  ne  soit  pas 
reproduit  de  mon  vivant,  et  je  défendrai  qu'il  le  soit 
quand  je  dormirai  mon  dernier  sommeil.  Je  ne  veux 
pas  de  buste  sur  ma  tombe.  » 

Une  quinzaine  de  jours  avant  sa  mort,  Delacroix 
déclara  formellement  ses  volontés  à  cet  égard  dans  son 
testament,  et  jusqu'à  l'heure  présente  (1883)  elles 
ont  été  respectées.  Il  repose  dans  une  partie  assez 
solitaire  du  Père-Lachaise.  Nul  emblème,  ni  buste, 
ni  statue,  n'orne  son  tombeau,  qui  a  été  exécuté  d'après 
ses  propres  instructions.  «  On  m'a  tant  diffamé  pendant 
ma  vie,  dit-il  un  jour,  que  je  ne  veux  pas  qu'on  me  dif- 
fame encore  après  ma  mort,  que  ce  soit  sur  la  toile  ou  par 
le  marbre.  La  flatterie  qu'on  m'a  prodiguée  ensuite 
m'a  paru  si  grossière  que  je  la  redoute  encore  plus,  s'il 
est  possible,  que  les  attaques  qui  l'avaient  précédée.  » 

Il  serait  difficile  de  trouver  deux  hommes  se  ressem- 
blant aussi  peu  qu'Eugène  Delacroix  et  Horace  Vernet. 
Le  premier  aimait  son  art  avec  la  dévotion  passionnée 
d'un  poète  amoureux  à  l'excès  pour  une  capricieuse 
maîtresse  avec  laquelle  la  moindre  négligence  peut 
amener  une  rupture  irréparable  ou  du  moins  une  brouille 
persistante;  Vernet,  au  contraire,  l'aimait  avec  la 
calme  affection  d'un  mari  adoré  par  une  femme  fidèle 
dont  il  a  eu  de  nombreux  enfants,  qu'il  a  connue  dès 
l'enfance,  avec  laquelle  il  a  été  fiancé  étant  encore  petit 
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garçon,  et  qu'il  peut  négliger  pour  un  temps  sans  que  la 
force  de  leur  lien  en  soit  en  rien  diminuée. 

D'après  leur  acte  de  naissance,  Vernet  était  de  dix 
ans  l'aîné  de  Delacroix  ;  quand  je  les  ai  vus  pour  la 
première  fois,  vers  1840,  il  avait  l'air  d'être  son  cadet 
d'autant.  S'ils  avaient  voulu  se  déguiser  en  mousque- 
taires du  temps  de  Louis  XIII,  Vernet  aurait  rappelé  à 
la  fois  Aramis  et  d'Artagnan  ;  Delacroix  eût  été  le 
mystérieux  Athos. 

Montaigne,  dit-on,  parlait  latin  avant  de  pouvoir 
parler  français  ;  Vernet  dessinait  des  hommes  et  des 
chevaux  avant  de  savoir  l'une  et  l'autre  langue.  Ses 
jouets  étaient  de  vieux  pinceaux  usés,  des  palettes 
hors  d'usage  et  des  bâtons  de  fusain  ;  son  alphabet, 
c'étaient  les  peintures  du  Louvre,  où  son  père  habitait 
et  oii  il  naquit  un  mois  avant  l'explosion  de  la  Révolu- 
tion française.  Il  me  dit  un  jour  :  «  Je  suis  peintre 
comme  il  y  a  des  hommes  qui  sont  rois,  parce  qu'ils  ne 
peuvent  pas  être  autre  chose.  Il  fallait  un  homme  de 
génie  pour  sortir  d'un  pareil  bourbier,  et  malheureuse- 
ment je  n'ai  que  du  talent.  »  Par  ce  bourbier,  il  enten- 
dait son  arrière-grand-père,  ses  deux  grands-pères  et 
son  père,  qui  tous  étaient  peintres  et  dessinateurs. 

La  postérité  décidera  si  Horace  Vernet  fut  un  génie 
ou  seulement  un  peintre  de  grand  talent,  mais  elle  ne 
pourra  avoir  une  idée  même  approximative  du  charme 
de  l'artiste.  Un  seul  de  ses  contemporains  a  exercé  le 
même  attrait  sur  son  entourage,  c'est  Alexandre  Du- 
mas père.  Quoique  Vernet  fût  un  nain  à  côté  de  Dumas, 
les  deux  hommes  possédaient  les  mômes  facultés  physi- 
ques, morales  et  intellectuelles.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne 
connaissaient  la  fatigue  corporelle  ;  tous  deux  pou- 
vaient travailler  quatorze  à  quinze  heures  par  jour  pen- 
dant trois  semaines  ou  un  mois,  et  s'accorder  ensuite, 
pour  employer  leur  expression,  «  une  partie  de  pa- 
resse » ,  qui  aurait  encore  été,  pour  d'autres,  doués  d'une 
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moindre  dose  d'énergie  et  d'activité  morale,  une  vraie 
période  de  travail  forcé.  Tous  deux  aimaient  à  gagner 
de  l'argent,  mais  plus  encore  à  le  dépenser.  L'un  et 
l'autre  créaient  sans  effort  :  Dumas  riait  aux  éclats 
en  écrivant,  et  Vernet,  tout  en  peignant,  chantait  à 
pleine  voix  ou  lançait  des  plaisanteries  à  ses  visiteurs, 
qui  pouvaient  à  toute  heure  entrer  et  sortir  à  leur  gré. 
Dumas,  surtout  à  ses  débuts,  dut  lire  énormément  pour 
bien  s'assimiler  la  couleur  locale  de  ses  romans  et  de 
ses  drames  :  lui-même  nous  a  avoué  qu'il  ne  savait  pas 
du  tout  l'histoire  de  France  ;  mais  quand  il  avait  fini 
de  lire  la  période  dans  laquelle  se  mouvait  son  action, 
il  écrivait  comme  s'il  y  avait  vécu.  Vernet  était  une 
encyclopédie  vivante  du  costume  militaire  ;  il  ne  savait 
peut-être  pas  grand'chose  d'autre,  mais  cela,  il  le  savait 
parfaitement  et  n'avait  jamais  à  penser  deux  fois  aux 
uniformes  de  ses  modèles,  et  comme  il  le  disait  lui- 
même  :  «  Je  n'ai  jamais  étudié  la  chose,  ni  appris  à 
peindre  ni  à  dessiner.  Suivant  bien  des  gens,  je  ne 
sais  même  maintenant  ni  peindre ,  ni  dessiner  ;  cela 
se  peut;  mais  du  moins  j'ai  cette  consolation  de  n'avoir 
fait  perdre  le  temps  de  personne  en  essayant  d'ap- 
prendre. » 

Comme  Dumas,  il  était  très  fier  de  sa  vocation  et  du 
nom  qu'il  s'était  fait,  il  ne  l'aurait  pas  changé  pour  le 
titre  d'empereur,  moins  encore  pour  celui  de  roi,  car, 
toujours  comme  son  grand  contemporain,  il  était  répu- 
blicain du  fond  du  cœur.  Cela  ne  diminuait  en  rien  son 
admiration,  ni  celle  de  Dumas,  pour  Napoléon  I".  «  Je 
puis  comprendre  une  monarchie  absolue,  voire  même 
une  franche  autocratie  ou  une  République,  disait  Ver- 
net; mais  ce  qui  passe  les  limites  de  ma  compréhen- 
sion, c'est  l'utilité  d'un  roi  constitutionnel,  justement 
parce  qu'il  implique  et  entraîne  le  principe  d'hérédité. 
Dans  une  autocratie,  il  y  a  un  chef  et  des  millions  de 
sujets;   dans   une  monarchie   constitutionnelle,   il  y  a 
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cinq  ou  six  cents  chefs  directs,  des  millions  de  chefs 
indirects  et  un  seul  sujet  qu'on  appelle  le  roi.  Qui  vou- 
drait laisser  en  héritage  à  son  fds  un  pareil  esclavage  ? 
A  la  bonne  heure,  donnez-moi  une  République  comme 
nous  la  comprenons  en  France,  tous  gouvernants,  tous 
rois-nés,  dieux  sous  une  enveloppe  mortelle  dansant 
au  son  des  flûtes  du  diable.  J'en  ai  vu  deux  depuis 
ma  naissance;  il  peut  y  en  avoir  encore  une  demi- 
douzaine  de  semblables  dans  les  deux  siècles  qui  vont 
suivre,  car  pour  avoir  une  République  idéale,  il  faut 
avoir  des  républicains  idéaux,  et  la  Nature  ne  peut 
vraiment  pas  gaspiller  ses  dons  les  plus  précieux,  en  les 
jetant  à  une  troupe  d'avocats  percés  aux  coudes  et  de 
rustres  en  souliers  ferrés.  Elle  condescend  de  temps  à 
autre  à  produire  un  tyran  idéal,  mais  elle  ne  produira 
jamais  une  nation  de  républicains  idéaux.  Il  serait  aussi 
facile  d'exiger  d'elle  une  nation  de  Raphaëls  et  de  Mi- 
chel-Anges, de  Molières  et  de  Shakespeares.  » 

Dumas  et  Vernet,  en  dépit  de  leurs  opinions  répu- 
blicaines, étaient  attachés  du  moins  à  quelques-uns  des 
membres  de  la  famille  d'Orléans;  mais  tous  deux 
avaient  une  aversion  invincible  pour  les  Bourbons. 
Vernet  eut  moins  d'occasions  d'exprimer  son  antipathie 
que  Dumas;  toutefois  il  refusa  de  recevoir  le  duc  de 
Berry,  quand  celui-ci  offrit  de  venir  voir  les  tableaux 
de  bataille  qu'il  peignait  alors  pour  le  duc  d'Orléans, 
plus  tard  Louis-Philippe.  Vernet  avait  stipulé  que  ses 
peintures  illustreraient  exclusivement  les  campagnes 
de  la  première  République  et  de  l'Empire  ;  il  y  ajouta 
pourtant  quelques  épisodes  des  guerres  d'Algérie  dans 
lesquels  le  fils  du  Roi  s'était  distingué.  «  Des  cocardes 
tricolores,  avait-il  déclaré,  ou  pas  de  tableaux.  »  Et 
Louis-Philippe,  d'un  air  de  bonne  humeur,  y  avait 
acquiescé.  Extrêmement  courtois,  il  ne  mâchait  jamais 
les  choses  à  son  interlocuteur,  roi  ou  berger.  Pendant 
qu'il  était  en   Russie,   Nicolas  le   prit  en   amitié.    Le 


234  UN    ANGLAIS    A    PARIS. 

peintre,  qui  devait  sembler  plus  petit  encore  auprès  du 
Czar  qu'à  côté  de  Dumas,  avait  accompagné  le  souve- 
rain dans  un  voyage  sinon  périlleux,  du  moins  très 
pénible,  surtout  au  cœur  de  l'hiver.  Seuls,  lui  et  l'Em- 
pereur avaient  supporté  non  seulement  sans  murmu- 
res, mais  avec  une  gaieté  constante,  les  privations  et  les 
fatigues  de  la  route.  Cette  sorte  de  bravoure  allait  tou- 
jours au  cœur  de  Nicolas,  et  doublement  en  cette  cir- 
constance à  cause  de  l'apparence  plutôt  chétive  de 
Vernet.  Dès  lors,  il  s'attacha  à  celui-ci  et  l'envoyait 
souvent  chercher.  La  conversation  roulait  parfois  sur 
des  thèmes  assez  sérieux  ;  un  jour,  après  le  partage  de 
la  Pologne,  le  Czar  proposa  à  Vernet  de  composer  un 
tableau  sur  ce  sujet  : 

«  Je  crains  de  ne  pouvoir  le  faire.  Sire,  lui  répondit- 
il;  je  n'ai  jamais  peint  de  Christ  en  croix.  » 

«  A  peine  eus-je  prononcé  cette  phrase,  continua 
Vernet,  en  me  racontant  cette  histoire  peu  connue, 
que  je  crus  ma  dernière  heure  arrivée.  Un  Russe,  sans 
contredit,  aurait  payé  ces  paroles  sinon  de  sa  vie,  du 
moins  d'un  exil  perpétuel  en  Sibérie.  Je  n'oublierai 
jamais  le  regard  qu'il  me  lança;  il  avait  un  éclat  meur- 
trier dans  les  yeux  ;  mais  ce  fut  l'affaire  d'un  instant. 
Néanmoins  je  suis  convaincu  que  Nicolas  était  fou,  j'ai 
de  plus  la  conviction  qu'il  y  avait  une  sorte  de  folie 
latente  chez  tous  les  membres  de  la  famille  Romanoff. 
J'ai  vu  plusieurs  d'entre  eux  pendant  mon  séjour  en 
Russie  :  tous  faisaient  et  disaient  des  choses  qui  auraient 
conduit  indubitablement  de  simples  particuliers  dans  un 
asile  d'aliénés.  Mais  aussi  plusieurs  avaient  évidemment 
du  génie.  J'ai  souvent  essayé  d'en  causer  avec  des  méde- 
cins étrangers  résidant  en  Russie;  mais,  comme  on 
peut  l'imaginer,  ils  y  mettaient  force  réticence.  Notez 
bien  ce  que  je  vous  dis,  il  y  aura  un  jour  un  terrible 
esclandre.  Sans  doute,  l'étranger  qui  voit  la  vénération 
superstitieuse,  le  respect  servile  dont  ils  sont  entourés, 
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peut  à  peine  s'étonner  que  ces  hommes  et  ces  femmes 
se  considèrent  comme  bien  au-dessus  des  millions  de 
vils  mortels  qu'ils  gouvernent,  et  par  suite  dégagés  de 
toute  obligation  envers  eux;  malgré  cela,  ce  n'est,  à 
coup  sûr,  qu'une  question  de  temps,  et  quand  l'empire 
russe  s'effondrera,  le  cataclysme  laissera  bien  loin  der- 
rière lui  tous  ceux  du  même  genre  qui  l'ont  précédé.  » 
Le  côté  comique  ne  manquait  pas  dans  le  caractère 
d'Horace  Vernet.  A  force  de  peindre  des  tableaux  de 
bataille,  il  en  était  arrivé  à  se  considérer  comme  une 
autorité  en  matière  de  tactique  et  de  stratégie  ;  et  ses 
critiques  sur  le  système  de  fortifications  de  M.  Thiers 
nous  causaient  généralement  de  vrais  accès  de  fou 
rire.  Je  crois  me  rappeler,  mais  je  n'en  jurerais  pas, 
qu'à  l'instigation  de  deux  farceurs  invétérés  de  notre 
bande,  Laurent  Jan  (i)  et  Méry,  il  eut  quelques 
entrevues  avec  M.  Thiers;  mais  nous  n'en  connûmes 
jamais  le  résultat.  Il  est  à  peu  près  certain  que  le 
ministre  de  Louis-Philippe,  qui  n'était  pas  loin  à  cette 
époque  de  se  croire  un  Napoléon  doublé  d'un  Vauban, 
n'accueillit  pas  les  conseils  de  Vernet  avec  tout  l'en- 
thousiasme dont  celui-ci  les  croyait  dignes  ;  en  tout 
cas,  à  partir  de  ce  moment,  il  n'entendait  plus  pronon- 
cer le  nom  de  M.  Thiers  sans  hausser  dédaigneusement 
les  épaules.  «  C'est  tout  à  fait  l'histoire  de  Napoléon  et 
de  Jomini,  mon  cher  Vernet,  lui  disait  Laurent  Jan; 
mais,  après  tout,  qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  La  pos- 
térité jugera  entre  vous  deux.  Elle  saura  bien  démêler 
dans  quelle  part  vous  avez  contribué  à  ces  travaux  im- 
mortels. » 

(i)  Laurent  Jan,  de  son  vrai  nom  Lausanne,  était  un  journaliste 
extrêmement  spirituel,  mais  d'une  paresse  incorrigible.  Il  est  au- 
jourd'hui entièrement  oublié,  sauf  peut-être  par  certains  de  ses 
contemporains,  MM.  Arsène  Houssaye  et  Roger  de  Beauvoir,  par 
exemple.  Il  est  l'auteur  d'une  excellente  parodie  de  l'œuvre  de 
Kotzebue,  Menschenhasz  und  Reue  .  L'Éditeur. 
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Horace  Vernet  ne  marchandait  pas  son  admiration  à 
tous  ses  contemporains  illustres  dans  l'art  ou  la  littéra- 
ture, mais  il  avait  réservé  un  culte  à  Alfred  de  Vigny, 
le  soldat-poète,  qui  n'était  pourtant  pas  très  sympa- 
thique. Après  celle  de  Vigny,  dont  il  jouissait  rarement, 
la  société  préférée  de  Vernet  était  celle  d'Arthur  Ber- 
trand, fils  du  compagnon  d'exil  de  Napoléon  ;  son  frère 
aîné.  Napoléon  Bertrand,  avait  mis  pour  l'assaut  de 
Constantine  une  paire  de  gants  de  chevreau  blancs  tout 
neufs  emportés  de  Paris  à  cette  intention.  Horace 
Vernet  avait  bien  fait  cinquante  esquisses  de  cet  inci- 
dent, mais  il  ne  peignit  jamais  le  tableau. 

«  Je  ne  pourrais  lui  rendre  justice,  disait-il,  quand 
on  lui  reprochait  ses  lenteurs,  ni  donner  une  idée  de  la 
grandeur  de  la  chose.  »  Là-dessus,  Laurent  Jan,  qui, 
lui,  n'avait  pas  la  bosse  du  respect,  proposa  de  composer 
un  poème  en  plusieurs  chants  qu'illustrerait  Vernet. 
En  voici  le  plan  tel  que  le  développait  le  futur  auteur  : 

L  —  Le  chevreau  au  foyer  de  ses  ancêtres,  au 
milieu  des  montagnes.  Une  voix  mystérieuse  venant 
du  ciel  lui  prédit  que  sa  peau  est  destinée  à  faire  une 
paire  de  gants.  Le  chevreau  proteste  et  demande  si  la 
peau  d'un  autre  chevreau  ne  ferait  pas  aussi  bien  l'af- 
faire. La  voix  révèle  le  glorieux  emploi  qui  sera  fait  des 
gants.  Le  chevreau  consent,  et  aussitôt  apparaît  un 
chasseur.  Le  chevreau,  au  lieu  de  fuir,  prend  une 
posture  favorable  pour  être  tué.  Il  prononce  un  discours 
avant  de  mourir. 

II.  —  Un  magasin  de  gants  sur  le  boulevard.  Entre 
Napoléon  Bertrand  qui  demande  une  paire  de  gants. 
La  vendeuse  lui  dit  qu'il  ne  lui  en  reste  qu'une  paire  et 
lui  fait  part  de  la  légende  qui  s'y  rattache.  La  paire 
coûte  vingt  francs.  Napoléon  Bertrand  hésite  et  lui 
confie,  à  son  tour,  à  quel  usage  il  réserve  ces  gants.  La 
jeune  fille  refuse  d'en  recevoir  le  prix,  et  son  patron, 
qui  a  suivi  de  loin  la  conversation,  la  renvoie  séance 
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tenante.  Il  garde  ses  gages  pour  se  payer  des  gants. 
Napoléon  Bertrand  met  ceux-ci  dans  sa  poche,  offre  son 
bras  à  la  demoiselle  et  l'emmène  déjeuner  en  cabinet 
particulier,  en  tout  bien  tout  honneur.  Pour  bien  prou- 
ver la  parfaite  honorabilité  de  ses  intentions,  il  lui 
raconte  l'histoire  de  Jeanne  d'Arc.  L'imagination  de  la 
jeune  fille  s'enflamme  à  ce  récit,  et,  en  sortant  du  res- 
taurant, elle  se  met  en  quête  d'un  livre  sur  ce  sujet. 
Un  bouquiniste  déshonnête  et  peu  scrupuleux  lui  glisse 
un  exemplaire  de  la  Piicelle,  de  Voltaire.  La  jeune  fille 
écrit  à  Napoléon  Bertrand  qu'il  s'est  moqué  d'elle,  que 
Jeanne  d'Arc  ne  valait  pas  mieux  qu'une  autre,  et  que, 
pour  son  propre  compte ,  elle  va  entrer  au  harem  du 
bey  de  Constantine. 

m.  —  Napoléon  Bertrand  devant  Constantine,  bour- 
relé de  remords.  On  donne  l'ordre  de  l'assaut,  Napo- 
léon Bertrand  cherche  ses  gants  et  s'aperçoit  qu'ils 
sont  trop  justes.  Il  arrive  à  les  enfiler,  mais  ne  peut 
saisir  la  poignée  de  son  sabre.  Son  domestique  lui 
annonce  une  visite  mystérieuse,  une  femme  étrangère 
voilée.  Elle  est  introduite;  elle  s'est,  dit-elle,  échappée 
du  harem  :  une  voix  mystérieuse  venant  du  ciel  —  la 
même  qui  avait  parlé  au  chevreau  —  l'a  avertie  la  nuit 
précédente  que  les  gants  seraient  trop  petits  et  qu'il 
fallait  y  mettre  une  pièce.  Réconciliation.  Tableau. 
Les  clairons  sonnent  le  boute-selle.  Assaut  de  Con- 
stantine. 

J'ai  reproduit  fidèlement  le  texte  de  Laurent  Jan, 
mais  je  ne  puis  donner  sa  façon  de  dire  qui  était  inimi- 
table. Horace  Vernet  et  Arthur  Bertrand  riaient  aux 
larmes,  et  ce  dernier  offrit  à  Laurent  Jan  de  le  prendre 
chez  lui  pendant  un  an  s'il  voulait  écrire  le  poème.  Jan 
accepta;  il  vécut  grassement  pendant  les  douze  mois, 
mais  le  poème  ne  vit  jamais  le  jour. 

C'était  un  des  plus  gais  compagnons  de  son  temps 
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qu'Arthur  Bertrand.  Lui,  Eugène  Sue  et  Lautour-Méze- 
rai  étaient  les  meilleurs  clients  de  la  fleuriste  du  Boule- 
vard. Il  accompagna  le  prince  de  Joinville  à  Sainte- 
Hélène  pour  ramener  les  restes  de  Napoléon.  Après 
leur  retour,  notre  bande  se  grossit  de  temps  à  autre 
d'un  nouveau  personnage.  C'était  l'abbé  Coquereau,  le 
chapelain  de  la  Belle-Poule.  L'abbé  Coquereau  fut  le 
premier  prêtre  catholique  français  qui  abandonna  la 
soutane  et  le  chapeau  ecclésiastique  et  adopta  le  cos- 
tume du  clergé  anglais.  Le  plus  charmant  homme  du 
monde  et  le  moins  collet  monté;  il  avait  cependant 
tracé  une  ligne  de  démarcation ,  utile  à  certaines 
heures,  entre  sa  vie  et  celle  de  son  joyeux  camarade,  et 
refusait  d'accompagner  Arthur  Bertrand  dans  ses 
déambulations  nocturnes.  Un  soir  qu'ils  flânaient  tous 
deux  sur  le  Boulevard,  ils  rencontrèrent  Alexandre 
Dumas  qui  voulait  à  toute  force  entraîner  l'abbé  aux 
Variétés.  Celui-ci  tint  ferme  ou  plutôt  tourna  les  talons. 
Il  y  avait  encore  à  cette  époque  un  grand  nombre  de 
vétérans  de  la  Grande  Armée,  et  Horace  Vernet  dépen- 
sait une  bonne  partie  de  son  argent  à  les  régaler  dans 
les  cafés  et  les  restaurants,  surtout  quand  il  préparait 
l'esquisse  d'un  nouveau  tableau.  Il  préférait  aux  modèles 
ordinaires,  si  utiles  qu'ils  soient,  les  vieux  guerriers 
bronzés  de  l'Empire,  dont  quelques-uns  venaient  de  ren- 
trer d'Afrique.  «  Ils  peuvent  aussi  bien  gagner  l'argent 
que  je  paye  aux  autres  »  ,  disait-il.  En  conséquence, 
il  n'était  pas  rare  de  voir  un  général,  des  colonels,  une 
demi-douzaine  de  capitaines,  autant  de  sergents  et  de 
troupiers,  tous  ayant  servi  sous  Napoléon,  réunis  dans 
l'atelier  de  Vernet.  Les  officiers  étaient  naturellement 
trop  heureux  d'offrir  leurs  services  gratuits,  mais  Vernet 
avait  alors  une  singulière  façon  d'établir  son  budget 
quotidien.  Vingt  modèles  à  quatre  francs  —  c'était  le 
prix  —  faisaient  quatre-vingts  francs.  Quinze  d'entre 
eux  refusaient  d'être  payés.  Les  quatre-vingts  francs 
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étaient  partagés  entre  les  cinq  autres.  Et  les  vétérans 
jouissaient  ainsi  pendant  un  laps  de  temps  plus  ou 
moins  long  d'un  superbe  revenu. 

Je  dois  à  la  vérité  de  convenir  que  pendant  toutes 
ces  séances  «  la  mère  prudente  n'aurait  pu  conduire  sa 
fille  »  dans  l'atelier  de  Vernet.  Une  paire  de  chevaux 
vivants,  quelquefois  trois,  un  nombre  égal  de  coursiers 
empaillés,  des  marmites  de  campement,  des  avant-trains 
brisés,  des  pièces  d'artillerie,  une  voiture  de  munitions 
renversée,  une  collection  d'uniformes  qui  aurait  fait  la 
fortune  d'un  costumier,  remplissaient  la  pièce,  encom- 
brée encore  de  tambours,  d'épées,  de  selles  et  de  fusils  ; 
et  au  milieu  de  cette  confusion,  une  vingtaine  de  vété- 
rans, pour  la  plupart  anciens  compagnons  d'armes, 
oublieux  pour  l'heure  présente  de  toute  différence  hié- 
rarchique, chacun  fumant  à  force  et  racontant  ses  his- 
toires de  garnison  les  plus  salées  :  tout  cet  ensemble 
formait  une  scène  digne  du  pinceau  de  Vernet  lui- 
même,  mais  quelque  peu  intimidante  pour  le  malheu- 
reux  civil  qui  tombait  là  à  l'improviste. 

Vernet  n'était  jamais  si  heureux  que  dans  ces  circon- 
stances. Perché  sur  un  échafaudage  mouvant  ou  sur 
une  haute  échelle,  il  avait  plutôt  l'air  d'un  acrobate  que 
d'un  peintre.  Comme  Dumas,  il  pouvait  travailler  au 
milieu  d'un  brouhaha  de  conversations  rappelant  la  tour 
de  Babel;  mais  toute  espèce  de  musique,  si  bonne 
qu'elle  fût,  le  dérangeait. 

Les  musiciens  ambulants  italiens  et  les  pifferari  qui 
ont  disparu  depuis  le  décret  d'expulsion  de  1881, 
étaient  nombreux,  à  cette  époque,  dans  les  rues  de 
Paris,  et  leur  nombre  croissait  chaque  année.  Pour  ma 
part,  j'ai  regretté  leur  disparition,  car  je  me  rappelle 
avoir  passé  à  les  écouter  quelques  délicieuses  soirées. 
Et  voici  comment. 

Quoique  mes  visites  régulières  au  Quartier  Latin  eus- 
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sent  cessé  depuis  longtemps,  j'y  retournais  de  temps  à 
autre  en  1863  et  1864,  en  compagnie  d'un  jeune  Anglais 
qui  finissait  ses  études  médicales  à  Paris  :  il  avait  pris  ses 
quartiers  sur  la  rive  gauche  de  la  Seine,  et  il  est  devenu 
depuis  un  des  médecins  occupés  de  la  capitale.  On  me 
l'avait  chaudement  recommandé,  et  je  n'étais  pas  encore 
assez  vieux  pour  qu'il  me  fût  désagréable  de  passer  une 
soirée  par  semaine  ou  par  quinzaine  avec  de  tout  jeunes 
gens.  Nous  avions  remarqué  dans  un  café  qui  a  été 
démoli  depuis  pour  faire  place  à  un  établissement  beau- 
coup plus  somptueux,  au  coin  du  boulevard  Saint-Mi- 
,chel  et  du  boulevard  Saint-Germain,  nous  avions  re- 
marqué un  vieux  monsieur  extrêmement  soigné  et 
scrupuleusement  propre,  quoique  ses  vêtements  fussent 
usés  jusqu'à  la  corde.  Il  était  toujours  assis  à  la  même 
table,  à  droite  du  comptoir,  et  allongeait  indéfiniment 
sa  tasse  de  café  à  l'aide  de  nombreuses  rasades  d'eau, 
tandis  qu'il  copiait  —  ou  du  moins  nous  l'avions  cru 
d'abord —  de  la  musique.  Mais  nous  en  vînmes  bientôt 
à  une  autre  conclusion,  en  le  voyant  poser  sa  plume 
par  intervalles,  s'appuyer  contre  le  dossier  de  son  siège 
et  regarder  le  plafond  en  se  souriant  à  lui-même  d'un 
sourire  suave  :  le  sourire  d'un  poète  ou  d'un  artiste 
sollicitant  l'inspiration  des  esprits  qu'on  suppose  planer 
parfois  autour  d'eux. 

Cet  homme  n'était  pas  un  vulgaire  copiste,  mais  un 
génie  obscur,  méconnu  sans  doute,  tentant  sa  chance, 
espérant  contre  tout  espoir,  tout  en  menant  une  vie  de 
privations  et  de  rêves  jalousement  cachés.  Car  il  avait, 
la  plupart  du  temps,  l'air  assez  triste,  triste  d'une  sorte 
de  mélancolie  paisible  que  seule  l'entrée  d'un  couple 
ou  d'un  trio  de  pifferari  parvenait  à  dissiper.  Sa  phy- 
sionomie s'éclairait  alors  tout  à  coup;  il  repoussait 
doucement  sa  musique,  leur  parlait  en  italien  ,  leur 
demandait  de  jouer  certains  morceaux,  battant  la  me- 
sure d'un  air  de  satisfaction  touchant  à  observer.  Les 
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jeunes  pifferari,  de  leur  côté,  semblaient  lui  témoigner 
plus  de  déférence  qu'aux  clients  ordinaires  ;  la  petite 
surtout  qui  les  accompagnait  se  montrait  particulière- 
ment anxieuse  d'obtenir  son  approbation. 

Il  nous  fallut  peu  de  temps  pour  être  dans  les  termes 
les  plus  amicaux  avec  le  vieillard  ;  il  nous  dit  un  soir  : 
«  Si  vous  voulez  venir  mercredi  prochain,  les  pifferari 
nous  donneront  quelque  chose  de  nouveau.  » 

Le  soir  en  question,  il  semblait  tout  pimpant  et  avait 
fait  évidemment  des  frais  de  toilette  ;  il  avait  changé 
d'habit,  et  sa  large  cravate  blanche  était  plus  empesée 
encore  que  de  coutume.  Il  paraissait  fort  excité.  Les 
pifferari  eux-mêmes  avaient  l'air  inquiets  et  soumis. 
Le  café  était  comble,  car  tous  les  habitués  aimaient  le 
vieillard  et  s'étaient  piqués  de  répondre  à  cette  quasi- 
invitation.  Ils  en  furent  récompensés,  car  j'ai  rarement 
entendu  une  musique  plus  exquise.  Très  différente  de 
celle  qu'on  a  l'habitude  d'entendre  de  musiciens  de 
ce  genre,  elle  avait  quelque  chose  de  suranné  et  de 
vieillot  qui  allait  droit  au  cœur.  Quand  nous  regar- 
dâmes le  vieux  musicien  au  milieu  des  applaudisse- 
ments qui  suivirent  la  fin  du  premier  morceau  ,  nous 
vîmes  deux  grosses  larmes  courir  le  long  de  ses  joues 
ridées. 

Les  pifferari  revinrent  souvent,  et,  bien  qu'ils  ne 
s'adressassent  jamais  à  lui  directement,  nous  sentions 
d'instinct  qu'il  y  avait  quelque  lien  entre  eux.  Tous 
nos  efforts  pour  percer  ce  mystère  restèrent  vains,  car 
notre  vieil  artiste  se  montrait  fort  réservé. 

Sur  ces  entrefaites,  mon  jeune  ami  passa  ses  exa- 
mens et  transporta  ses  pénates  sur  la  rive  droite,  que 
j'habitais.  Il  n'abandonna  pas  complètement  le  Quartier 
Latin  ;  néanmoins,  lorsque  je  le  questionnai  de  nouveau 
sur  le  vieux  musicien,  je  n'en  obtins  aucun  renseigne- 
ment plus  précis.  Le  vieillard  avait  disparu.  Près  de 
deux  ans  s'écoulèrent,  le  jeune  docteur  vint  me  prendre 
I.  14 
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un  après-midi  :  «  Venez  avec  moi,  me  dit-il,  je  vais 
vous  montrer  un  coin  de  Paris  très  curieux,  que  vous 
ne  connaissez  pas  ;  vous  y  trouverez  une  vieille  con- 
naissance que  vous  serez  bien  aise  de  revoir.    » 

Ce  curieux  recoin  de  Paris  existe  toujours  jusqu'à 
un  certain  point,  mais  les  pifferari  en  ont  disparu.  Situé 
derrière  le  Panthéon,  il  est  plus  bizarre  encore  que  sa 
contre-partie  à  Londres  :  Saffron-Hill  ;  c'est  comme  un 
coin  des  vieilles  cités  italiennes,  Rome,  Naples  ou 
Florence  ;  il  n'y  manque  que  le  glorieux  soleil  d'Italie 
pour  le  mettre  en  valeur  et  prêter  un  éclat  pittoresque 
aux  guenilles  et  aux  haillons  de  ses  habitants  :  mécréants 
basanés  portant  des  boucles  aux  oreilles  et  des  bagues 
à  leurs  doigts  sales ,  le  chapeau  de  feutre  mou  grais- 
seux planté  effrontément  de  côté  ou  enfoncé  sur  les 
yeux  sombres  et  brillants,  devant  lesquels  tremblent 
leurs  femmes  ;  vieillards  semblables  à  de  vieux  camées, 
sauf  pourtant  le  poil  rude  qui  couvre  leur  menton  ; 
belles  filles  bien  découplées  à  la  figure  de  madone;  ma- 
trones rappelant  les  sorcières  de  Macbeth;  adolescents 
à  peine  formés;  bambins  et  fillettes  qu'on  dirait  sortis 
d'une  toile  de  Murillo  ;  bref,  une  population  de  mo- 
dèles, de  sculpteurs  sur  bois  et  de  modeleurs,  de  mar- 
chands de  plâtres,  de  sucre  d'orge  et  de  mosaïques, 
vivant  dans  les  rues  la  plus  grande  partie  de  la  jour- 
née, se  retirant  la  nuit  dans  de  misérables  greniers, 
généralement  sobres  et  paisibles,  mais  hardis  et  intrai- 
tables sous  l'influence  du  vin. 

La  voiture  s'arrêta  dans  une  rue  étroite  et  sombre 
oîi  la  clarté  du  ciel  pénétrait  à  peine ,  devant  une 
maison  à  six  étages  qui  avait  connu  de  meilleurs  jours. 
A  peine  descendus,  nous  entendîmes  un  charivari  de 
voix  et  d'instruments  à  cordes,  et  à  mesure  que  nous 
montions  l'escalier  délabré,  raide  et  glissant,  les  sons 
se  firent  plus  distincts.  Au  dernier  palier,  mon  ami 
frappa  à  l'une  des  trois  ou  quatre  portes  et,  sans  atten- 
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dre  de  réponse,  pénétra  avec  moi  à  l'intérieur.  C'était 
une  chambre  carrelée ,  mesquinement  meublée ,  un 
vieux  bois  de  lit  dans  un  coin,  quelques  chaises  de 
paille,  une  table  en  bois  blanc,  le  tout  très  pauvre,  mais 
d'une  propreté  irréprochable.  Notre  vieil  ami  le  compo- 
siteur, un  bonnet  de  coton  sur  la  tête,  son  long  corps 
mince  enveloppé  dans  un  vieux  pardessus,  était  der- 
rière la  table;  devant  lui,  une  demi-douzaine  de  gamins 
vêtus  à  peu  près  à  la  mode  des  paysans  de  Calabre, 
barbouillés  comme  des  charbonniers ,  leurs  cheveux 
noirs  hérissés  par  l'intensité  de  leur  attention ,  ré- 
pétaient un  nouveau  morceau  de  musique.  Je  com- 
pris tout.  C'était  le  professeur  des  pifferari  :  un  artiste 
malgré  tout,  un  génie  méconnu  peut-être,  qui,  plutôt 
que  de  ne  pas  faire  entendre  sa  musique,  l'intercalait 
dans  le  programme  rebattu  de  ses  élèves,  et  goûtait 
ainsi  les  joies  de  la  popularité,  mais  sans  jouir  des  pro- 
fits positifs  qui  l'accompagnent  en  général  à  l'époque 
actuelle.  Cet  homme  avait  connu  Paisiello  et  Rossini  ; 
il  avait  été  au  plus  épais  de  l'agitation  de  la  première 
soirée  du  Barbier,  et  il  avait  rêvé  de  triomphes  sem- 
blables. Il  y  avait  peut-être  autant  de  titres  que  ces 
grands  musiciens,  mais  il  avait  aimé  «  non  pas  judi- 
cieusement, mais  trop  bien  (i)  »,  selon  le  mot  du  vieux 
Will,  et  quand  il  s'était  réveillé  de  son  rêve  d'amour, 
il  était  trop  ruiné  de  corps  et  d'esprit  pour  pouvoir 
poursuivre  son  idéal  artistique.  Il  ne  voulut  accepter 
aucun  secours.  Trois  mois  après,  nous  suivions  son 
cercueil.  Une  simple  pierre  marque  la  place  de  sa  tombe 
au  cimetière  Montparnasse. 

(i)  «  Not  rvîsely,  but  too  ivell.  » 
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Louis-Philippe  et  sa  famille.  —  Ses  rapports  avec  la  bourgeoisie.  — 
Le  faubourg  Saint-Germain  déserte  les  Tuileries.  —  A  propos  de 
la  Marseillaise.  —  Les  fils  du  roi.  —  Une  plaisanterie  du  prince 
de  Joinville. —  Le  duc  de  Nemours  miniaturiste  et  aquarelliste. 

—  L'atelier  d'Eugène  Lami.  —  Popularité  du  duc  d'Aumale.  — 
Une  curieuse  histoire  de  spiritisme.  —  Le  duc  d'Orléans,  sa  mort. 

—  Les  républicains  jugés  par  un  pick-pocket. 


Comme  on  le  verra  par  la  suite,  j'ai  été  le  témoin 
oculaire  de  bien  des  incidents  de  la  révolution  de  1848; 
beaucoup  d'autres  m'ont  été  racontés  par  des  amis, 
dont  la  véracité  était  et  est  encore  au-dessus  de  tout 
soupçon.  Nous  n'avons  pu,  ni  les  uns  ni  les  autres, 
trouver  à  ce  soulèvement  un  véritable  et  plausible  motif 
politique.  Peut-être  est-ce  parce  que  nous  étions  affran- 
chis des  préjugés  engendrés  par  ce  que,  faute  d'un 
meilleur  terme,  j'appellerai  le  sentiment  dynastique. 
Sans  nous  aveugler  sur  les  fautes  de  Louis-Philippe, 
nous  nous  refusions  à  les  considérer  à  travers  les  lunettes 
que  nous  offraient  tour  à  tour  les  légitimistes,  les  im- 
périalistes et  les  républicains.  L'exemple  suivant  prou- 
vera jusqu'à  quel  point  ces  lunettes  étaient  propres  à 
augmenter  la  puissance  de  vision  du  peuple. 

J'ai  devant  moi  quelques  cahiers  de  papier  in-quarto 
cousus  ensemble  de  façon  assez  grossière.  C'est,  sous 
forme  de  scène  dialoguée,  une  satire  manuscrite  raillant 
l'habitude  bien  connue  qu'avait  le  roi  de  serrer  la  main  à 
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tous  ceux  qui  l'approchaient.  Les  personnages  sont  le 
roi  Fip  I",  roi  des  Epiciers,  lisez  roi  des  Philistins  ou 
Boutiquiers,  et  son  fils  et  héritier,  Grand  Poulot.  Le 
monarque  donne  à  l'héritier  présomptif  une  leçon  sur 
l'art  de  gouverner.  «  Ne  vous  laissez  pas  entraîner, 
lui  dit-il,  par  un  groupe  de  théoriciens  qui  vous  diront 
que  la  monarchie  bourgeoise  est  basée  sur  la  volonté 
souveraine  du  peuple  ou  sur  la  stricte  observance  de 
la  Charte  :  ce  sont  là  radotages  de  politiciens  de 
droite  et  de  gauche.  En  réalité,  peu  importe  que  la 
France  soit  libre  à  l'intérieur,  crainte  et  respectée  au 
dehors,  que  le  trône  soit  entouré  d'institutions  républi- 
caines ou  soutenu  par  une  pairie  héréditaire,  que 
le  langage  de  ses  hommes  d'État  pèse  dans  les  con- 
seils européens  et  que  les  actes  de  ses  soldats  soient 
héroïques.  La  monarchie  bourgeoise  et  l'art  de  gou- 
verner reposent  sur  une  seule  chose  :  la  dextérité  du 
principal  gouvernant  à  serrer  la  main  au  premier  goujat 
ou  loqueteux  venu.  »  Là-dessus,  le  roi  Fip  montre  à 
son  fils  comment  on  serre  la  main  dans  toutes  les  cir- 
constances imaginables  :  à  pied,  à  cheval,  au  galop,  au 
trot,  en  se  penchant  hors  d'une  voiture,  et  ainsi  de 
suite.  Grand  Poulot,  non  seulement  avide  d'apprendre, 
mais  désireux  déjà  d'améliorer  la  méthode  paternelle, 
questionne  le  roi.  «  Qu'en  diriez-vous,  papa,  si,  en  leur 
serrant  la  main,  on  s'informait  de  leur  santé  en  les  tu- 
toyant: ((  Comment  vas-tu,  mon  vieux  cochon?  »  ou 
mieux  encore  :  «  Comment  vas-tu,  mon  vieux  citoyen?  » 
«  Ce  serait  parfait,  répond  papa,  mais  vous  pouvez  dire 
indifféremment  cochon  ou  citoyen,  les  deux  termes 
sont  synonymes.  » 

J'incline  à  croire  que  sous  cette  plaisanterie,  d'un 
sel  un  peu  gros,  il  y  avait  une  certaine  dose  de  vérité. 
Louis- Philippe  n'était  en  aucune  façon,  quoi  qu'il 
fît  pour  le  paraître,  un  ardent  admirateur  de  la  bour- 
geoisie. Il  ne  se  faisait  pas  d'illusion  sur  la  valeur  intel- 

14. 
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lectuelle  de  messieurs  les  bourgeois,  et,  dans  son  for 
intérieur,  souffrait  de  leur  soi-disant  sympathie,  sous 
laquelle  il  reconnaissait  fort  bien  une  intention  de 
patronage  mal  déguisée.  Ils  formaient  la  haie  autour 
de  lui  pour  empêcher  de  sa  part  toute  tentative  de 
réconciliation  avec  sa  propre  caste,  la  vieille  noblesse. 
Il  est,  au  reste,  douteux  qu'une  tentative  de  ce  genre 
eût  réussi,  surtout  dans  les  premières  années  de  son 
règne  :  le  noble  faubourg  était  froid.  Cet  ostracisme 
dans  lequel  on  le  tenait,  lui  et  sa  famille,  le  blessait 
profondément,  et  son  aigreur  se  faisait  jour  de  temps 
à  autre  par  quelque  épigramme,  arme  à  double  tranchant 
qui  atteignait  autant  son  auteur  que  ceux  contre  qui  il 
la  dirigeait.  «  Il  est  plus  difficile,  disait-il,  d'attirer  aux 
fêtes  de  la  Cour  les  habitants  de  l'autre  côté  de  la 
Seine  que  ceux  de  l'autre  côté  du  détroit.  » 

Il  est  de  fait  qu'à  cette  époque  le  faubourg  Saint- 
Germain  tout  entier  brillait  aux  Tuileries  par  son 
absence,  et  que  les  Anglais  y  formaient  la  trop  grande 
majorité.  La  compagnie  n'était  pas  toujours  des  plus 
distinguées.  J'étais  encore  presque  un  petit  garçon, 
mais  je  me  rappelle  fort  bien  la  réponse  invariable  de 
lord  ^^^  quand  ses  amis  lui  demandaient  si  le  dîner 
avait  été  bon  et  s'il  s'était  amusé  :  «  C'était  le  dîner 
d'une  bonne  table  d'hôte,  et  je  me  suis  amusé  comme 
dans  un  bon  hôtel,  en  Suisse  ou  à  Wiesbaden,  dont  le 
propriétaire  m'aurait  connu  personnellement  et  aurait 
donné  au  premier  garçon  l'ordre  de  me  soigner.  Mais, 
ajoutait-il,  c'est,  après  tout,  plus  agréable  d'y  dîner 
quand  les  Anglais  y  dominent.  Il  y  a  plus  de  tenue. 
Quand  la  table  est  entourée  de  Français,  ce  n'est  plus 
un  roi  qui  dîne  avec  ses  sujets ,  mais  cinquante  ou 
soixante  rois  dînant  avec  leur  unique  sujet.  »  Tout  en 
faisant  la  part  d'une  certaine  exagération,  j'ai  pu  re- 
connaître plus  tard  qu'il  y  avait  beaucoup  de  vrai  dans 
la  remarque  de  lord  ^^^.    «  La  bourgeoisie,  dans  son 
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attitude  envers  moi,  disait  un  jour  Louis-Philippe  au 
même  noble  étranger,  me  rappelle  toujours  Adalbéron 
de  Reims  apostrophant  Hugues  Capet.  «  Qui  t'a  fait 
«  roi?  »  demandait  l'évêque.  «  Qui  t'a  fait  duc?  »  répli- 
quait le  roi.  Je  les  ai  bien  plus  encore  faits  ducs  qu'ils 
ne  m'ont  fait  roi.  » 

Car  Louis-Philippe  était  un  roi  d'esprit,  le  plus  spi- 
rituel peut-être  qui  eût  occupé  le  trône  de  France 
depuis  Henri  IV.  Quelques-uns  de  ses  mots  sont  deve- 
nus historiques,  et  ses  détracteurs  les  plus  acharnés 
n'ont  jamais  pu  l'accuser  à  cet  égard  du  moindre  pla- 
giat. Il  excellait  surtout  à  trouver  «  le  mot  de  la  fin  ». 
Telle  fut,  par  exemple,  sa  dernière  remarque  sur  la  mort 
^e  Talleyrand.  Il  lui  avait  fait  une  visite  la  veille,  et 
:omme  on  lui  apportait  la  nouvelle  de  sa  mort  : 

«  Etes-vous  bien  sûr  qu'il  soit  mort?  demanda-t-il. 

—  Absolument  sûr,  Sire.  Votre  Majesté  ne  s'est-elle 
pas  aperçue  hier  qu'il  était  mourant? 

—  Si  bien,  mais  avec  Talleyrand  il  ne  faut  jamais 
juger  sur  les  apparences,  et  je  suis  depuis  vingt-quatre 
heures  à  me  demander  quel  intérêt  il  pouvait  bien  avoir 
à  mourir  précisément  à  cette  époque.  » 

Pour  qui  connaissait  personnellement  Louis -Phi- 
lippe, il  était  très  évident  qu'il  détestait  la  bour- 
geoisie, qui  lui  avait  servi  d'instrument  pour  arriver  au 
trône,  et  qui,  sous  le  couvert  des  mots  sonores  de 
liberté,  ordre  public,  etc.,  ne  cherchait  au  fond  que 
son  propre  intérêt.  Il  savait  que  sa  prétendue  bien- 
veillance pour  lui  n'était  que  pure  hypocrisie  ;  peut- 
être  aussi  lui  et  elle  se  ressemblaient-ils  trop  sous 
certains  rapports,  j'entends  surtout  dans  leur  amour  de 
l'argent  pour  l'argent  et  pour  le  plaisir  de  l'entasser. 
A  vrai  dire,  cet  esprit  d'épargne  est  le  seul  grief 
sérieux  qu'on  puisse  invoquer  contre  la  famille  royale, 
mais  il  faut  avouer  qu'aucun  de  ses  membres,  sauf 
le  duc  d'Orléans,  n'en  était  exempt. 
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Il  ne  faudrait  pas  croire  cependant  que  Louis-Phi- 
lippe fermât  sa  bourse  à  des  détresses  réelles.  Loin  de 
là.  Je  tiens  l'histoire  suivante  de  mon  vieux  précep- 
teur, à  qui  je  dois,  au  reste,  bien  des  documents  ayant 
trait  à  des  événements  que  j'aurais  sans  lui  tout  à 
fait  ignorés. 

La  plus  grande  partie  de  la  galerie  d'Orléans,  au 
Palais- Royal,  fut  terminée  en  1829.  On  avait  abattu  les 
affreuses  baraques  de  bois,  et  la  charpente  démolie  valait 
à  elle  seule  une  petite  fortune.  Plusieurs  entrepreneurs 
en  avaient  offert  un  bon  prix;  mais  Louis -Philippe 
(alors  duc  d'Orléans)  refusa  de  la  vendre,  voulant  la 
faire  distribuer  comme  combustible  aux  pauvres  du 
voisinage  pendant  l'hiver  qui  s'annonçait  fart  rigou 
reux.  Un  jour  que  le  duc  inspectait  les  travaux  en 
compagnie  de  son  intendant,  un  individu,  éloigné  d'eux 
de  quelques  mètres,  se  mit  à  crier  à  tue-tête  :  «  Vive 
le  duc  d'Orléans!  »  —  «  Allez  voir  ce  que  veut  cet 
homme,  car  assurément  il  veut  quelque  chose  »,  dit  le 
duc,  qui,  voltairien  à  sa  manière,  estimait  à  juste  prix 
l'enthousiasme  du  bonhomme.  Ce  bonhomme  était  le 
père  Sournois,  et  le  père  Sournois  était  un  de  ces 
personnages  indéfinissables  qui,  encore  de  nos  jours, 
trouvent  plus  de  ressources  pour  soutenir  leur  pro- 
blématique existence  dans  la  capitale  de  la  France  que 
partout  ailleurs.  A  l'époque  dont  je  parle,  il  gagnait 
sa  vie  en  vendant  des  contremarques  à  la  porte  des 
théâtres.  Il  avait  entendu  parler  des  projets  du  duc 
à  l'endroit  des  matériaux  provenant  de  la  charpente, 
de  là  son  cri  enthousiaste  de  «  Vive  le  duc  d'Orléans  !  » 
On  lui  expédia  une  voiture  de  bois ,  qu'il  s'em- 
pressa de  convertir  en  espèces  sonnantes,  et  il  ne 
dégrisa  pas  pendant  quinze  jours.  Lorsque  l'intendant, 
horriblement  scandalisé,  raconta  au  duc  les  résultats 
de  sa  générosité,  celui-ci  ne  fit  qu'en  rire  et  envoya 
chercher  la   femme    de  l'ivrogne,   qui   arriva   bientôt. 
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accompagnée  d'un  bambin  de  cinq  ans.  Le  duc  lui 
donna  une  pièce  de  cinq  francs  et  lui  dit  de  se  présen- 
ter chaque  jour  chez  le  concierge  du  Palais-Royal,  par 
qui  même  somme  lui  serait  remise  quotidiennement 
pendant  les  mois  d'hiver.  On  dira  que  cinq  francs  par 
jour,  c'était  une  goutte  d'eau  prise  dans  la  mer,  étant 
donnés  les  énormes  revenus  de  Louis-Philippe;  on 
trouva  bien  pourtant,  lors  du  pillage  des  Tuileries  , 
en  1848,  un  amas  de  documents  réunis  dans  le  seul  but 
d'épargner  quelques  francs  par  jour  sur  l'entretien  des 
jeunes  princes. 

«  Je  suis  si  écœuré  du  mot  fraternité,  disait  le 
prince  de  Metternich  à  son  retour  de  France,  que  si 
j'avais  un  frère,  je  l'appellerais  mon  cousin.  »  Louis- 
Philippe  finit  par  éprouver  un  dégoût  pareil  à  force 
d'entendre  ce  chant  de  la  Marseillaise  qui  l'avait 
accompagné  à  l'Hôtel  de  ville,  le  jour  o\x  La  Fayette  le 
désigna  comme  personnifiant  «  la  meilleure  des  répu- 
bliques ».  Le  temps  vint  pourtant  où  il  en  fut,  lui  aussi, 
écœuré. 

Il  n'y  pouvait  rien  :  ses  essais  pour  introduire  en 
France  un  nouveau  chant  national  avaient  absolument 
échoué.  Non  seulement  la  populace  n'avait  pas  voulu 
adopter  la  Parisienne,  composée  par  Casimir  Delavigne 
au  refus  d'Alexandre  Dumas,  mais  elle  avait  obligé  le 
roi  à  se  joindre  au  refrain  de  la  Marseillaise,  comme  il 
l'avait  fait  déjà  en  mainte  occasion  (i). 

On    s'était  résigné,   tout  en  murmurant,  à  ne    plus 


(i)  Les  adversaires  politiques  du  roi  ou  même  de  simples  far- 
ceurs, connaissant  son  antipathie,  faisaient  naître  volontiers  ces  occa- 
sions :  ainsi  Edouard  Ourliac,  journaliste  bien  connu,  auteur  de 
plusieurs  romans,  s'amusait,  quand  il  n'avait  rien  de  mieux  à  faire, 
à  réunir  des  bandes  de  vagabonds  et  à  les  envoyer  hurler  la  Marseil- 
laise sous  les  fenêtres  du  roi.  Ils  chantaient  jusqu'à  ce  que  Louis- 
Philippe,  de  guerre  lasse,  se  décidât  à  sortir  et  h  chauter  avec 
eux.  L'Editeur. 
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le  voir  battre  la  mesure;  mais  un  refus  plus  radical  de 
coopération  de  sa  part  eût  été  sans  doute  accueilli  de 
façon  moins  pacifique.  Par  contre,  on  trouvait  généra- 
lement dans  la  bourgeoisie  que,  la  monarchie  étant 
entrée  dans  une  phase  plus  conservatrice,  la  partici- 
pation du  roi  au  chant  de  la  Marseillaise  était  chose 
absolument  déplacée  et  sentant  trop  la  manifestation 
républicaine. 

«  C'est  Guizot  qui  le  lui  a  dit  »,  raconta  lord  ^'^^^ 
qui,  se  trouvant  au  Palais-Royal  à  l'occasion  de  la  fête 
du  roi,  avait  entendu  le  premier  ministre  lui  faire  cette 
observation. 

«  Et  qu'a  répondu  le  roi?  lui  demanda-t-on. 

—  Ne  vous  tourmentez  pas,  monsieur  le  ministre  : 
je  remue  seulement  les  lèvres;  il  y  a  longtemps  que 
j'ai  cessé  de  prononcer  les  paroles.  » 

Voilà  les  expédients  auxquels  était  réduit  Louis- 
Philippe  après  six  ans  de  règne. 

«  Je  suis  comme  le  sot  placé  entre  deux  chaises, 
observa  plus  tard  le  roi,  s'adressant  en  anglais  à 
lord  **'^;  seulement  je  me  trouve  entre  la  chaise 
longue  confortablement  rembourrée  des  salons  bour- 
geois et  le  siège  spécial  sur  lequel  Louis  XIV  était 
installé,  dit-on,  quand  il  reçut  les  ambassadeurs  de 
Hollande.  » 

Il  me  revient  à  l'esprit,  à  propos  de  la  Marseillaise, 
une  anecdote  qui  va  nous  faire  remonter  bien  au  delà 
du  règne  de  Louis-Philippe,  mais  qu'on  me  permet- 
tra de  citer  en  passant,  car  elle  a  son  intérêt  histo- 
rique, et  je  la  crois  peu  connue. 

C'est  toujours  de  mon  vieux  maître  que  je  la  tiens. 

«  Nous  savions  bien  tous  plus  ou  moins,  me  raconta- 
t-il,  que  Rouget  de  l'Isle  n'avait  pas  composé  toutes 
les  paroles  de  la  Marseillaise;  mais  personne  ne  savait, 
même  à  Lons-le-Saulnier,  o\x  il  est  né,  quel  était  l'au- 
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teur  de  la  dernière  strophe,  appelée  communément  «  la 
strophe  des  enfants  »  ;  je  ne  crois  pas  qu'on  fût  mieux 
renseigné  à  Paris.  Quelques-uns  de  mes  camarades  — 
car  j'avais  près  de  dix-huit  ans  à  cette  époque  —  l'at- 
tribuaient à  Marie-Joseph  Chénier,  d'autres  au  poète 
Louis-François  Dubois  (i). 

«  L'énigme  n'en  subsistait  pas  moins,  quand,  un  jour, 
sous  le  règne  de  la  Terreur,  la  rumeur  se  répandit 
à  Lyon  qu'un  ci-devant  prêtre,  ou  plutôt  un  prêtre  non 
assermenté,  avait  été  surpris  célébrant  un  mariage  reli- 
gieux et  serait  traduit  dans  l'après-midi  devant  le  Tri- 
bunal révolutionnaire. 

«  Bien  que  vos  lectures  sur  cette  période  de  notre 
histoire  nationale  aient  pu  vous  faire  supposer  le  con- 
traire, la  comparution  d'un  prêtre  excitait  toujours  un 
intérêt  plus  qu'ordinaire,  et  ce  qu'un  intérêt  plus  qu'or- 
dinaire signifiait  alors,  vous  ne  sauriez  vous  l'imaginer. 
Ce  prêtre,  que  les  Terroristes  pouvaient  insulter  et 
menacer  à  leur  aise,  n'en  était  pas  moins  pour  eux  plus 
qu'un  mortel  vulgaire;  ils  le  considéraient  comme  un 
être  étrange,  soit  meilleur  qu'un  homme,  soit  pire 
qu'un  démon.  Aucun  principe  philosophique  ne  rempla- 
çait en  eux  les  croyances  religieuses  de  leur  jeunesse, 
qu'ils  avaient  jetées  par-dessus  bord;  je  vous  laisse  le 
soin  d'en  tirer  les  conséquences.  Toujours  est-il  que  la 
salle  où  ce  prêtre  devait  être  jugé  était  remplie  à  étouf- 
fer au  moment  où  nous  arrivâmes  à  l'Hôtel  de  ville. 
C'était  une  grande  chambre,  à  l'extrémité  de  laquelle  se 
trouvait  une  table  oblongue,  recouverte  d'un  tapis  noir. 
Tout  autour  étaient  assis  sept  juges,  élevés  d'ailleurs  à 

(i)  Louis-François  Dubois,  auteur  de  plusieurs  poèmes  héroïques 
aujourd'hui  complètement  oubliés  :  Ankarstrôm,  Geneviève  et  Sieg- 
fried, etc.  Son  titre  principal  à  la  mémoire  de  la  postérité  est 
d'avoir  sauvé,  pendant  la  Révolution,  un  nombre  considérable 
d'ouvrages  littéraires  de  grande  valeur,  qu'il  restitua  ensuite  à  l'État. 

L' Editeur . 
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cette  fonction  de  leur  propre  autorité.  Ils  étaient  ceints 
d'une  écharpe  tricolore  et  portaient,  suspendue  au  cou 
par  un  ruban,  une  petite  hache  d'argent. 

«  Il  n'y  avait  pas  en  général  d'éloquence  perdue.  La 
mort  sans  phrase,  inaugurée  à  l'exécution  de  Louis  XVI, 
n'avait  pas  cessé  d'être  à  l'ordre  du  jour.  Cinq  ou  six 
prisonniers  furent  introduits  et  emmenés  sans  que  la 
foule  manifestât  le  moindre  sentiment  de  pitié  ou  de 
haine.  Après  avoir  écouté  la  lecture  de  l'acte  d'accusa- 
tion, les  juges  étendaient  les  mains  sur  la  table  ou  les 
portaient  au  contraire  à  leur  front.  Le  premier  de  ces 
gestes  signifiait  l'acquittement  et  la  mise  en  liberté;  le 
second,  c'était  la  mort,  mais  non  pas  toujours  la  guillo- 
tine, car  cet  instrument  n'était  pas  encore  assez  perfec- 
tionné pour  aller  aussi  vite  que  leur  soif  de  destruction. 

«  Tout  à  coup,  le  prêtre  parut  ;  un  silence  de  mort 
s'établit  dans  la  salle.  Il  n'était  pas  très  âgé,  quoique  sa 
chevelure  fût  d'une  blancheur  de  neige. 

«  Qui  es-tu?  »  demanda  le  président. 

«  Le  prisonnier  se  redressa  de  toute  sa  hauteur  : 
«  Je  suis  l'abbé  Pessonneaux,  ancien  professeur  au  col- 
«  lège  de  Vienne  et  l'auteur  delà  dernière  strophe  de  la 
«  Marseillaise  »,  répondit  tranquillement  l'accusé. 

«  Je  ne  saurais  rendre  l'émotion  produite  par  ces  sim- 
ples mots.  Le  silence  devint  accablant,  on  entendait  la 
respiration  oppressée  de  la  foule.  Quant  au  président,  il 
ne  prononça  pas  une  parole;  la  réponse  du  prêtre  l'avait 
abasourdi  :  il  interrogea  simplement  ses  collègues  d'un 
regard  circulaire.  Les  soldats  et  les  o-ardes  semblaient 
changés  en  pierre  ;  tous  les  yeux,  dirigés  vers  la  table, 
suivaient  avec  anxiété  les  mouvements  des  juges.  Len- 
tement et  délibérément,  tous  étendirent  la  main.  Une 
tempête  d'applaudissements  éclata  aussitôt  et  répondit 
à  leur  geste.  C'est  ainsi  que  l'abbé  Pessonneaux  dut  la 
vie  à  sa  strophe,  car  son  assertion,  accueillie  de  prime 
abord  sans  hésitation,  fut  contrôlée  par  la  suite  et  trou- 
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vée  parfaitement  exacte.  En  allant  à  Paris  pour  assister 
à  la  prise  des  Tuileries,  le  10  août,  les  Marseillais 
s'étaient  arrêtés  à  Vienne  pour  célébrer  la  fête  de  la 
Fédération.  La  veille  de  leur  arrivée,  l'abbé  Pesson- 
neaux  avait  composé  cette  fameuse  strophe  qu'il  fit 
chanter  par  ses  élèves,  et  l'on  n'aurait  peut-être  jamais 
su  qu'il  en  était  l'auteur  si  son  arrestation  n'avait  donné 
lieu  au  dramatique  incident  que  je  viens  de  vous  con- 
ter (i) .  » 

Revenons   à   Louis-Philippe,  que  je  ne    connaissais 

(i)  Les  titres  de  Uabbé  Pessonneaux  ne  sont  pas  si  sûrs  que  le 
croyait  «  le  vieux  précepteur  »  de  notre  Anglais  à  Paris.  Il  est 
même  aujourd'hui  constant  que  l'auteur  de  la  «  strophe  des  Enfants  » 
est  cet  obscur  poète,  nommé  plus  haut,  Louis  Dubois  ou  Du  Bois, 
lequel  fut  en  outre  un  érudit  tout  à  fait  distingué  et  un  fort  honnête 
homme.  Deux  brochures  extrêmement  rares  :  une  Notice  stir  la  Mar- 
seillaise de  Rouget  de  Lisle,  par  Louis  Du  Bois  lui-même  (Lisieux, 
1848,  in-8") ,  et  une  Biographie  de  M.  Louis  Du  Bois,  par  M.  Julien 
Travers  (in-8°,   Caen,  1857),  tranchent  la  question. 

On  s'explique  que  l'auteur  anglais,  écrivant,  comme  il  le  dit, 
vers  1882  d'après  des  notes  antérieures,  ait  ignoré  les  documents  qui 
controuvaient  la  légende  de  son  vieux  maître,  car  ils  étaient  restés 
dans  l'ombre,  comme  Louis  Du  Bois,  et  ils  viennent  seulement 
d'être  remis  en  lumière,  il  y  a  quelques  mois,  par  M.  Julien  Tiersot 
{Rouget  de  Lisle,  ses  œuvres,  sa  vie,  i  vol.  Delagrave)  et  par  M.  Ana- 
tole France,  qui  y  a  apporté  sa  docte  contribution  en  plusieurs 
articles  du  Temps. 

La  légende  à  laquelle  on  a  cru  si  longtemps  est  vraie  d'ailleurs 
en  tous  points,  sauf  dans  la  conclusion  qu'on  en  tire.  On  pourra,  si 
l'on  veut,  compléter  le  récit  du  vieux  précepteur  par  les  détails 
contenus  dans  une  curieuse  brochure  publiée  à  Vienne  en  1872  : 
Un  couplet  de  la  Marseillaise  et  l'abbé  Pessonneaux,  par  E.  J.  Savi- 
gné.  Il  est  parfaitement  exact  que  l'abbé  Pessonneaux  fut  arrêté,  tra- 
duit devant  le  tribunal  révolutionnaire,  et  qu'il  sauva  sa  tête  par  le 
coup  de  théâtre  que  l'on  sait.  Il  profita  du  doute  où  tous  étaient  alors, 
à  part  quelques  amis  de  Louis  Du  Bois,  sur  le  véritable  auteur  du 
septième  couplet  de  la  Marseillaise.  Il  faudrait  être  bien  sévère,  en 
un  cas  si  critique,  pour  lui  en  vouloir  de  son  ingéniosité.  D'autant 
que,  si  une  légende  se  forma,   il  ne  semble  pas  que,  par  la  suite,  il 
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encore  que  par  ouï-dire  lorsque  mon  vieux  précepteur 
me  racontait  cette  histoire,  mais  que  j'ai  vu  depuis  bien 
souvent  à  des  revues  ou  dans  des  fêtes  publiques.  J'ai 
toujours  été  surpris  qu'un  roi  dont  tout  le  monde  disait 
du  bien  et  qui  semblait  n'avoir  que  des  causes  de  joie 
et  de  bonheur  dans  sa  propre  famille  eût  en  public  l'air 
si  soucieux  et  accablé.  Malgré  ma  grande  jeunesse,  je 
démêlai  tout  de  suite,  sous  son  apparence  calme  et  sou- 
riante, les  traces  d'un  profond  chagrin  à  grand'peine 
dissimulé.  Toutefois,  j'étais  trop  enfant  encore  pour 
saisir  l'amère  ironie  de  sa  réponse  à  un  de  mes  parents, 
quelques  mois  après  son  avènement  au  trône  :  «  La 
couronne  de  France  est  trop  froide  en  hiver,  trop 
chaude  en  été;  le  sceptre  n'est  pour  l'attaque  ou  la 
défense  qu'une  pauvre  arme  émoussée,  il  est  trop  court 
pour  servir  de  soutien  ;  un  grand  chapeau  de  feutre  et 
un  bon  parapluie  sont  bien  plus  utiles  en  toute  occa- 
sion. »  Je  comprenais  moins  encore  le  caractère  des 
Français  dans  leurs  rapports  avec  leurs  gouvernants  ;  à 
vrai  dire,  je  ne  suis  pas,  à  l'heure  où  j'écris  ces  Notes, 
après  cinquante  ans  d'un  séjour  constant  au  milieu 
d'eux,  beaucoup  plus  éclairé,  et  il  me  serait  impossible 
de  donner  la  moindre  raison  psychologique  de  leur  atti- 
tude morale  envers  les  différents  régimes  qui  se  sont 
succédé  dans  leur  pays  ;  je  préfère  emprunter  l'opinion 
d'une  de  leurs  plus  célèbres  compatriotes,  Mme  Emile 

ait  rien  fait  pour  l'accréditer  :  <c  Dans  sa  vieillesse,  après  1830,  dit 
M.  Julien  Tiersot,  il  passait  encore,  auprès  de  la  population  de 
Vienne,  pour  avoir  produit  le  fameux  couplet,  bic7i  qu'il  n'en  parlât 
jamais.  » 

Nous  nous  sommes  imposé  pour  règle,  dans  cette  traduction,  de 
laisser  à  notre  auteur  l'entière  responsabilité  de  ses  jugements  et  de 
ses  opinions,  sans  les  prendre  en  aucun  cas  pour  notre  compte  et  sans 
les  commenter.  Il  nous  a  paru  toutefois  ici  qu'il  ne  s'agissait  pas 
d'une  opinion,  mais  d'un  point  historique  récemment  élucidé,  sur 
lequel  nous  devions  aux  lecteurs  quelques  indications. 

{Note  dti  Traducteur.) 
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de  Girardin  :  «  Quand  le  maréchal  Soult  est  dans  l'oppo- 
sition, on  l'acclame  comme  le  vainqueur  de  la  bataille 
de  Toulouse  ;  lorsqu'il  est  du  parti  gouvernemental,  on 
l'accuse  d'avoir  perdu  cette  même  bataille.  »  Depuis, 
les  Américains  ont  inventé  un  mot  pour  exprimer  cet 
état  d'esprit  :  ciissedness. 

Les  enfants  de  Louis-Philippe,  ses  fils  surtout,  que 
je  connaissais  déjà  presque  tous  personnellement  avant 
d'avoir  été  invité  aux  Tuileries,  prenaient  les  choses 
plus  gaiement.  Sauf  parmi  les  partisans  de  la  branche 
aînée,  pas  une  voix  ne  s'élevait  contre  eux.  Ils  gagnaient 
l'admiration  des  bonapartistes  eux-mêmes  par  leur 
belle  mine  et  leur  mâle  vaillance.  Étant  un  jour  à  Tor- 
toni,  je  vis  passer  à  cheval  le  duc  d'Orléans  et  son 
frère  le  duc  de  Nemours.  Deux  de  mes  voisins,  impé- 
rialistes à  n'en  pas  douter  et,  de  plus,  anciens  officiers, 
les  regardèrent  longtemps  avec  attention  ;  l'un  d'eux 
dit  alors  :  «  Si  le  Petit,  au  lieu  de  filer  le  parfait  amour 
un  peu  partout,  avait  mis  tous  ses  œufs  dans  le  même 
panier,  il  aurait  eu  des  grands  comme  cela,  et  nous  ne 
serions  pas  dans  l'impasse  oia  nous  sommes. 

—  Mon  cher,  répliqua  l'autre,  des  grands  comme  cela 
ne  se  font  qu'à  loisir,  et  pas  entre  deux  campagnes  (i).  » 

C'étaient  vraiment  de  beaux  garçons  que  ces  fils  du 
roi  Louis-Philippe,  les  deux  aînés  surtout,  quoique  le 
duc  d'Orléans  fût  d'apparence  plus  frêle  que  le  duc  de 
Nemours,  et  l'admiration  des  deux  vétérans  était  par- 
faitement justifiée.  Leur  éducation,  excellente  du  reste, 
péchait  peut-être  par  excès  de  sévérité,  étant  donnée 
leur  haute  situation  sociale.   Tous  allaient  au  collège 

(i)  Cette  réponse  me  rappelle  celle  de  Dumas  fils  à  un  personnage 
dont  la  femme  avait  été  notoirement  connue  pour  ses  infidélités 
conjugales  et  dont  tous  les  fils  étaient  malingres.  «  Ah  !  mon- 
sieur Dumas,  c'est  un  fils  comme  vous  qu'il  me  fallait  »,  s'écriait- 
il.  «  Mon  cher  monsieur,  lui  répondit  Dumas,  quand  on  veut  avoir  un 
fils  comme  moi,  il  faut  le  faire  soi-même.  »  L'Editeur. 
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Henri  IV;  il  me  souvient  d'avoir  souvent,  en  1838, 
croisé  le  matin  sur  le  pont  Neuf  le  carrosse  bleu  et 
jaune  à  la  livrée  royale  qui  conduisait  au  collège  le  duc 
d'Aumale  et  le  duc  de  Montpensier  encore  écoliers  à 
cette  époque. 

Quand  je  parle  de  la  sévérité  de  leur  éducation,  je 
ne  veux  pas  dire  par  là  que  les  jeunes  princes  fussent 
ce  que  nous  appelons  des  bébés  de  mamans  (i),  ou, 
selon  l'expression  familière  des  Français ,  de  grands 
garçons  encore  pendus  aux  jupes  de  leur  mère,  bien  au 
contraire.  Comment  s'y  prenaient-ils?  Mais  le  fait  est 
que,  le  soir,  lorsqu'ils  étaient  censés,  sinon  au  lit,  du 
moins  rentrés  dans  leurs  appartements  privés,  on  pou- 
vait les  rencontrer  en  bien  des  endroits  publics,  surtout 
dans  les  petits  théâtres  comme  le  Palais-Royal  et  même 
le  Vaudeville  et  les  Variétés,  qui  n'étaient  pas  si  près 
des  Tuileries.  Il  est  entendu  que  le  roi  semblait  ignorer 
ces  escapades,  mais  je  crois  au  contraire  qu'il  les  con- 
naissait fort  bien  et  s'en  faisait  volontiers  le  complice. 
II  ne  parut  pas  le  moins  du  monde  étonné  un  jour  que 
lord"^**,  parlant  de  ses  fils,  lui  dit  les  avoir  rencontrés 
la  veille  au  soir  ;  c'est  toutefois  avec  une  certaine  anxiété 
qu'il  demanda  :  «  Où?  » 

«  Au  Café  de  Paris,  Sire.  » 

Le  roi  respira  comme  un  homme  tiré  de  peine. 
«  C'est  parfait,  dit-il  en  riant.  Tant  qu'ils  ne  vont 
pas  dans  des  endroits  que  fréquente  Guizot,  je  n'y 
attache  aucune  importance  ;  mais  s'il  les  voyait  sortir 
le  soir,  je  risquerais  d'y  perdre  ma  couronne.  Guizot 
est  si  terriblement  respectable!  Je  ne  puis  me  défendre 
de  croire  qu'on  découvrira  un  jour  que  nous  nous 
sommes  mépris  soit  sur  sa  nationalité,  soit  sur  sa  res- 
pectabilité ;  l'une  et  l'autre  sont  si  mal  assorties  !   » 

Sans    doute,     Louis-Philippe    aimait    et    respectait 

(i)  Dans  le  texte  :    viother's  babies. 
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Guizot,  mais,  avouons-le,  sans  parvenir  à  le  com- 
prendre. Il  fut  cependant,  sans  contredit,  le  plus  res- 
pectable des  rois  modernes,  si  nous  entendons  par 
respectabilité  une  vie  privée  irréprochable  ;  seuls 
Charles  I"  et  Guillaume  III  méritent  sous  ce  rapport 
de  lui  être  comparés.  Néanmoins,  la  respectabilité  de 
Guizot  restait  une  énigme  pour  lui.  L'homme  qui,  après 
avoir  dit  aux  autres  :  «  Enrichissez-vous,  enrichissez- 
vous  !  »  quittait  la  carrière  ministérielle  aussi  pauvre 
qu'il  y  était  entré  ,  devait  nécessairement  sembler  un 
êtreénigmatique  au  souverain,  qui,  avec  une  liste  civile 
dépassant  dix-huit  millions,  était  hanté  de  la  terreur  de 
la  pauvreté,  hanté  au  point  de  fatiguer  de  ses  appré- 
hensions ses  conseillers  et  ses  amis.  «  Mon  cher  mi- 
nistre, disait-il  un  jour  à  Guizot,  après  lui  avoir  énu- 
méré  longuement  ses  charges  domestiques,  mon  cher 
ministre,  je  vous  prédis  que  mes  enfants  manqueront 
de  pain.  »  Le  souvenir  de  sa  misère  d'antan  s'élevait 
sans  cesse  en  lui  comme  un  horrible  cauchemar,  et  en 
faisait  le  premier  bourgeois,  et  non,  comme  l'avaient 
été  ses  prédécesseurs,  le  premier  gentilhomme  de  son 
royaume.  Si  un  marchand,  ayant  laissé  tomber  une 
pièce  de  monnaie,  néglige  de  se  baisser  pour  la  ramas- 
ser, il  peut  à  juste  titre  être  taxé  d'imprévoyance  cou- 
pable; mais  lorsqu'un  prince  laisse  échapper  un  louis 
d'or,  s'il  s'arrête  pour  le  chercher,  il  agit  d'une  manière 
mesquine  et  indigne  de  son  rang. 

Le  thème  principal  de  la  conversation  de  Louis- 
Philippe,  si  charmant  et  spirituel  qu'il  fût  parfois, 
c'était  toujours  l'argent;  il  avait  le  tort  d'en  parler 
d'une  façon  qui  rappelait  beaucoup  plus  l'esprit  de  lucre 
d'un  Thomas  Guy  ou  d'un  John  Overs  que  les  aspira- 
tions aventureuses  et,  somme  toute,  plus  nobles  d'un 
John  Law.  Le  cliquetis  de  l'argent,  dans  l'un  et  l'autre 
cas,  blesse  l'oreille,  mais  strident,  aigre  et  importun 
dans  le  premier,  il  semble  au  moins,  dans  l'autre,  être 
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l'accompagnement  de  préoccupations   moins  vulgaires. 

Un  fait  bien  typique,  qui  se  passa  pendant  mon 
séjour  à  Eu  et  au  Tréport  en  1843,  lors  de  la  visite  de 
la  reine  Victoria  à  Louis-Philippe,  donne  une  idée  assez 
exacte  de  l'état  d'esprit  du  roi.  Lord  ^^^  rentra,  un 
matin,  à  l'hôtel  on  nous  étions  tous  deux  installés,  place 
du  Château,  en  riant  aux  éclats  :  «  Savez-vous,  me 
dit-il,  ce  qu'a  fait  le  roi  aujourd'hui?...  Il  y  a  une 
heure,  lui  et  la  reine  Victoria  se  promenaient  dans  le 
jardin,  lorsque,  avec  une  galanterie  toute  française,  il 
lui  offrit  une  pêche.  La  reine  parut  assez  embarrassée, 
ne  sachant  comment  la  peler.  Louis-Philippe  sortit 
alors  de  sa  poche  un  gros  couteau.  «  Quand  on  a  été, 
«  comme  moi,  un  pauvre  diable  réduit  à  vivre  avecqua- 
«  rante  sous  par  jour,  on  a  toujours  un  couteau  dans  sa 
«  poche.  J'aurais  pu,  depuis  quelques  années,  perdre 
«  cette  habitude  ;  mais  je  ne  l'ai  pas  voulu,  on  ne  sait 
((  pas  ce  qui  peut  arriver.  »  La  reine  en  avait  les  larmes 
aux  yeux.  Vraiment,  il  devrait  apprendre  à  ne  pas  im- 
portuner tout  le  monde  de  ses  soucis  d'argent.    » 

Je  fus,  je  dois  l'avouer,  moins  surpris  que  mon  inter- 
locuteur, qui  connaissait  pourtant  Louis- Philippe 
depuis  plus  longtemps  que  moi.  Personne,  même  ses 
pires  ennemis,  n'aurait  pu  accuser  le  fils  de  Philippe- 
Egalité  d'être  un  lâche.  Les  bulletins  de  Valmy,  de 
Jemmapes  et  de  Neerwinde  sont  là  pour  proclamer 
hautement  le  contraire.  Mais  le  mépris  du  danger  phy- 
sique sur  le  champ  de  bataille  ne  constitue  pas,  à  pro- 
prement parler,  l'héroïsme  dans  le  sens  le  plus  élevé  du 
mot,  quoique  le  plus  souvent  ce  terme  soit  employé  dans 
cette  acception  particulière.  Un  homme  ne  meurt 
qu'une  fois,  et  la  philosophie,  mi-positiviste,  mi-voltai- 
rienne,  de  Louis-Philippe  l'avait,  à  coup  sûr,  cuirassé 
contre  la  peur  delà  mort.  Sa  religion  n'étaitguère  qu'à 
fleur  de  peau,  et  quand  il  accepta,  à  son  lit  de  mort,  les 
secours  de  la  religion,  ce  fut  uniquement  par  déférence 
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pour  la  reine  Marie-Amélie.  Les  prêtres  étaient  à  peine 
sortis  qu'il  se  tourna  vers  elle  :  «  Ma  femme,  lui  dit-il, 
es-tu  contente  de  moi?  » 

Même  pendant  sa  vie,  il  était  trop  bon  mari  pour 
peiner  la  reine,  qui  était  profondément  religieuse,  en 
manifestant  de  façon  ostensible  son  incrédulité.  Il  tâ- 
chait toujours  de  trouver  autant  que  possible  une 
bonne  raison  pour  s'abstenir  de  paraître  à  l'église.  II 
était,  ainsi  que  les  princesses,  très  amateur  de  musique, 
et  le  compositeur  Adam  était  souvent  invité  à  venir 
faire  de  la  musique  dans  les  appartements  royaux. 
Après  son  abdication,  Louis-Philippe  pensa  même 
sérieusement  à  écrire,  en  collaboration  avec  Scribe,  le 
libretto  d'un  opéra  roulant  sur  un  fait  de  l'histoire 
d'Angleterre  ;  Halévy  devait  en  composer  la  musique. 
Le  compositeur  de  la  Juive  et  l'auteur  du  livret  des 
Huguenots  vinrent  une  fois  conférer  avec  le  roi  de  ce 
projet,  auquel  sa  mort,  survenue  peu  de  mois  après, 
coupa  court. 

Pendant  ces  visites  d'Adam,  les  princesses  travail- 
laient à  leurs  broderies,  tandis  que  le  roi  restait  debout 
auprès  de  l'exécutant.  C'est  à  cette  époque  que  paru- 
rent les  premières  orgues  de  salon  ;  sur  le  conseil  d'A- 
dam, on  fit  emplette  de  la  nouvelle  invention  pour  les 
Tuileries.  Louis-Philippe  en  fut  ravi  lorsqu'il  l'entendit 
pour  la  première  fois.  «  Ce  sera  une  bonne  fortune  pour 
les  églises  de  campagne,  dit-il.  Il  doit  y  avoir  beaucoup 
de  gens  qui,  comme  moi,  s'abstiennent  d'y  aller  par 
horreur  de  cet  affreux  instrument  qu'ils  appellent  un 
serpent.  N'est-ce  pas,  ma  femme  ?  » 

La  conception  idéale  de  la  vie,  s'il  en  avait  jamais 
eu  une,  avait  été  éteinte  en  lui,  d'abord  par  sa  gouver- 
nante, Mme  de  Genlis,  puis  par  la  dure  pauvreté  qu'il 
avait  endurée  pendant  son  exil  :  et ,  bien  qu'on  ait 
beaucoup  dit  le  contraire,  il  fallait  alors  à  la  France  un 
souverain  idéaliste,    et  non    le   prosaïque    père   d'une 
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nombreuse  famille  appréciant  sa  souveraineté  comme 
un  bon  moyen  de  caser  tous  ses  enfants.  Il  n'avait  ni 
l'audace,  ni  la  grandeur  qui  justifient  un  usurpateur. 
L'exemple  de  Napoléon  I"  avait  été  perdu  pour  lui, 
comme,  plus  tard,  l'a  été  pour  son  petit-fils,  le  comte 
de  Paris,  celui  de  Napoléon  III.  Quand  je  dis  la  France, 
j'ai  tort,  je  devrais  dire  Paris;  car,  depuis  1789,  il  n'y 
a  plus  de  roi  de  France,  il  n'y  a  plus  qu'un  roi  de  Paris. 
La  province  ne  compte  pas  en  matière  politique  ;  nous 
avons  en  Angleterre  des  manifestations  provinciales, 
Manchester  a  son  école  politique  :  l'équivalent  serait  radi- 
calement impossible  en  France,  où.  Paris  absorbe  tout. 
Malheureusement,  Paris,  qui  avait  applaudi  à  la  glo- 
rieuse mue  en  scène  du  premier  Empire  et  avait  vu 
d'un  œil  favorable  la  pompe  et  l'apparat  de  la  Cour  de 
Louis  XVIII  et  de  Charles  X,  n'avait  que  des  railleries 
pour  la  Cour  de  Louis-Philippe  avec  ses  grotesques 
réunions  de  tailleurs,  d'épiciers  et  de  bottiers,  «ces 
gardes  nationaux  d'un  pays  qui  n'a  plus  rien  à  garder  », 
et  leurs  prétentieuses  épouses  «  qui,  disait  la  duchesse 
de  la  TrémoïUe,  ont  plus  de  robes  que  nos  aïeules 
n'avaient  de  chemises  (i)  ».  Celle  qui  parlait  ainsi 
représentait  à  ces  réunions  tout  l'élément  féminin  du 
faubourg  Saint-Germain,  car,  malgré  sa  grande  distinc- 
tion, la  comtesse  Lehon,  à  laquelle  j'aurai  peut-être 
l'occasion  de  revenir,  n'appartenait  pas  à  l'aristocratie, 
et  la  princesse  russe  Bagration,  qui  épousa  un  Anglais, 
lord  Howden,  et  qui  habitait  d'ailleurs  le  faubourg 
Saint-Honoré,   était  à  double  titre  de  noblesse  étran- 


(i)  Elle  répétait,  sans  le  savoir,  presque  littéralement,  les  paroles 
de  la  duchesse  de  Coislin,  qui,  quelques  années  auparavant,  disait 
en  semblable  occasion  à  Mme  de  Chateaubriand  :  (c  Cela  sent  la 
parvenue;  nous  autres  femmes  de  la  cour,  nous  n'avions  que  deux 
chemises,  on  les  renouvelait  quand  elles  étaient  usées;  nous  étions 
vêtues  de  robes  de  soie  et  nous  n'avions  pas  l'air  de  grisettes  comme 
ces  demoiselles  de  maintenant.  »  L'Éditeur. 
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N'oublions  pas  qu'à  cette  époque  le  ridicule  n'avait 
pas  perdu  le  pouvoir  de  tuer. 

Or,  la  haute  société  n'était  pas  seule  à  user  de  cette 
arme  ;  le  peuple  lui-même  prodiguait  les  sarcasmes  au 
monde  de  la  Cour.  J'étais  dans  le  jardin  des  Tuileries 
en  1837,  quand  la  duchesse  d'Orléans  fit  son  entrée  à 
Paris.  Le  temps  était  splendide,  et  la  mise  en  scène  en 
elle-même  considérée  dans  son  ensemble,  — accessoires 
et  figurants  mis  à  part,  pour  me  servir  d'un  terme  de 
théâtre,  —  la  mise  en  scène  était  en  harmonie  avec  le 
temps.  La  foule  faisait  plaisir  à  voir,  rangée  en  masses 
serrées  derrière  les  gardes  nationaux  et  les  troupes 
d'infanterie  alignées  le  long  du  parcours  du  cortège,  de 
l'Arc  de  triomphe  à  l'entrée  du  château.  Tout  à  coup 
parut  un  piqueur  lancé  au  galop,  couvert  de  poussière; 
la  foule  se  pressa  pour  mieux  voir.  Une  femme  du 
peuple,  en  frais  bonnet  blanc,  fut  jetée  avec  violence 
contre  une  vieille  dame,  accompagnée  de  sa  fille,  toutes 
deux  fort  élégamment  mises.  Au  lieu  de  s'excuser, 
l'ouvrière  dit  bien  haut  qu'elle  voulait  voir  la  princesse, 
et  se  tournant  vers  ses  voisines  :  «  Vous  pourrez  la  voir 
à  la  Cour,  mesdames  »  ,  ajouta-t-elle.  La  vieille  dame 
regarda  sa  fille  sans  articuler  un  mot;  mais  celle-ci, 
haussant  les  épaules  ,  répliqua  aussitôt  :  «  La  bonne 
femme  ne  sait  pas  qu'elle  a  bien  plus  de  chances  que 
nous  d'aller  à  cette  Cour.  Elle  n'a  qu'à  épouser  un 
épicier  ou  un  industriel  quelconque,  et  on  la  regardera 
tout  de  suite  comme  une  grande  dame.  »  Le  cortège 
arrivait.  D'abord,  les  gardes  nationaux  à  cheval,  puis 
le  roi  et  M.  de  Montalivet ,  suivis  de  la  princesse 
Hélène  et  du  duc  d'Orléans  à  cheval  auprès  de  la  voi- 
ture de  sa  jeune  épouse.  Jusque-là  tout  allait  bien  :  les 
trois  ou  quatre  premières  voitures  étaient  plus  ou  moins 
élégantes,  mais.  Dieu  du  ciel,  celles  qui  suivirent  et  ce 
qu'il  y  avait  dedans!  Une  vraie  collection  de  ces  mar- 
chandes à  la  toilette  si  bien  décrites  par  Balzac. 

15- 
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Quand  tout  fut  passé,  la  femme  du  peuple  se  retourna 
vers  les  deux  dames  :  «  Je  vous  demande  pardon,  ma- 
dame, ce  n'était  vraiment  pas  la  peine  de  vous  bous- 
culer. Si  ce  sont  là  de  grandes  dames,  je  préfère  les 
petites  que  je  vois  dans  mon  quartier,  rue  Notre-Dame- 
de-Lorette.  Comme  elles  étaient  attifées!  » 

Il  est  certain  que  Louis-Philippe  commit  une  faute 
—  dont  la  reine  eut  sa  part  —  en  ne  tenant  aucun 
compte  de  l'amour  des  Parisiens  pour  la  pompe  et  l'ap- 
parat. Personne  ne  s'en  rendait  mieux  compte  que  ses 
enfants,  notamment  le  duc  d'Orléans,  le  duc  de  Nemours 
et  la  princesse  Clémentine  (i).  Ils  l'appelaient  familiè- 
rement/^/^r^.  «  Il  est  trop  père,  disait  la  princesse, 
il  fait  concurrence  au  Père  Éternel.  »  C'était  une  femme 
très  intelligente,  supérieure  à  tous  ses  frères,  sans  en 
excepter  le  Solon  de  la  famille,  le  duc  de  Nemours. 
Elle  n'en  aimait  pas  moins  pour  cela  la  plaisanterie  et 
les  farces.  Elle  avait  trouvé  son  maître,  en  ce  genre, 
dans  son  frère,  le  prince  de  Joinville,  de  tous  les  fils  de 
Louis-Philippe  celui  que  la  France  connut  le  moins, 
parce  qu'il  était  marin.  Sa  sœur  lui  avait  demandé  de 
lui  rapporter  d'un  de  ses  voyages  le  costume  complet 
d'une  femme  de  chef  chez  les  Peaux-Rouges  ;  son 
absence,  cette  fois,  fut  relativement  courte,  et,  peu  de 
jours  avant  son  retour,  il  lui  écrivit  qu'il  lui  rapportait 
le  costume  désiré.  «  Tenez,  Clémentine,  voici  pour 
vous,  lui  dit-il  à  son  arrivée,  en  déposant  sur  la  table 
un  collier  de  perles  de  couleur. 

—  Ah!  très  joli,  fit  Clémentine,  mais  vous  m'aviez 
promis  le  costume  complet? 

(i)  La  mère  du  prince  Ferdinand  de  Saxe-Cobourg ,  souverain 
actuel  de  la  Bulgarie.  C'était  la  favorite  de  la  reine  Victoria,  et 
Louis-Philippe  lui-même  la  regardait  non  seulement  comme  la  plus 
intelligente  de  ses  trois  filles,  mais  aussi  comme  la  plus  apte  à 
remplacer  auprès  de  lui  sa  sœur  Adélaïde  en  qualité  de  conseiller 
privé.  Les  événements  ont  prouvé  qu'on  n'avait  pas  trop  présumé 
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—  C'est  bien  cela.  Je  ne  leur  en  ai  jamais  vu  porter 
d'autre.  » 

Je  n'ai  guère  aperçu  plus  de  deux  ou  trois  fois  le 
prince  de  Joinville  :  ce  fut  au  moment  de  son  mariage 
avec  la  princesse  Françoise  de  Bourbon,  fille  de  l'em- 
pereur du  Brésil,  Dom  Pedro  I",  et  sœur  de  l'empereur 
actuel,  lorsqu'il  amena  sa  jeune  femme  à  Paris.  C'était 
un  habile  dessinateur  et  un  caricaturiste  plus  remar- 
quable encore;  mais  si  le  premier  de  ces  talents  faisait 
les  délices  de  ses  parents,  le  second  les  remplissait  de 
terreur,  le  roi  surtout,  qui  ne  savait  jamais  sur  lequel  de 
ses  ministres  son  troisième  fils  exercerait  la  verve  de  son 
crayon.  J'ai  vu  de  lui  toute  une  série  de  croquis  contre 
les  satiristes  de  son  père  :  ces  croquis,  destinés  à  divertir 
sa  jeune  femme  et  ses  frères,  auraient,  s'ils  avaient  été 
publiés,  atteint  leur  but  de  façon  plus  profonde  et  plus 
sûre  que  toutes  les  productions  quotidiennes  visant  le 
souverain.  Car,  à  cette  époque,  si  sages  et  si  prudents 
qu'ils  soient  devenus  plus  tard,  les  fils  de  Louis-Phi- 
lippe n'étaient  pas  d'humeur  à  accepter  sans  révolte 
les  insultes  qu'on  prodiguait  au  chef  de  leur  maison. 
Tous,  filles  et  garçons,  avaient  les  plus  grandes  dispo- 
sitions pour  les  arts  du  dessin  ;  ils  les  tenaient  de  leur 
mère,  élève  distinguée  d'Angelica  Kaufïmann.  La  prin- 
cesse Marie,  morte  si  jeune,  est  l'auteur  d'une  statue 
de  Jeanne  d'Arc  que  des  juges  compétents,  incapables 
de  se  laisser  influencer  par  le  fait  de  la  haute  naissance 
de  l'artiste,   considèrent  comme  une  œuvre  de  grand 

de  ses  capacités.  La  dernière  fois  que  je  vis  cette  princesse,  dans 
une  (c  garden  party  »  à  Sheen-House,  à  l'occasion  des  noces  d'argent 
du  comte  et  de  la  comtesse  de  Paris,  je  ne  la  reconnus  pas  tout 
d'abord;  elle  avait  changé  depuis  vingt  ans.  Je  demandai  son  nom  à 
un  attaché  de  l'ambassade  d'Autriche.  La  réponse  du  jeune  homme 
la  peint  en  quelques  mots  :  <(  Le  cauchemar  d'Alexandre  III,  la  pierre 
d'achoppement  de  François-Joseph,  et  la  potion  calmante  de  Bis- 
marck ;  une  des  trois  femmes  supérieures  de  l'Europe;  la  mère  de 
la  Bulgarie.  »  —  L'Editeur. 
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mérite.  Je  n'en  puis  donner  mon  opinion,  ne  l'ayant 
jamais  vue;  mais  j'ai  admiré  quelques  miniatures  du 
duc  de  Nemours  qui  pouvaient  soutenir  la  comparaison 
avec  les  productions  des  maîtres  du  genre,  en  n'en 
exceptant  que  celles  des  hommes  de  génie. 

C'est  une  chose  curieuse,  mais  bien  prouvée,  que  le 
monde  n'a  jamais  rendu  justice  au  second  fils  de  Louis- 
Philippe.  Il  n'était  pas,  à  beaucoup  près,  aimé  des  Pa- 
risiens comme  son  frère  aîné,  et  cependant  sa  ressem- 
blance extraordinaire  avec  Henri  IV,  qu'ils  adorent  tou- 
jours, —  probablement  parce  qu'il  est  mort,  — aurait  dû 
lui  gagner  leurs  sympathies.  Les  partisans  de  la  dynastie 
d'Orléans  ont  généralement  attribué  cette  froideur  du 
peuple  à  l'égard  du  duc  de  Nemours  à  ses  manières 
réservées,  que  bien  des  gens  prenaient  pour  de  la  hau- 
teur. Je  crois  plutôt  qu'on  le  suspectait  d'être  le  con- 
seiller de  son  père,  et  ce  qui  aggravait  les  choses,  son 
conseiller  dans  un  sens  réactionnaire.  On  l'accusait 
d'être  antiparlementaire,  et  il  ne  prit  jamais  la  peine  de 
réfuter  cette  assertion  ;  c'est  peut-être  parce  qu'il  était 
trop  honnête  pour  mentir  (i).  J'avais  rencontré  pour  la 
première  fois  le  duc  de  Nemours  dans  l'atelier  du  peintre 
Eugène  Lami  ;  on  n'a  pas  oublié  peut-être  que  j'avais  fait 
ainsi  la  connaissance  du  duc  d'Orléans  dans  l'atelier  de 
Decamps.  Tous  ces  jeunes  princes  étaient  les  admira- 
teurs sincères  et  les  protecteurs  des  artistes  de  leur 
temps,  et  s'ils  avaient  pu  en  agir  à  leur  guise,  les  soirées 
des  Tuileries  auraient  été  plus  souvent  animées  par  la 

(i)  Il  y  avait  sous  l'Empire  la  même  divergence  d'opinion  dynas- 
tique entre  le  souverain  et  ceux  qui  lui  touchaient  de  plus  près. 
Quand  Alphonse  Daudet  vint  à  Paris  pour  se  faire  un  nom  dans  la 
littérature,  le  comte,  plus  tard  duc  de  Morny,  lui  offrit  une  situation 
d'attaché  à  son  cabinet.  «  Avant  d'accepter,  monsieur  le  duc,  il  vaut 
mieux  que  je  vous  dise  que  je  suis  légitimiste  »,  répliqua  le  futur 
romancier.  «  Que  cela  ne  vous  tourmente  pas,  lui  dit  de  Morny 
en  riant,  l'Impératrice  l'est  encore  plus  que  vous.  » 

L' Editeur . 
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présence  des  littérateurs  et  des  peintres  ;  mais,  si  absurde 
et  si  incroyable  que  cela  puisse  paraître,  la  bourgeoisie 
regardait  ces  relations  familières  des  princes  avec  les 
artistes  de  leur  temps  comme  une  condescendance  re- 
grettable dont  elle  ne  voulait  pas  se  faire  la  complice. 
Il  convient  toutefois  que  je  me  montre  à  cet  égard  fort 
réservé,  car  l'aristocratie  anglaise  n'était  pas  alors  beau- 
coup plus  libérale. 

Ce  qui  frappait  tout  d'abord  dans  le  duc  de  Nemours, 
c'était  l'étendue  de  ses  connaissances;  sa  mémoire  était 
merveilleuse.  Eugène  Lami  revenait  de  Londres,  oii  il 
avait  été,  de  par  son  art ,  en  rapport  avec  quelques 
membres  des  plus  anciennes  familles  d'Angleterre.  Il 
lui  suffisait  de  citer  un  nom  pour  que  le  duc  de  Nemours 
nous  fît  aussitôt  l'histoire  générale  et  anecdotique  de 
toute  la  lignée  ;  il  aurait  pu  soutenir  avec  avantage 
une  discussion  sur  l'armoriai  du  Royaume-Uni  avec  le 
•iieilleur  fonctionnaire  d'Herald-College. 

Eugène  Lami  s'occupait  alors  de  dessiner  pour  l'ar- 
mée française  de  nouveaux  uniformes,  dont  plusieurs  ont 
été  abolis  après  la  guerre  de  1870.  Il  habitait  cette  partie 
de  la  rue  du  Marais  qu'on  a  démolie  plus  tard  pour  faire 
place  au  boulevard  Magenta;  il  avait  là  pour  voisins  deux 
hommes  que  leur  talent  a  rendus  immortels  :  Honoré  de 
Balzac  et  Paul  Delaroche.  J'en  ai  déjà  parlé,  mais  sans 
relater  l'incident  qui  mit  les  deux  peintres  en  rapport 
avec  le  romancier,  incident  si  bizarre  qu'un  auteur 
comique  y  regarderait  à  deux  fois  avant  de  l'utiliser 
dans  une  comédie.  Il  m'a  été  raconté  par  Lami  lui- 
même.  Un  matin  qu'il  travaillait  avec  Paul  Delaroche, 
on  frappa  à  la  porte,  et  un  corpulent  personnage  enve- 
loppé d'une  sorte  de  froc  monastique  parut  sur  le  seuil. 
Delaroche  se  souvint  de  l'avoir  rencontré  parfois  dans 
l'escalier,  mais,  pas  plus  que  Lami,  il  ne  savait  son  nom, 
quoiqu'ils  connussent  bien  de  réputation  le  célèbre 
écrivain.  «  Messieurs,  dit  le  visiteur,  je  suis  Honoré  de 
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Balzac,  un  voisin  et  un  confrère  tout  à  la  fois.  On  va 
saisir  mon  mobilier,  et  je  viens  vous  prier  de  m'aider  à 
sauver  le  reste  de  ma  bibliothèque.  »  Il  va  sans  dire 
qu'on  fit  droit  à  sa  requête  :  les  livres  furent  dissimulés 
derrière  les  toiles,  à  la  grande  satisfaction  de  Balzac,  qui, 
depuis,  vint  souvent  faire  un  bout  de  causerie  avec  ses 
voisins  ;  mais  ni  l'un  ni  l'autre  n'éprouvaient  une  réelle 
sympathie  pour  l'auteur  de  la  Comédie  humaine ,  leurs 
caractères  étaient  trop  foncièrement  dissemblables.  J'ai 
connu  bon  nombre  de  ces  hommes  illustres  dont  le  nom 
est  aujourd'hui  familier  à  tous  les  esprits  cultivés,  déli- 
cats et  amoureux  de  l'art;  je  les  ai  suivis  du  début  de 
leur  carrière  à  son  apogée;  je  n'en  ai  point  vu  de  plus 
indifférents  aux  profits  financiers  de  leurs  œuvres  qu'Eu- 
gène Lami  et  Paul  Delaroche,  sans  en  excepter  Dela- 
croix et  Decamps.  Balzac,  au  contraire,  n'a  eu  dans  la 
vie  qu'une  ambition  :  faire  une  grosse  fortune.  Ils  ne 
pouvaient  donc  s'entendre. 

Je  reviens  encore  aux  fils  de  Louis-Philippe.  Le  duc 
de  Nemours  était,  par  excellence,  je  l'ai  dit  déjà,  le 
grand  seigneur  de  la  famille;  la  vérité  m'oblige  à  ajouter 
qu'il  avait  dans  ses  façons,  on  n'en  peut  disconvenir, 
une  certaine  raideur  peu  faite  pour  plaire  à  ceux  qui 
lui  étaient  inférieurs  au  point  de  vue  social.  C'était 
Henri  IV,  mais  Henri  IV  sans  sa  bonhomie,  sans  cette 
galanterie  légendaire  prolongée  jusqu'aux  limites  de  la 
vieillesse,  qui  avait  rendu  le  roi  vert-galant  si  cher  à 
son  peuple.  Aux  jours  dont  je  parle,  le  duc  de  Nemours 
était  très  jeune;  personne  ne  songeait  à  mettre  en 
doute  son  courage  personnel,  comme  on  l'a  fait,  au  grand 
désespoir  de  son  père,  après  la  révolution  de  Février. 
Aucun  éloge  n'a  jamais  été  plus  mérité  que  celui  que 
faisait  sir  Robert  Peel  de  la  famille  du  dernier  roi  des 
Français,  «  famille,  disait-il,  où  tous  les  hommes  sont 
braves  et  toutes  les  femmes  sont  chastes  ».  Au  reste, 
le  duc  de  Nemours  et  ses  frères  eussent-ils  été  mille 
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fois  plus  vaillants,  que  le  misérable  esprit  de  parti  qui 
divise  la  France  aurait  encore  trouvé  moyen  de  con- 
tester leur  bravoure. 

Si  ces  notes  sont  jamais  publiées,  les  Anglais  souri- 
ront de  ce  que  je  vais  dire,  à  moins  toutefois  que  leur 
surprise  ne  se  manifeste  de  façon  plus  dédaigneuse. 

Les  exploits  du  duc  d'Aumale  en  Algérie  sont  cités 
par  toutes  les  autorités  militaires  impartiales  comme 
autant  d'actes  de  pur  héroïsme;  ils  appartiennent  à 
l'histoire,  et  aucun  écrivain  sérieux  n"a  jamais  tenté 
d'en  amoindrir  l'éclat.  Croira-t-on  que,  à  l'époque,  les 
journaux  de  l'opposition  en  parlaient  avec  un  mépris  mal 
déguisé  comme  de  simples  escarmouches  contre  des 
bandes  de  demi-sauvages?  Et  sous  la  seconde  Répu- 
blique, plusieurs  de  ces  feuilles  revinrent  à  la  charge, 
parce  que  le  duc  d'Aumale,  fils  d'un  roi  constitutionnel, 
fidèle  en  cela  au  principe  constitutionnel,  résigna  son 
commandement  au  lieu  d'arriver  à  la  tête  de  son  armée 
pour  contraindre  la  France  à  conserver  le  souverain 
qu'elle  avait,  tout  au  moins  en  apparence,  librement 
accepté  et  qu'elle  était  en  conséquence  libre  aussi  de 
rejeter. 

A  propos  de  cette  campagne  d'Algérie  du  duc 
d'Aumale,  une  histoire  m'a  été  racontée  par  le  duc  de 
Montpensier,  qui  devient  particulièrement  intéressante 
à  l'heure  actuelle  où  le  spiritisme  est  si  vivement  dis- 
cuté. Il  la  tenait  de  deux  sources  irrécusables,  de  son 
frère  d'Aumale  et  du  général  Cousin-Montauban,  plus 
tard  comte  de  Palikao,  celui-là  même  qui,  après  la  cam- 
pagne de  Chine,  eut  si  grand'peur  d'être  créé  comte  de 
Pékin  qu'il  envoya  sans  délai  un  aide  de  camp  à  l'Em- 
pereur pour  le  prier  de  lui  épargner  un  pareil  titre  (i). 

(i)  Pour  que  le  lecteur  anglais  comprenne  la  terreur  du  général, 
il  faut  qu'il  sache  que  le  terme  de  pékin  est  une  sorte  de  sobri- 
quet méprisant  employé  par  les  troupiers  français  pour  désigner  les 
simples  civils.  L'Éditeur. 
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C'est  au  général  Montauban  qu'Abd-el-Kader  se 
rendit  après  la  bataille  d'Isly  et  de  Djemma-Gazhouat. 
Le  jeune  capitaine  de  Géreaux  succomba  dans  ce  der- 
nier engagement;  lorsque  la  nouvelle  de  sa  mort  parvint 
à  sa  famille,  elle  l'y  trouva  presque  préparée.  Le  bruit  se 
répandit  que,  le  jour  même  de  l'engagement  et  àl'heure 
exacte  où  le  capitaine  de  Géreaux  avait  été  frappé,  sa 
sœur,  jolie  jeune  fille,  fort  impressionnable,  avait  tres- 
sailli soudain,  s'était  levée  comme  mue  par  un  ressort, 
s'écriant  qu'elle  voyait  son  frère  entouré  d'Arabes  qui 
le  terrassaient,  puis  était  tombée  évanouie. 

Quelques  années  s'écoulèrent.  Le  général  Montauban 
était  devenu  gouverneur  militaire  de  la  province  d'Oran, 
lorsqu'il  reçut  une  lettre  de  la  famille  de  Géreaux,  le 
priant  de  faire  quelques  recherches  au  sujet  des  circon- 
stances qui  avaient  accompagné  la  mort  du  capitaine. 
Cette  lettre  était  écrite  sur  les  instances  de  Mlle  de 
Géreaux,  qui  n'avait  jamais  cessé  de  penser  à  son  frère 
et  d'en  parler.  Un  mois  environ  avant  l'envoi  de  la 
requête  au  général  Montauban,  elle  l'avait  vu  encore, 
et  sans  en  éprouver  une  émotion  aussi  profonde  que  la 
première  fois.  Il  était  vêtu  du  costume  indigène,  sem- 
blait fort  pauvre,  et  bêchait  la  terre.  Ces  visions  se 
reproduisirent  à  de  fréquents  intervalles,  au  grand  cha- 
grin de  la  famille,  qui  ne  pouvait  que  les  attribuer  à  l'ima- 
gination frappée  de  la  jeune  fille.  Peu  après,  elle  soutint 
avoir  vu  son  frère  en  robe  blanche  et  en  turban;  il 
chantait  des  hymnes  qui  lui  avaient  semblé  être  en 
arabe.  Elle  supplia  ses  parents  d'organiser  des  recher- 
ches; de  là,  cette  lettre  au  général  Montauban. 

Le  pays  étant  pacifié ,  celui-ci  put  procéder  à  une 
enquête  minutieuse;  et  au  bout  de  quelques  mois,  on 
apprit  qu'un  Français  était  effectivement  prisonnier 
dans  un  village  de  la  frontière  du  Maroc,  qu'il  avait, 
depuis  deux  ou  trois  ans,  entièrement  perdu  la  raison, 
mais  qu'antérieurement  à  ce  malheur,  il  s'était  converti 
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à  rislamisme.  Sa  clémence  étant  inoffensive,  on  l'avait 
employé  au  service  de  la  mosquée.  Tous  ces  rensei- 
gnements, grossis  et  embellis  en  passant  par  un  nombre 
considérable  d'intermédiaires,  étaient  loin,  on  le  com- 
prend, d'avoir  la  netteté  succincte  que  je  leur  donne  ici. 

Sur  ces  entrefaites,  le  général  Montauban  reçut  un 
autre  commandement,  et,  pendantprès  d'un  an ,  l'enquête 
fut  abandonnée.  Quand  on  la  reprit,  le  prisonnier  fran- 
çais était  mort,  mais  on  envoya  à  Oran  des  papiers 
trouvés  sur  lui  :  ils  étaient  écrits  en  français  et  prou- 
vèrent à  n'en  pas  douter  que  le  défunt  était  bien  le 
capitaine  de  Géreaux. 

Pour  en  revenir  au  duc  d'Aumale,  il  faut  reconnaître 
qu'il  exerça  toujours  une  bien  plus  grande  influence  sur 
le  monde  extérieur  que  ses  autres  frères  ;  cette  influence 
venait  sans  doute  de  son  immense  fortune,  plutôt  que 
de  ses  qualités  personnelles,  très  remarquables  pour- 
tant, au  dire  de  bien  des  gens.  Je  ne  l'ai  rencontré  que 
rarement  du  vivant  de  son  père.  Il  réalisait  l'idéal  du 
preux  chevalier,  du  Bayard  moderne,  tel  que  l'imagi- 
nent les  Français  :  beau,  vaillant,  d'une  séduction  irré- 
sistible avec  les  femmes,  de  relations  faciles  et  surtout 
très  spirituel.  C'est  lui  qui,  après  la  confiscation  des 
biens  de  la  Maison  d'Orléans  par  Napoléon  III,  répon- 
dit à  l'ambassadeur  de  France  à  Turin,  qui  lui  deman- 
dait des  nouvelles  de  sa  santé  :  «  Je  vais  très  bien  ;  la 
santé  est  une  des  choses  qu'on  ne  peut  confisquer.  » 

Néanmoins,  quand  je  l'ai  connu  davantage,  je  n'ai 
rien  trouvé  en  lui  qui  justifiât  cette  préférence  si  mani- 
feste de  l'opinion  publique,  et  j'ai  découvert  depuis  que 
je  n'étais  pas  seul  de  mon  avis.  A  l'heure  qu'il  est,  je 
suis  encore  persuadé  que  s'il  n'avait  été  l'héritier  de 
l'infortuné  prince  de  Condé,  et,  par  conséquent,  le 
défendeur  véritable  dans  tous  les  procès  suscités  par 
la  mort  tragique  de  ce  prince,  il  serait  resté  socia- 
lement confondu  avec  le  reste  de  la  famille  d'Orléans. 
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La popularitéau  contrairedesonfrèreaîné,  leducd'Or- 
léans,  lui  était  toute  personnelle.  Autant  qu'on  ait  pu 
en  juger,  il  était  exactement  l'opposé  de  Charles  II, 
qui  parlait  bien  et  agissait  mal  :  lui  ne  moralisait  pas  et 
vivait  bien.  Ce  n'était  ni  un  fin  lettré  comme  son  père, 
ni  un  brillant  officier  comme  le  duc  d'Aumale,  ni  le 
joyeux  marin  qu'était  le  prince  dejoinville.  Une  préten- 
dait pas  plus  à  la  sagesse  de  son  frère  Nemours  qu'aux 
tendances  mystiques  de  sa  plus  jeune  sœur  ou  à  la 
vivacité  d'esprit  de  la  princesse  Clémentine;  et  pour- 
tant, mieux  qu'eux  tous,  il  comprenait  la  nation  fran- 
çaise et  savait  s'en  faire  aimer.  Ses  escapades  de  gar- 
çon mêmes,  bien  connues  sans  être  affichées,  n'étaient 
que  fredaines  de  grand  seigneur,  et,  par  là,  ne  déplai- 
saient pas  à  la  majorité  du  peuple  :  «  Chacun  colon... ise 
à  sa  façon  »,  disait-on  avec  indulgence,  en  faisant 
allusion  à  son  admiration  pour  Jenny  Colon,  au  moment 
où  la  colonisation  de  l'Algérie  était  le  thème  de  toutes 
les  conversations. 

Peut-être,  au  fond,  aimait-il  les  artistes  plus  que 
l'art,  mais  cela  ne  l'empêchait  pas  d'acheter  leurs 
œuvres  dans  la  mesure  de  ses  moyens.  Quoique  bien 
jeune  encore,  vers  1836  ou  1838,  je  fréquentais  beau- 
coup les  ateliers  des  peintres  de  renom,  et  c'est  chez 
Decamps  que  j'appris,  pour  la  première  fois,  à  appré- 
cier l'excellence  du  caractère  du  duc  d'Orléans.  J'étais 
un  jour  chez  le  grand  peintre,  quand  il  y  entra  familiè- 
rement. Nous  ne  nous  connaissions  pas,  mais  il  me 
serra  aussitôt  la  main,  comme  son  père  l'avait  accou- 
tumé à  le  faire,  lorsqu'on  lui  présentait  un  Anglais.  A 
ma  grande  stupéfaction,  il  portait  sur  le  bras  une  paire 
de  pantalons.  Notre  causerie  dura  une  dizaine  de  mi- 
nutes, pendant  lesquelles  je  ne  cessai  de  me  demander 
ce  qu'il  allait  faire  de  ce  vêtement  intime  ;  il  saisit  un 
de  mes  regards  de  côté  et  partit  d'un  éclat  de  rire. 
«    J'oubliais,    s'écria-t-il,   tenez  ,  Decamps,    voilà    vos 
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culottes.  »  Et  se  tournant  vers  moi  :  «  Je  les  monte 
toujours,  quand  je  viens  dans  la  matinée.  La  concierge 
est  très  vieille,  et  je  lui  épargne  ainsi  de  grimper  péni- 
blement les  quatre  étages.  »  J'appris  ensuite  que  la 
concierge,  avant  de  le  connaître,  l'avait  prié  un  jour  de 
monter  les  vêtements  du  peintre  et  ses  bottines. 
Depuis,  il  ne  manquait  pas  de  les  lui  demander,  en 
passant  devant  sa  loge. 

Je  ne  puis  que  le  répéter,  le  duc  d'Orléans  est  un 
des  hommes  les  plus  charmants  que  j'aie  jamais  con- 
nus. Je  l'unis  toujours  dans  ma  pensée  à  Benjamin 
Disraeli  et  à  Dumas  père.  J'ai  été  aussi  lié  avec  l'homme 
d'Etat  anglais  qu'avec  le  romancier  français.  Sans  pou- 
voir leur  être  comparé  au  point  de  vue  intellectuel,  le 
duc  avait  avec  eux  deux  traits  communs  dans  le  carac- 
tère :  un  profond  dédain  de  l'argent  et  un  charme 
extrême  de  séduction.  Je  ne  sais  si  les  deux  autres 
devaient  ce  charme  à  leurs  éminentes  qualités  intellec- 
tuelles, mais  ce  n'était  sûrement  pas  le  cas  du  duc 
d'Orléans.  Il  ne  disait  jamais  rien  qui  fût  digne  d'être 
répété  et  avouait  en  toute  franchise  la  modestie  de  son 
bagage  scientifique  ;  incapable  de  composer  une  épi- 
gramme,  il  ne  pouvait  même  se  rappeler  celles  des 
autres.  «  Je  n'aimerais  pas  à  en  convenir  devant  mon 
père,  qui  est  très  versé  dans  la  littérature  grecque  et 
latine,  disait-il,  du  moins  si  j'en  crois  mes  frères,  de 
Nemours  et  d'Aumale,  qui  sont  bons  juges;  car,  malgré 
les  prix  qu'ils  ont  eus  au  collège,  je  les  crois  très 
savants.  Ah!  vous  êtes  surpris  que  je  dise  «  malgré  les 
prix  qu'ils  ont  eus  »?  Mais  c'est  que  j'en  ai  obtenu 
autant  qu'eux,  et  quand  il  devrait  m'en  coûter  la  vie, 
je  ne  serais  pas  capable  de  construire  une  phrase 
grecque,  tout  au  plus  une  latine,  et  non  sans  peine  : 
mon  ignorance  m'a  déjà  coûté  cher.  »  Et  il  nous  raconta 
plaisamment  comment  il  avait  dû  créer  une  place  de 
secrétaire  auprès  de  la  duchesse,  pour  un  ancien  con- 
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disciple.  «  Vous  comprenez,  il  m'est  arrivé  tout  d'un 
coup  avec  un  chiffon  de  papier  que  je  lui  avais  écrit, 
pendant  que  nous  étions  au  collège,  pour  lui  demander 
de  m'expliquer  un  texte  grec.  Impossible  de  nier,  je 
l'avais  signé.  Le  plus  joli,  c'est  qu'il  est  censé  traduire 
et  entretenir  la  correspondance  allemande  de  la  du- 
chesse. Lorsque  je  lui  ai  donné  cet  emploi,  il  ne  savait 
pas  le  premier  mot  de  la  langue  de  Schiller,  de  sorte 
que^  outre  ses  appointements,  il  a  fallu  que  je  lui  paye 
un  professeur  d'allemand.  » 

J'ai  dit  que  le  duc  d'Orléans  était  indifférent  aux 
questions  d'argent;  il  ne  voulait  pas  toutefois  qu'on 
l'escroquât  impunément.  Il  avait  horreur  de  l'avidité 
des  petits  boutiquiers  bourgeois.  Un  jour  qu'il  traver- 
sait la  Lorraine,  il  s'arrêta  à  un  relais  pour  déjeuner  ;  on 
lui  servit  deux  œufs,  quelques  tartines  de  beurre  et 
une  tasse  de  café.  Au  moment  de  partir,  son  domes- 
tique vint  l'avertir  que  M.  l'hôtelier  exigeait  modeste- 
ment deux  cents  francs  d'écot.  Le  duc  envoya  chercher 
le  maire  de  l'endroit,  lui  remit  un  billet  de  mille  francs 
et  la  note  du  déjeuner ,  lui  dit  de  payer  l'aubergiste 
suivant  le  tarif  habituel  et  de  distribuer  le  surplus  aux 
pauvres  de  sa  commune.  Il  est  plus  que  probable  que 
ledit  hôtelier  fut  des  premiers  en  1848  à  saluer  la  Répu- 
blique; les  princes  et  les  rois  devaient,  suivant  lui,  être 
rançonnables  à  merci;  s'ils  s'y  refusaient,  à  quoi  bon 
alors  être  en  monarchie?... 

Toute  idole  populaire  en  France  doit  faire  des  largesses 
publiques  et  privées;  l'homme  aimé  de  la  foule  doit  lui 
être  profitable  en  quelque  manière.  L'avidité  et  l'intérêt 
personnel  forment  le  fond  des  luttes  politiques  en  France. 

Pendant  une  des  émeutes  si  fréquentes  sous  le  règne  de 
Louis-Philippe,  Mimi-Lepreuil,  pick-pocket  émérite  (i), 

(i)  Mimi-Lepreuil  avait  la  spécialité  du  vol  à  la  tire;  son  habileté 
était  telle  qu'on  l'avait  surnommé  «  la  Main  d'or.  » 

(Note  du  Traducteur.) 
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criait  à  tue-tête  :  «  Vive  Louis-Philippe  !  A  bas  la  Répu- 
blique !  »  En  règle  générale,  les  seigneurs  de  ce  métier 
inclinent  plutôt  du  côté  de  la  plèbe,  et  un  des  agents 
supérieurs  de  la  police  qui  le  surveillait  de  près  lui 
demanda,  assez  surpris,  la  raison  de  cette  aposta- 
sie :  «  Je  suis  dégoûté  de  vos  républicains,  répondit 
Mimi-Lepreuil ,  je  viens  ici  tous  les  matins,  —  la 
scène  se  passait  place  de  la  Bourse,  —  et  je  fouille  plus 
de  vingt  poches  sans  y  trouver  un  rouge  liard.  Aux 
funérailles  du  général  Lamarque,  sous  la  révolution  de 
Juillet,  je  n'ai  pas  fait  mes  frais.  Donnez-moi  un  beau 
cortège  royal  pour  faire  de  l'argent.  »  Cette  singulière 
profession  de  foi  politique  a  du  moins  le  mérite  de  la 
sincérité. 

A  peine  peut-on  conjecturer  la  conduite  qu'aurait 
tenue  le  duc  d'Orléans,  s'il  avait  vécu  pour  régner.  Une 
chose  est  certaine,  c'est  que  le  jour  de  sa  mort,  des 
larmes  sincères  coulaient  des  yeux  de  tous  les  Français, 
les  légitimistes  exceptés.  Comme  je  l'ai  dit  déjà,  ils 
affectèrent  de  voir  dans  ce  fatal  accident  le  juste  châti- 
ment de  Dieu,  vengeant  sur  le  fils  le  crime  d'usurpation 
commis  par  le  père.  «  S'il  en  est  ainsi,  dit  fort  irres- 
pectueusement, mais  non  sans  esprit,  un  journaliste  de 
l'époque,  s'il  en  est  ainsi,  votre  Providence  fait  preuve 
de  bien  peu  de  prévoyance,  car  désormais  elle  aura 
à  maintenir  la  paix  entre  le  duc  de  Berry,  le  duc  de 
Reichstadt  et  le  duc  d'Orléans.  » 
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La  révolution  de  1848.  —  La  garde  nationale  parade  dans  toute  sa 
gloire.  —  Le  café  Grégoire,  place  du  Caire.  —  Mouvements  sur 
les  boulevards  le  dimanche  20  février  1848.  —  Accalmie  dans 
l'orage.  —  La  Comédie-Française  ferme  ses  portes.  —  Les  jour- 
nées de  Février.  —  Le  Gymnase  et  les  Variétés,  la  veille  de  la 
Révolution.  —  Le  peuple  souverain  tire  sur  l'armée.  —  Abdica- 
tion de  Louis-Philippe.  —  Sac  des  Tuileries.  —  Le  peuple 
festoie  dans  la  galerie  de  Diane. —  Proclamation  de  la  République. 
—  Quelques   membres   du    gouvernement  provisoire. 


Je  rentrais  chez  moi  plus  tôt  que  de  coutume,  dans  la 
soirée  du  samedi  19  février  1848,  lorsque,  au  coin  de 
la  rue  Laffitte,  je  me  heurtai  à  un  jeune  Anglais  éta- 
bli à  Paris  depuis  quelques  années  comme  représentant 
de  son  père,  riche  filateur  de  coton  du  Nord.  Nous  nous 
étions  déjà  fréquemment  rencontrés,  et  une  grande 
cordialité  s'était  établie  entre  nous,  fondée  surtout  — 
je  dois  en  convenir  —  sur  le  même  sentiment  d'ironie 
que  nous  inspirait  alors  la  présomptueuse  vanité  des 
Français  (i). 

(i)  U Anglais  à  Paris  manque  assurément  d'enthousiasme  pour  la 
révolution  de  1848,  et  son  peu  de  sympathie  pour  les  républicains 
le  rend  même,  en  ce  chapitre,  d'une  excessive  sévérité  à  l'égard  de 
ces  Français  parmi  lesquels  il  a  rencontré  tant  d'aimables  gens,  de 
ce  Paris  oîi  l'on  mangeait  de  si  bonne  cuisine,  et  où  il  a  si  bien 
déjeuné  encore,  à  si  bas  prix,  en  pleine  révolution,  au  café  Grégoire. 
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«  Venez  déjeuner  avec  moi  demain  matin,  me  dit-il, 
je  crois  que  vous  vous  amuserez.  Nous  déjeunerons 
dans  mon  quartier,  et  vous  verrez  les  gardes  nationaux 
dans  toute  leur  gloire.  Ils  prendront  les  armes  demain 
en  grand  nombre,  s'il  fait  beau. 

—  Mais  pourquoi  demain  ?  répliquai-je.  J'ai  cru 
comprendre  qu'on  avait  abandonné  le  projet  du  banquet 
réformiste  aux  Champs-Elysées;  ils  n'auront  donc 
aucun  prétexte  à  parader  !  De  plus,  ce  ne  serait  jamais 
que  mardi. 

—  On  a,  en  effet,  abandonné  le  projet  du  banquet; 
mais  si  vous  croyez  que  cela  les  empêchera  de  sortir, 
vous  êtes  dans  l'erreur;  en  tout  cas,  venez  assister  aux 
préliminaires.  » 

Je  lui  promis  d'y  aller,  sans  avoir  la  moindre  idée 
que  je  serais  témoin  du  pacifique  prologue  d'une  révo- 
lution. 

Le  lendemain,  la  matinée  était  superbe  et  la  tempé- 
rature d'une  douceur  de  printemps  ;  tout  en  flânant,  le 
long  du  boulevard  Montmartre  et  du  boulevard  Pois- 
sonnière, je  remarquai  que  les  rues  étaient  remplies  de 
passants  endimanchés.  Mon  compatriote  m'avait  donné 
rendez-vous  en  plein  quartier  d'affaires  ;  c'était  partout 
des  magasins  de  dentelles,  de  fleurs,  de  soie;  quelque 
chose  d'analogue  aux  environs  de  Cheapside,   à  Lon- 

Mais  il  n'a  pu  se  procurer  du  lait  pour  son  thé  le  jeudi  suivant  : 
grave  conséquence  des  barricades  !  il  leur  en  a  gardé  rancune. 

Nous  n'oserions  garantir  l'exactitude  de  tous  les  détails  qu'il  donne 
aussi  bien  que  de  celui-là  :  ce  qu'il  a  vu  des  gens  et  des  choses,  en 
ces  circonstances,  il  l'a  peut-être  vu  parfois  avec  des  yeux  un  peu 
prévenus;  ce  qu'il  n'en  a  pas  vu,  on  le  lui  a  raconté,  et  l'on  devait 
en  ces  jours  agités  raconter  bien  des  choses.  —  Quant  à  ces  appré- 
ciations d'un  étranger  sur  les  événements  et  sur  le  caractère  des 
Français  en  général,  il  est  bon  de  les  connaître  :  elles  sont  instruc- 
tives; et  il  faut  aussi  se  rassurer  et  sourire  en  pensant  que  cet  étran- 
ger a  pourtant,  sans  y  être  contraint,  préféré,  pour  y  vivre,  notre 
pays  à  celui  où  il  était  né.  {Note  du  Traducteur.) 
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dres.  Les  riches  industriels  de  cette  époque  n'habitaient 
pas  la  banlieue  de  Paris,  comme  ils  le  font  de  nos  jours, 
et  quand  nous  arrivâmes,  mon  ami  et  moi,  au  principal 
café-restaurant  de  la  place  du  Caire,  — c'était,  je  crois, 
le  café  Grégoire,  —  à  peine  y  restait-il  une  table  libre. 
Les  habitués,  presque  tous  gardes  nationaux,  étaient 
des  commerçants  aisés,  bien  plus  désireux,  comme  je  le 
reconnus  plus  tard,  de  jouer  un  rôle  politique  que  de 
sauvegarder  la  tranquillité  publique.  S'il  m'en  souvient 
bien,  l'un  d'eux,  chimiste-droguiste,  que  l'on  me 
signala,  est  devenu  député  après  la  chute  du  second 
Empire;  j'ajouterai  en  passant  que  c'est  de  ce  café, 
véritable  serre  chaude  politique,  que  sortit  plus  tard 
M.  Tirard,  qui,  modeste  fabricant  de  joaillerie  fausse  à 
ses  débuts  dans  la  vie,  s'est  élevé  à  la  dignité  de 
ministre  des  finances  sous  la  troisième  République. 

Le  déjeuner  fut  tout  uniment  parfait,  le  vin 
naturel,  le  cognac  et  le  café  excellents;  et  lorsque, 
par  simple  curiosité,  je  demandai  à  mon  ami  de  me  mon- 
trer la  note  afin  d'en  comparer  les  prix  à  ceux  du 
Café  Riche  et  du  Café  de  Paris  ,  je  vis  qu'il  avait 
dépensé  un  peu  moins  de  onze  francs.  Au  Café  Riche, 
c'aurait  été  vingt-cinq  francs,  et,  à  l'heure  actuelle,  ce 
serait  certainement  le  double.  C'étaient  alors  les  beaux 
jours  de  la  cuisine  française,  ou  pour  mieux  dire  de  la 
cuisine  bourgeoise,  que,  quelques  années  plus  tard,  un 
étranger  aurait  vainement  réclamée  à  Paris.  Heureuse- 
ment, par  exemple,  aussi  bien  pour  mon  agrément  que 
pour  le  bon  fonctionnement  de  mes  organes  digestifs, 
je  connaissais  à  fond  Paris  et  les  Français,  sinon  mon 
plaisir  et  ma  bonne  digestion  eussent  été  fort  compro- 
mis par  l'excitation  extrême  de  mon  entourage;  un 
étranger  aurait  cru  sans  contredit  à  une  marche  immé- 
diate sur  les  Tuileries  et  à  la  répétition  des  scènes  san- 
glantes de  la  première  Révolution.  Il  m'a  souvent  été 
donné,  par  la  suite,  d'entendre  de  singulières  divaga- 
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tions  politiques,  soit  en  Angleterre,  soit  en  France; 
mais  je  déclare  que  c'étaient  des  entretiens  de  haute  et 
saine  philosophie  à  côté  de  ce  qui  se  débitait  autour  de 
moi,  ce  matin-là. 

J'ai  parlé  déjà  de  l'Hôtel  des  Haricots,  oii  des 
hommes  comme  Hugo,  Balzac,  Béranger  et  Alfred  de 
Musset  préféraient  se  laisser  incarcérer  plutôt  que  de 
remplir  leur  service  de  gardes  nationaux  ;  je  compris 
soudain  leur  répugnance  à  être  confondus  avec  un 
pareil  assemblage  de  vaniteux  imbéciles. 

Tout  ce  verbiage  n'aboutit  à  rien,  mais  mon  intérêt 
s'étant  éveillé,  je  pris  rendez-vous  avec  mon  ami  pour 
le  mardi  suivant,  sauf  le  cas  d'incident  imprévu.  Je  ne 
pensais  certes  pas  encore,  à  ce  moment,  que  la  monar- 
chie de  Juillet  fût  condamnée,  quoique  j'eusse  bien 
remarqué,  en  remontant  le  boulevard,  que  l'agitation 
s'était  considérablement  accrue  depuis  le  matin.  Le 
même  soir,  dès  minuit,  au  train  dont  allaient  les 
choses,  j'avais  acquis  la  conviction  que  la  dynastie 
d'Orléans  n'avait  plus  une  semaine  à  vivre. 

Tous  les  théâtres  étaient  encore  ouverts  ;  mais  étant 
invité  à  un  bal  donné  par  Poirson,  l'ex-directeur  du 
Gymnase,  je  me  rendis  chez  lui,  faubourg  Poissonnière. 
«  Nous  ne  danserons  plus  jamais  sous  Louis-Philippe  !  » 
C'était  le  cri  général,  qui  n'empêchait  pas,  du  reste,  les 
invités  de  s'amuser  à  cœur  joie. 

Le  lendemain  matin,  lundi,  l'horizon  sembla  s'éclair- 
cir  ;  mais  dès  le  mardi  les  symptômes  d'orage  reparu- 
rent plus  menaçants.  On  fit  garder  le  ministère  de  la 
marine  par  une  compagnie  d'infanterie.  J'avais  diffé- 
rentes courses  à  faire  dans  la  rue  de  Rivoli,  qui,  à  cette 
époque,  se  terminait  brusquement  au  Louvre  ;  tout  en 
me  dirigeant  vers  le  café  Grégoire,  je  croisai  patrouilles 
sur  patrouilles  de  gardes  nationaux  battant  le  rappel. 
Je  passai  devant  la  Comédie-Française.  Une  large 
bande  de  papier  jaune,  portant  le  mot  Relâche,  imprimé 
I.  16 
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en  gros  caractères,  biffait  en  biais  l'affiche  du  spectacle 
du  jour.  C'en  fut  assez.  Je  me  rappelai  les  paroles  de 
mon  vieux  précepteur  :  «  Quand  la  Comédie-Française 
ferme  ses  portes  aux  jours  troublés,  c'est  comme  lors- 
que les  poussins  rentrent  par  le  mauvais  temps  :  il  y  a 
de  l'orage  dans  l'air.  »  Une  fois  arrivé  place  du  Caire, 
je  me  trouvai  au  plus  épais  du  mouvement.  Nous  étions, 
mon  ami  et  moi,  les  seuls  civils.  Le  propriétaire  du  café, 
lui-même,  avait  endossé  son  uniforme.  C'est  un  caporal 
qui  nous  apporta  notre  filet  de  bœuf,  et  un  sergent  qui 
nous  servit  le  café.  Ces  garçons-guerriers  avaient-ils 
l'intention  de  délaisser  leur  poste  pacifique  pour  frap- 
per un  grand  coup  en  faveur  de  la  liberté?  Nous  ne 
pûmes  nous  en  rendre  compte;  mais  déjà  ils  ne  trai- 
taient plus  leurs  clients  de  «  messieurs  »,  mais  de  «  ci- 
toyens ».  J'étais  tenté  de  leur  redire,  en  empruntant 
la  phrase  de  Dupin,  plus  tard  président  de  la  Chambre 
des  députés,  au  moment  du  coup  d'Etat,  et  ami  person- 
nel de  Louis-Philippe  :  «  Soyons  citoyens,  mais  res- 
tons messieurs.  »  Je  jugeai  plus  prudent,  toutefois,  de 
m'abstenir. 

Mon  ami  avait  renoncé  à  s'occuper  d'affaires  :  «  C'est 
absolument  inutile,  me  dit-il.  Ah!  si  j'avais  des  rubans 
à  vendre  au  lieu  de  coton,  je  pourrais  réaliser  de  beaux 
bénéfices  ;  car  je  parierais  bien  que  plus  d'un  de  ces 
bons  négociants-patriotes,  que  vous  voyez  secouer  le 
grelot  au  dehors  et  faire  vacarme,  a  chez  lui  ses  ouvriers 
bien  en  train  de  fabriquer  force  cocardes  tricolores  ou 
rosettes  marquées  au  centre  du  magique  R  F  qui  les 
fera  vendre. 

—  Vous  ne  voulez  pas  dire  qu'ils  puissent  avoir  des 
préoccupations  pareilles  à  une  heure  aussi  critique, 
quand  bien  même  la  proclamation  éventuelle  de  la  Ré- 
publique serait  plus  probable  encore?  lui  dis-je  d'un 
ton  de  reproche. 

—  C'est  bien  ce  que  je  veux  dire,  au  contraire  », 
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répliqua-t-il,  faisant  signe  de  la  main  à  un  gros  lieute- 
nant bien  astiqué  qui  se  trouvait  à  quelques  pas  de 
nous. 

«  Pourriez-vous  vous  arranger  d'un  joli  lot  de  rubans 
de  soie  étroits  ?  lui  murmura-t-il,  tandis  qu'il  s'appro- 
chait de  notre  table. 

—  De  quelle  couleur?  »  demanda  le  lieutenant. 

Mon  ami  me  lança  un  regard  significatif  et  énuméra 
toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel,  sauf  le  bleu,  le 
blanc  et  le  rouge. 

«  Cela  ne  peut  m'aller,  dit  le  lieutenant  en  secouant 
négativement  la  tête;  s'ils  avaient  été  rouges,  blancs  et 
bleus,  je  vous  en  aurais  acheté  autant  que  vous  auriez 
voulu,  car  je  fabrique  des  rosettes  pour  la  bonne 
cause.  »  Sur  quoi,  il  nous  quitta. 

Dans  l'après-midi  du  mardi,  les  boulevards  et  les 
rues  principales  fourmillaient  de  vendeurs  d'insignes 
républicains  ;  plusieurs  de  mes  amis  en  exprimèrent 
devant  moi  leur  surprise,  se  demandant  d'où  et  com- 
ment toute  cette  pacotille  avait  bien  pu  arriver  si 
promptement.  J'aurais  pu  le  leur  dire,  mais  tous  étaient 
Français,  et  je  me  mordais  la  langue  pour  ne  pas  leur 
donner  une  explication  qui  eût  blessé  leur  sentiment 
national,  lorsque  l'un  d'eux  s'écria  :  «  Elles  vien- 
nent sûrement  d'Angleterre  ;  nos  bons  voisins  spécu- 
lent toujours  sur  nos  malheurs,  et  assez  habilement,  il 
faut  en  convenir.  Ils  ont  eu  vent  de  ce  qui  allait  arriver 
et  ont  expédié  ces  insignes  en  toute  hâte.  C'est  vrai- 
ment une  grande  nation...  de  boutiquiers.  » 

Je  pensai,  à  part  moi,   au  bohème  de  la  chanson  : 

Qu'est-ce  que  ça  me  fait,  à  moi, 

Que  l'on  me  traite  d'ivrogne  P 
Qu'est-ce  que  ça  me  fait,  à  moi. 

Quand  je  chante  et  quand  je  bois  ? 

Et  je  me  tus. 
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Le  jour  s'avançait,  l'agitation  allait  croissant,  les 
nouvelles  des  boulevards  devenaient  alarmantes,  et, 
vers  trois  heures,  la  compagnie  se  mit  en  marche.  Nous 
la  suivîmes  sans  hésiter  pour  ne  la  plus  quitter  jusqu'à 
deux  heures  et  demie  du  matin.  Peu  d'incidents  à 
signaler.  Au  coin  de  la  rue  de  Cléry,  un  tambour  reçoit 
dans  la  joue  une  coquille  d'huître  qui  lui  fait  une  large 
éraflure.  Ni  batailles,  ni  escarmouches.  Nos  bourgeois 
gardes  nationaux  fraternisent  à  outrance  avec  le 
«  peuple  souverain  »  ;  ce  sont  là  cependant  ces  mêmes 
ouvriers  que,  dans  leur  vie  d'affaires,  ils  traitent  de 
façon  moins  démocratique  à  l'ordinaire  et  mènent  quo- 
tidiennement comme  des  esclaves. 

A  partir  de  cette  époque,  je  n'ai  jamais  ouvert  aucun 
livre  d'histoire  moderne  traitant  des  causes  politiques  et 
des  résultats  des  divers  soulèvements  qui  ont  troublé 
la  France  pendant  la  seconde  moitié  du  dix-neuvième 
siècle.  Peut-être  ces  ouvrages  méritent-ils  d'être  lus, 
je  ne  prétends  pas  soutenir  le  contraire;  mais,  pour  ma 
part,  j'ai  toujours  préféré  étudier  les  hommes  qui  ont 
été  les  instigateurs  de  ces  désordres,  et  j'en  suis  arrivé 
à  cette  conclusion,  que  si  chacun  d'eux  était  né  avec  un 
patrimoine  de  cinq  ou  dix  mille  francs  de  rente,  leurs 
noms  n'auraient  jamais  figuré  dans  ces  pages  d'histoire 
contemporaine.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  les  troubles 
eussent  été  évités,  mais  seulement  que  d'autres, 
dépourvus  du  susdit  revenu,  auraient  pris  alors  la  tête 
du  mouvement.  Cette  étude  des  hommes  et  des  choses 
m'a  amené  encore  à  cette  autre  conclusion,  que  si  la 
maison  d'Orléans  avait  été  moins  riche,  la  troisième 
République  ne  se  serait  jamais  établie  d'une  façon  stable  ; 
tandis  qu'au  contraire,  si  Louis -Napoléon  avait  été 
moins  pauvre,  il  n'aurait  pas,  selon  toute  probabi- 
lité, créé  le  second  Empire.  Ajoutez  que,  si  ce  der- 
nier régime  avait  duré  un  an  de  plus,  Gambetta 
serait   vraisemblablement   devenu    ministre   de   Napo- 
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léon  III,  tout  comme  Emile  Ollivier  «au  cœur  léger  (i)  ». 

Nous  avions  été  frustrés,  mon  ami  et  moi,  du  drame 
que  nous  espérions,  —  car  nous  convenions  franchement 
entre  nous  que  le  complet  anéantissement  de  cette 
compagnie  de  la  garde  nationale  nous  aurait  laissés  par- 
faitement froids, —  et  nous  avions  assisté,  au  lieu  de 
cela,  à  une  espèce  de  premier  acte  d'une  pièce  militaire 
à  grand  spectacle,  rappelant  celles  qu'on  applaudissait 
à  Franconi.  Les  civiques  guerriers  bivouaquaient  avec 
ostentation  sur  le  boulevard  Saint-Martin  ;  après  avoir 
formé  les  faisceaux,  ils  fraternisaient  avec  la  foule  ; 
rien  ne  m'aurait  semblé  plus  naturel  que  de  voir  un 
corps  de  ballet  s'avancer  au  milieu  de  nous  pour  l'inter- 
mède de  rigueur.  Cela  seul  manquait  au  tableau  ;  un 
vieux  misérable,  évidemment  pris  de  vin,  s'était  chargé 
de  l'incident  comique.  Il  était  tombé  pendant  le  passage 
d'une  patrouille  de  troupes  régulières,  sans  se  faire  au 
reste  le  moindre  mal.  Mais  sur-le-champ  la  populace 
avait  décidé  de  le  porter  en  triomphe  à  l'Hôtel  de  ville 
comme  un  martyr  de  la  bonne  cause.  On  avait  déjà 
apporté  un  brancard  où  on  le  hissait  à  grand'peine  en 
dépit  de  ses  violents  efforts  pour  échapper  à  cette  ova- 
tion, lorsqu'un  capitaine  des  gardes  nationaux  le  délivra 
de  ses  sauveurs  intempestifs. 

Néanmoins,  le  jour  suivant,  nous  retournions  au  café 
Grégoire.  Au  milieu  de  la  place  gisait  le  cadavre  d'un 
vieillard,  bien  mort  celui-là,  sur  lequel  un  piquet  de 
gardes  nationaux  avait  tiré  sans  rime  ni  raison.  Il  était 
près  de  onze  heures,  et  les  vaillants  défenseurs  de  l'ordre 
public  se  reposaient  encore  de  leurs  fatigues  de  la 
veille,  ou  du  moins  on  en  voyait  peu  sous  les  armes. 
Un  capitaine,  deux  lieutenants  et  autant  de  sous-lieu- 
tenants discutaient  entre  eux  de  l'opportunité  d'une 
nouvelle  prise  d'armes,  sans  avoir  la  plus  légère  idée 

(i)   En  français  dans  le  texte. 
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d'en  référer  aux  ordres  du  colonel  du  régiment  ou 
plutôt,  comme  on  le  disait  alors,  de  la  légion.  Ils  pré- 
tendaient décider  seuls  de  la  chose.  Le  plus  grand 
argument  en  faveur  de  l'appel  était  que  l'un  d'eux, 
étant  à  sa  fenêtre,  le  matin  même,  avait  été  visé  de  la 
rue  par  un  polisson  qui  passait.  La  balle  avait  brisé 
les  vitres  sans  l'atteindre. 

«  Eh  bien  !  dit  un  des  lieutenants  opposé  à  l'appel, 
nous  sommes  quittes,  après  tout;  voyez  ce  vieillard 
qui  gît  là-bas. 

—  Certainement  non,  nous  ne  sommes  pas  quittes, 
répliqua  le  capitaine  ;  celui-là  a  été  tué  par  erreur,  il  ne 
compte  pas.  » 

L'esprit  ne  perd  jamais  ses  droits  en  France  :  c'est 
lui  qui  finit  toujours  par  avoir  raison  ;  aussi,  quelques 
minutes  après,  de  vigoureuses  batteries  retentissaient- 
elles  à  travers  les  rues  du  quartier.  Nous  suivîmes  un 
instant  les  tambours,  car  il  était  trop  tôt  pour  déjeuner; 
cette  promenade  nous  procura  le  plaisir  de  voir  bon 
nombre  des  pseudo-guerriers  dans  leur  tenue  d'intérieur, 
c'est-à-dire  en  robe  de  chambre,  en  pantoufles  et  en 
bonnet  grec.  Les  fenêtres  s'ouvraient  au  premier,  au 
second,  au  troisième  étage.  L'appel  était-il  urgent?  de- 
mandait-on. Les  tambours  entraient  en  pourparlers. 
Non,  l'appel  n'était  pas  urgent,  mais  le  capitaine  avait 
décidé  une  promenade  militaire  pour  rassurer  les  alen- 
tours et  pour  stimuler  l'esprit  martial  des  traînards  de 
la  compagnie.  Cette  explication  provoquait  invariable- 
ment la  même  réponse,  et,  à  la  cantonade,  on  entendait 
une  voix  d'un  registre  plus  élevé  que  celle  du  citoyen- 
guerrier  :  «  Que  le  capitaine  attende  jusqu'après  le 
déjeuner.  » 

Davout  a  dit  que  sur  l'intendance  militaire  repose 
en  grande  partie  la  responsabilité  des  dispositions 
bonnes  ou  mauvaises  d'un  corps  d'armée;  il  faut  croire 
que  les   gardes    nationaux   connaissaient   l'opinion   de 
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Davout  et  tenaient  à  fortifier  en  règle  l'homme  inté- 
rieur, car  cette  occupation  les  retint  longtemps.  Enfin, 
vers  deux  heures,  ils  parurent,  aux  cris  de  :  «  Vive  la 
Réforme  !  »  poussés  par  toute  la  canaille  et  tous  les 
malandrins  des  faubourgs  du  Temple  et  du  faubourg 
Saint-Antoine  qui  avaient  envahi  les  voies  principales. 
La  Marseillaise,  le  Chant  des  Girondins ,  «  La  Répu- 
blique nous  appelle  »  résonnaient  de  tous  côtés  ;  je  me 
demandais  tout  à  la  fois  si  l'on  pliait  bagages  aux  Tui- 
leries et  où  les  gardes  nationaux  voulaient  en  venir.  Ils 
semblaient  n'être  là  que  pour  entraver  la  marche  des 
patrouilles  des  troupes  régulières  et  pour  provoquer  les 
rassemblements  au  lieu  de  les  dissiper.  A  n'en  pas  dou- 
ter, ils  étaient  persuadés  qu'ils  offraient  un  coup  d'œil 
superbe,  et,  à  chaque  commandement,  je  m'attendais  à 
voir  le  capitaine  éclater.  Nous  atteignions  le  boulevard 
Saint-Martin,  lorsqu'on  prévint  cet  officier  que  la 
6'  légion  campait  sur  le  boulevard  du  Temple  ;  la 
colonne  prit  aussitôt  cette  direction. 

Là,  notre  citoyen  se  retrouve,  le  voilà  chez  lui  :  il 
est  au  milieu  de  la  foule  qu'il  préfère,  la  foule  du  boule- 
vard du  Crime  avec  ses  théâtres,  grands  et  petits,  spec- 
tacles ambulants ,  guignols ,  représentations  en  plein 
vent,  ses  cafés,  ses  voitures  de  charlatans  et  de  saltim- 
banques, et  surtout,  il  est  là,  en  uniforme,  distingué  du 
vulgaire  et  devenu  le  point  de  mire  de  toutes  les  petites 
actrices  et  jolies  figurantes  qui  sortent  des  répétitions, 
—  car  il  est  plus  de  trois  heures  —  et  qui  ne  demandent 
qu'à  être  régalées.  Les  rendez-vous  se  prennent  pour 
dîner  ou  souper  ensemble  sans  le  moindre  souci  de  ce  qui 
peut  advenir  dans  l'intervalle.  Tout  à  coup  s'élève  une 
clameur,  et  la  foule  se  précipite  du  côté  de  la  porte 
Saint-Martin;  nos  guerriers,  forcés  de  quitter  leurs 
belles,  croient  reprendre  leurs  fusils  qu'ils  avaient 
déposés  dans  les  coins  pour  plus  de  commodité.  Mais 
un    bon    nombre  a   disparu,    les   clients   de   l'endroit, 
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membres  du  peuple  souverain,  s'étant  esquivés  en  les 
emportant.  Néanmoins  les  rangs  se  reforment  au  son  du 
tambour,  on  part,  et,  au  coin  du  faubourg  Saint-Martin 
d'où  vient  tout  ce  bruit,  voilà  que  la  colonne  se  heurte 
à  soixante-dix  ou  quatre-vingts  individus,  autres  échan- 
tillons dudit  peuple  souverain,  malpropres,  échevelés, 
en  haillons,  poussant  devant  eux  deux  élèves  de  l'École 
polytechnique.  Les  deux  jeunes  gens  sont  très  pâles  et 
peuvent  à  peine  parler.  Ils  parviennent  cependant  à 
expliquer  que  la  garde  municipale  de  la  caserne  Saint- 
Martin  a  tiré  sur  le  peuple  :  puis  ils  poursuivent  leur 
route.  Où  vont-ils?  Dieu  le  sait... 

Mais  notre  capitaine  d'une  voix  de  stentor  donne  le 
commandement  :  «  Par  file  à  droite,  marche  !  »  et  nous 
remontons  le  faubourg,  qui  est  absolument  désert,  jus- 
qu'à la  hauteur  de  la  rue  des  Marais.  Une  collision 
semble  presque  inévitable,  les  gardes  municipaux  vont 
mettre  en  joue,  quand,  brusquement,  notre  capitaine  et 
un  des  lieutenants  sortent  des  rangs  et  se  jettent  dans 
les  bras  des  officiers  de  la  garde  municipale.  Tableau  ! 
Frustré  encore  de  la  bataille  attendue,  je  laisse  mon  ami 
assister  à  la  fin  de  cette  ridicule  comédie  et  pars  sur- 
le-champ. 

Ce  qui  se  passa  après  mon  départ  m'a  été  raconté 
par  mon  jeune  compatriote. 

«  Dès  lors,  me  dit-il,  les  chefs  de  la  garde  nationale 
semblèrent  s'être  arrogé  la  mission  de  protéger  l'armée 
contre  les  violences  de  la  foule.  Comment  la  troupe,  infi- 
niment mieux  armée  que  ses  prétendus  défenseurs,  a- 
t-elle  pu  y  consentir,  je  ne  saurais  l'expliquer.  Quoi  qu'il 
•en  soit,  l'armée  se  soumit,  le  drapeau  flottant  sur  la 
porte  principale  de  la  caserne  fut  amené,  et  je  crois  bien 
que  les  municipaux  formèrent  les  faisceaux,  et,  de  fait, 
livrèrent  ainsi  leurs  armes  à  leurs  adversaires  de  la 
minute  précédente.  Mais  je  ne  l'affirmerai  pas.  En  tout 
cas,  quelques  heures  après,  pendant  que  la  compagnie 


CHAPITRE    X.  285 

était  allée  dîner,  le  peuple  assaillit  la  caserne,  assomma 
les  hommes  et  les  officiers,  et  mit  le  feu  au  bâtiment. 
Lorsque,  vers  onze  heures,  la  5*  légion  regagna  le  fau- 
bourg Saint-Martin ,  les  flammes  s'élevaient ,  rouges 
sur  le  ciel,  ce  que  voyant,  ils  tournèrent  paisiblement 
les  talons  dans  la  direction  du  boulevard  du  Temple,  oià 
ils  bivouaquèrent  entre  la  Gaîté  et  l'Ambigu-Comique, 
tandis  que  ceux  qui  avaient  donné  rendez-vous  aux 
petites  actrices  faisaient  le  guet  à  la  porte  des  théâtres 
pour  tenir  leurs  engagements.  Telle  fut,  autant  que  j'en 
ai  pu  juger,  la  part  prise  par  les  gardes  nationaux  de 
la  5"  légion  aux  événements  de  ce  jour.  Je  les  quittai 
dans  toute  leur  gloire,  se  jugeant  sans  doute  de  fiers 
patriotes. 

«  Le  jeudi  matin ,  —  mon  ami  me  narrait  tout  ceci 
dans  la  soirée  du  samedi  26  février,  —  le  jeudi  matin, 
je  me  levai  de  très  bonne  heure,  le  bruit  du  tambour  et 
du  clairon  m'empêchant  de  dormir.  Dès  huit  heures,  le 
café  Grégoire  regorgeait  de  monde;  les  héros  de  la  nuit 
précédente  étaient  revenus  vaquer  à  leurs  ablutions 
matinales  et,  je  pense  aussi,  rassurer  leurs  épouses 
inquiètes,  mais  ils  n'avaient  plus  cet  air  conquérant  qui 
m'avait  frappé  en  les  quittant  la  veille.  Avaient-ils 
acquis  la  triste  persuasion  qu'ils  n'avaient,  en  somme, 
en  amour  comme  à  la  guerre,  remporté  que  des  victoires 
stériles,  je  l'ignore,  mais  leur  ardeur  républicaine  me 
sembla  s'être  considérablement  refroidie.  Je  suis  con- 
vaincu qu'en  dépit  des  événements  de  la  nuit  du  mer- 
credi au  faubourg  Saint-Martin,  ils  ne  pensaient  pas 
que  ni  le  peuple,  ni  l'armée,  en  dussent  arriver  aux 
dernières  extrémités.  Et  j'imagine  aussi  qu'après  mon 
départ,  pas  un  homme  n'était  resté  à  son  poste,  car 
aucun  d'eux  n'avait  la  moindre  idée  de  l'horrible  tuerie 
du  boulevard  des  Capucines  (i).  Ils  ne  demeurèrent  pas 

(i)  L'auteur,  comme  on  va  le  voir,  n'assista  pas  à  ce  massacre, 
quoiqu'il  eût  passé  à  quelques  centaines  de  mètres  de  l'endroit  où  il 
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longtemps  dans  l'ignorance  de  l'état  réel  des  affaires; 
ils  comprirent  alors  qu'ils  avaient  déchaîné  une  tempête 
qu'ils  seraient  impuissants  à  apaiser.  Dès  ce  moment, 
j'en  suis  sûr,  ils  auraient  voulu  retourner  en  arrière, 
mais  c'était  trop  tard.  Ils  discutaient  encore,  lorsqu'un 
individu  se  précipita  dans  la  salle  et  les  avertit  qu'un  ou 
deux  régiments,  commandés  par  un  général,  —  le  général 
Bedeau,  —  s'étaient  rangés  en  bataille  devant  la  barri- 
cade élevée  pendant  la  nuit  sur  le  boulevard  Bonne-Nou- 
velle, et  que  défendait  un  détachement  de  la  5°  légion. 
Tous  sortirent  en  courant,  je  les  suivis  de  la  même 
allure.  Lorsque  nous  atteignîmes  le  boulevard,  les 
affaires  étaient  déjà  arrangées,  et  nous  n'eûmes  que  le 

eut  lieu,  au  moment  même  où  il  allait  commencer.  L'aurait-il  vu, 
qu'il  n'aurait  pu  l'expliquer,  puisque  les  historiens  les  plus  conscien- 
cieux, consultant  les  témoins  oculaires  les  plus  dignes  de  foi,  n'ont 
pu  y  arriver.  On  ne  saura  jamais  d'où  partit  le  premier  coup  de  feu, 
si  ce  fut  de  l'armée  qui  occupait  le  boulevard  des  Capucines,  sur 
l'emplacement  actuel  du  Grand  Café,  ou  de  la  foule  qui  voulait 
couper  les  rangs  pour  aller  donner  une  sérénade  à  Odilon  Barrot, 
parce  que  celui-ci,  malgré  l'opposition  du  roi,  devait  faire  partie  du 
nouveau  ministère  que  Mole  était  chargé  de  former.  On  peut  affirmer 
toutefois  que,  sans  ce  coup  de  fusil  et  la  bagarre  terrible  qui  s'en- 
suivit, la  Révolution  aurait  pu  être  évitée  —  mais  après  tout  ce 
n'eût  été  peut-être  que  pour  un  temps.  L'Éditeur. 

Sur  le  moment,  en  effet,  l'on  n'a  pas  su  d'où  était  parti  le  coup  de 
feu  du  boulevard  des  Capucines,  et  ce  mystère  a  donné  naissance  à 
bien  des  légendes.  Il  est  acquis  aujourd'hui  que  l'auteur  du  coup 
fut  un  obscur  sous-offîcier  du  14'^  de  ligne,  nommé  Giacomoni,  et 
Corse  d'origine.  Cet  homme  avait  pour  son  lieutenant-colonel  un  de 
ces  attachements  passionnés  comme  en  ont  souvent  pour  leurs  chefs 
les  hommes  de  son  pays.  Il  le  vit  à  plusieurs  reprises  insulté  et 
menacé  par  une  sorte  d'énergumène,  le  crut  sérieusement  attaqué, 
et  tira  pour  le  défendre.  Ce  point  historique  a  été  élucidé  par 
M.  Maxime  du  Camp,  qui  s'est  trouvé,  après  plusieurs  années, 
en  rapport  avec  Giacomoni  et  qui  a  recueilli  ses  confidences. 
M.  Maxime  du  Camp  a  raconté  le  fait  en  tous  ses  détails  dans  ses 
Souvenirs  de  l'année  1S48,  et  c'est  à  son  récit  que  s'en  est  référé 
M.  Thureau-Dangin  dans  son  Histoire  de  la  monarchie  de  ytiillet, 
tome  VII.  [Note  du    Traducteur.) 
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temps  de  nous  joindre  à  l'escorte  que  le  général  Bedeau 
avait  acceptée,  après  avoir  consenti  à  laisser  sans  exé- 
cution les  ordres  qu'on  lui  avait  confiés.  Je  commençai 
alors  à  sentir  de  quel  côté  soufflait  le  vent  :  la  canaille, 
bras  dessus,  bras  dessous  avec  les  gardes  nationaux, 
avait  insisté  non  sans  courtoisie,  mais  avec  fermeté, 
pour  débarrasser  ceux-ci  de  leurs  armes  à  feu.  En  arri- 
vant rue  Montmartre,  ils  dételèrent  les  chevaux  des 
convois  de  munitions;  les  soldats  les  regardaient  faire 
sans  ombre  de  résistance,  en  dépit  des  injonctions  de 
leurs  officiers.  Ceux-ci  tentaient-ils  d'appuyer  leurs 
ordres  en  frappant  les  récalcitrants  du  plat  de  leurs 
épées ,  ces  derniers  quittaient  aussitôt  les  rangs  et 
rejoignaient  la  populace.  J'en  avais  assez  et  je  rentrai 
chez  moi  par  des  rues  écartées.  Oui,  j'en  avais  assez, 
je  ne  sortis  plus  de  tout  l'après-midi.  » 

Les  renseignements  de  mon  compatriote  s'arrêtent 
là.  Pour  ma  part,  je  ne  vis  rien  ou  presque  rien  des 
événements  de  cette  nuit,  et  bien  par  ma  faute  :  j'avais 
été  trop  optimiste.  A  peine  avais-je  fait  un  tour  de 
promenade,  après  mon  dîner,  que,  juste  en  face  du 
Gymnase,  on  commença  à  crier  :  «  La  Patrie,  journal 
du  soir,  achetez  la  Patrie.  Voyez  le  nouveau  ministère 
de  M.  Mole.  »  Je  payai,  je  m'en  souviens,  cinquante 
centimes  le  numéro  au  marchand,  qui  prit  mon  argent 
en  grommelant,  quoique  ce  fût  trois  fois  le  prix  habituel. 
Je  parcourus  le  journal  et  conclus  assez  inconsidérément 
de  cette  lecture  que  la  révolution  était  finie,  et  je  fus 
confirmé  dans  mon  opinion  par  l'embrasement  presque 
instantané  des  boulevards.  C'était  une  vraie  scène  de 
féerie  :  on  illuminait  un  peu  trop  tôt,  comme  le  prou- 
vèrent les  événements. 

Las  d'errer  sans  but  et  n'ayant  aucune  envie  de  me 
coucher,  j'entrai  au  Gymnase.  Il  y  avait  là  Dressant, 
Rose  Chéri  et  Arnal  :  j'y  passerais  certainement  quel- 
ques heures  agréables.  Mais,  hélas!  trois  fois  hélas!  la 
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salle  présentait  un  aspect  lamentable;  les  spectateurs 
peu  nombreux  avaient  des  figures  consternées,  sauf 
pourtant  quelques-uns  de  ces  individus  qui,  s'ils  ne  peu- 
vent jouer  du  violon  eux-mêmes,  comme  le  faisait  Néron 
pendant  l'incendie  de  Rome,  iraient  en  entendre  jouer, 
quelles  que  soient  les  circonstances ,  pourvu  qu'ils  n'aient 
rien  à  débourser.  Je  ne  restai  pas  là  longtemps,  mais  je 
retrouvai  dans  les  rues  un  vacarme  assourdissant.  La 
Marseillaise  m'a  toujours  affecté  les  nerfs  d'une  façon 
désagréable.  Il  y  a  des  jours  oîà  je  pourrais  être  assez 
cruel  pour  préférer  «  les  rugissements  de  ces  féroces  sol- 
dats qui  viennent  égorger  les  fils  et  les  compagnes  » 
d'une  section  de  patriotes  sans  défense,  pour  les  pré- 
férer, dis-je,  aux  refrains  entraînants  de  l'autre  section 
arrivant  à  la  rescousse...  C'était  tout  particulièrement 
mon  humeur  ce  soir-là.  Aussi,  une  fois  arrivé  au  boule- 
vard Montmartre,  j'entrai  aux  Variétés.  Je  me  rappelle 
encore  le  programme  de  la  soirée.  On  jouait  :  le  Suisse  de 
Marly  ;  le  Marquis  de  Lauzitn ;  Les  extrêmes  se  touchent 
et  les  Vieux  Péchés.  J'avais  vu  la  seconde  et  la  dernière 
de  ces  pièces  au  moins  une  douzaine  de  fois,  mais  j'étais 
toujours  prêt  à  revoir  Virginie  Déjazet  dans  l'une  et 
Bouffé  dans  l'autre.  Le  directeur  des  Variétés  était  alors 
un  Anglais.  J'étais  lié  d'amitié  avec  Bouffé;  aussi  me 
décidai-je  à  aller  causer  avec  lui,  espérant  que  Déjazet, 
dont  la  conversation  était  pétillante  et  excitante  comme 
une  bouteille  de  Champagne,  viendrait  se  joindre  à  nous. 
La  salle  était  presque  vide  comme  celle  du  Gymnase, 
mais  je  pénétrai  dans  les  coulisses,  et,  avant  qu'une  demi- 
heure  se  fût  écoulée,  j'avais  oublié  tous  les  événements 
du  dehors.  Bouffé  me  racontait  force  anecdotes  sur  ses 
représentations  de  Londres,  et  Déjazet  contrefaisait  le 
français  des  gros  bonnets  de  la  cour  du  roi  Léopold  : 
les  heures  passèrent  ainsi  fort  agréablement.  A  la  fin 
de  la  représentation ,  nous  descendîmes  ensemble  la 
rue  Montmartre  pour  aller  souper  de  compagnie.  Je  ne 
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rentrai  chez  moi  que  fort  tard,  sans  avoir  rien  vu  de  la 
tuerie  du  boulevard  des  Capucines. 

Bien  que  je  me  fusse  couché  tard,  je  fus  debout  de 
bonne  heure  le  jeudi  matin.  Un  simple  coup  d'œil  sur 
les  boulevards,  en  tournant  le  coin  de  ma  rue,  vers  neuf 
heures  et  demie,  me  convainquit  que  les  illuminations  de 
la  veille  avaient  été  prématurées,  et  qu'avant  la  fin  de 
la  journée  la  monarchie  de  Juillet  ne  serait  plus  qu'un 
souvenir.  Un  léger  brouillard  flottait  sur  la  ville,  tandis 
que  je  remontais  en  flânant  du  côté  de  la  Madeleine; 
le  temps  était  humide  et  aigre,  mais  au  bout  d'une 
demi-heure  le  soleil  perça.  On  entendait  de  temps  à 
autre  un  coup  de  fusil,  mais  je  n'assistai  à  aucun  conflit 
entre  les  troupes  et  le  peuple.  Il  me  parut  au  contraire 
que  les  soldats  auraient  désiré  ne  s'en  pas  mêler. 

Comme  j'avais  été  obligé  de  sortir  sans  avoir  pris  ma 
tasse  de  thé  habituelle,  faute  de  lait  —  mon  domes- 
tique m'avait  dit  qu'il  n'y  en  avait  point  —  je  retournai 
sur  mes  pas  pour  aller  chez  Tortoni,  où  je  reçus  la 
même  réponse.  On  m'offrit  du  thé,  du  café,  du  chocolat 
à  l'eau,  mais  de  lait  point.  Il  n'y  en  avait  pas  de  ce 
côté  de  Paris,  et,  à  moins  d'un  revirement  dans  les 
choses,  le  beurre  manquerait  aussi.  Le  peuple  souve- 
rain avait  élevé  des  barricades  pendant  la  nuit  pour 
fermer  toutes  les  issues  du  côté  nord  et  nord-ouest,  et 
ne  permettait  pas  aux  voitures  de  lait  de  passer.  Ils 
se  rattrapaient ,  pour  leur  part ,  sur  des  liquides  plus 
capiteux,  à  en  juger  par  la  démarche  de  beaucoup  d'entre 
eux  qui,  malgré  l'heure  matinale,  allaient  d'un  pas  mal 
assuré.  Le  boulevard  fourmillait  de  ces  gens-là. 

Après  mes  tentatives  infructueuses  pour  me  procurer 
mon  déjeuner  accoutumé,  je  repris  ma  flânerie  par  la 
rue  Vivienne  jusqu'au  Palais-Royal.  Entre  dix  heures 
et  demie  et  onze  heures,  j'arrivai  à  la  place  du  Car- 
rousel, qui,  au  juger,  devait  être  occupée  par  environ 
cinq  mille  hommes  :  fantassins,  cavaliers  et  gardes 
I.  17 
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nationaux.  La  place  du  Carrousel,  très  spacieuse  ac- 
tuellement, était  encore,  à  cette  époque,  envahie  en 
partie  par  de  petites  rues  étroites  bordées  de  maisons  très 
hautes;  des  fenêtres  et  des  toits  de  ces  maisons,  le 
peuple  souverain  s'amusait  à  tirer  sur  l'armée,  non  par 
décharges  franches,  mais  par  coups  isolés  frappant  un 
homme  çà  et  là.  C'est  du  moins  ce  que  me  raconta  un 
officier  qui  était  de  service  depuis  l'aube.  «  Mais, 
observai-je,  une  demi-douzaine  de  pompiers  et  une 
vingtaine  de  lignards  suffiraient  pour  les  déloger  en 
moins  de  dix  minutes  :  pourquoi  vous  borner  à  riposter 
à  leurs  coups  de  fusil  un  à  un  ? 

—  Nous  le  savons  bien,  me  répondit  mon  interlocu- 
teur, mais  nous  suivons  les  ordres  du  Château  qui  inter- 
disent l'attaque,  et  nous  en  restons  là.  Au  reste,  ajouta- 
t-il,  donnerais-je  à  mes  hommes  l'ordre  d'assaillir  la  place 
que  je  douterais  fort  d'être  obéi;  ils  sont  absolument 
démoralisés.  J'ai  eu  grand'peine  à  les  amener  ici;  il 
me  serait  assez  difficile,  sans  un  appel  nominal,  de 
vous  dire  combien  il  en  manque,  mais,  tout  en  venant, 
j'en  ai  vu  plus  d'un  quitter  le  rang  pour  entrer,  avec 
quelque  frère  et  ami,  chez  le  marchand  de  vin.  Aucun 
n'est  revenu.  J'ai  dû  fermer  les  yeux.  Si  j'avais  tenté 
de  les  retenir,  la  bagarre  eût  été  plus  terrible  encore 
que  celle  de  la  nuit  dernière  sur  le  boulevard  des  Capu- 
cines, et  le  pire,  c'est  que  les  hommes  solides  au  poste, 
se  trouvant  en  minorité,  n'auraient  pas  pu  tenir  pied. 
La  populace  s'est  emparée  des  fusils  des  gardes  natio- 
naux. Je  suppose  que  vous  avez  vu,  chemin  faisant, 
tracée  à  la  craie  sur  bien  des  portes,  cette  inscription  : 
«  Armes  données.  »  Et,  au-dessous,  ces  mots  ajoutés 
d'une  autre  main  :  a  Avec  plaisir  !  »  —  C'était  parfaite- 
ment vrai,  je  l'avais  remarqué. 

Je  parlais  encore  au  capitaine  lorsque,  tout  à  coup, 
les  trompettes  sonnèrent,  les  tambours  battirent  aux 
champs.    Le  roi  en  uniforme  de  général    de   la   garde 
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nationale  traversait  à  cheval  la  cour  d'honneur.  Je  dis- 
tinguai un  grand  nombre  de  dames  aux  fenêtres  du  rez- 
de-chaussée  du  palais,  mais  sans  pouvoir  reconnaître 
leurs  traits.  J"ai  su  depuis  que  c'étaient  la  reine  et  les 
princesses  tâchant  de  relever  le  courage  du  monarque 
septuagénaire.  Louis- Philippe  avait  alors  soixante- 
dix-sept  ans. 

Certains  historiens  de  la  révolution  de  1848  ont 
soutenu  que  le  duc  d'Aumale  et  le  prince  de  Join- 
ville,  s'ils  s'étaient  trouvés  à  Paris,  auraient  sauvé  la 
couronne  de  leur  père.  C'est  une  assertion  difficile  à 
combattre,  étant  donnée  la  grande  popularité  des  jeunes 
princes.  Mais  si  l'on  veut  dire  par  là  que  la  foule,  à  la 
vue  de  ces  braves  jeunes  gens,  eût  déposé  les  armes 
sans  résistance,  je  n'hésite  pas  à  affirmer  le  contraire. 
La  troupe,  sans  contredit,  aurait  suivi  les  princes  au 
combat  comme  elle  aurait  suivi  leur  frère  de  Nemours, 
en  dépit  de  son  impopularité  ;  pour  les  gardes  natio- 
naux, c'est  moins  sûr;  en  tout  cas,  le  dernier  mot  ne 
serait  resté  au  gouvernement  qu'après  beaucoup  de 
sang  versé.  C'est  le  plus  grand  titre  de  gloire  de  Louis- 
Philippe  d'avoir  prévenu  cette  effusion  de  sang. 

Cet  acte  d'abnégation  a  été  généralement  bien  peu 
compris  des  Français,  même  des  plus  intelligents  ;  je 
citerai,  à  l'appui  de  mon  dire,  une  anecdote  qui  m'a  été 
contée,  bien  des  années  après,  par  un  officier  français. 
Cet  officier  revenait  alors  des  Etats  pontificaux  qu'il 
avait  aidé  à  défendre  contre  la  petite  armée  garibal- 
dienne.  Il  faisait  à  Napoléon  III  la  description  du  champ 
de  bataille  de  Mentana  et  lui  racontait  comment  il  avait 
retrouvé  dans  un  prisonnier  qu'il  venait  de  capturer  une 
vieille  connaissance  du  boulevard.  «  Il  était  furieux, 
Sire,  expliquait  l'officier,  et  ne  pouvait  pardonner  à 
Garibaldi  de  l'avoir  mis  dans  le  cas  de  tirer  sur  ses  com- 
patriotes en  pays  étranger  :  «  Je  ne  suis  pas  un  émigré, 
«  disait-il,  je  ne  serais  jamais  allé  à  Coblentz  ;  je  suis 
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«  bon  Français.  S'il  s'était  agi  de  me  battre  contre 
«  mes  compatriotes  dans  les  rues  de  Paris,  c'eût  été 
«  tout  différent.  Je  n'éprouverais  pas  le  moindre  scru- 
«  pule  à  tirer  sur  la  garde  impériale  ou  sur  la  foule, 
«  suivant  le  cas,  car  ce  serait  alors  la  guerre  civile.  » 
Voilà,  Sire,  ses  paroles  textuelles.  » 

Napoléon  hocha  la  tête,  et  avec  son  étonnant  sourire 
de  sphinx  :  «  Votre  prisonnier  avait  raison,  murmura- 
t-il,  c'est  très  différent.  » 

Les  princes  d'Orléans,  un  seul  peut-être  excepté, 
n'ont  jamais  su  faire  ces  distinctions;  s'ils  avaient  suies 
faire ,  le  comte  de  Paris  serait  actuellement  roi  de  France . 

Mais  revenons,  pour  un  instant,  aux  dernières  heures 
du  règne  de  Louis-Philippe.  Il  éprouva  évidemment 
une  grande  déception  de  la  froideur  avec  laquelle  le 
peuple  l'accueillit  ;  les  cris  timides  de  :  «  Vive  le  Roi!  » 
poussés  par  l'armée,  avaient  été  immédiatement  étouf- 
fés par  les  vociférations  de  la  canaille,  qui,  appuyée 
par  une  partie  de  la  garde  nationale,  hurlait  :  a  Vive  la 
Réforme  !  »  Louis-Philippe  avait  hâte  de  rentrer  aux 
Tuileries  ;  je  le  regardai  longuement  disparaître  sous 
la  porte  du  palais  ;  je  ne  devais  plus  le  revoir.  Une 
heure  et  demie  après,  il  avait  quitté  Paris  pour  tou- 
jours. 

Je  n'assistai  pas  personnellement  à  la  fuite  du  roi  et 
ne  pénétrai  pas  aux  Tuileries  avant  le  départ  de  la 
famille  royale.  Tous  les  détails  de  leur  exode  m'en  ont 
été  donnés  plus  tard  par  le  duc  de  Montpensier.  De 
plus,  ne  supposant  pas  à  cette  époque  qu'un  jour  vien- 
drait où  je  serais  tenté  de  confier  mes  souvenirs  au 
papier,  je  vivais  de  cette  vie  un  peu  fiévreuse  du  mo- 
ment, sans  tenir  bien  compte  de  la  fuite  des  heures;  je 
ne  peux  donc  indiquer  la  succession  exacte  des  événe- 
ments. Il  m'est  impossible  de  dire  combien  de  temps  je 
passai  mêlé  à  la  foule  et  à  l'armée,  à  peine  séparées 
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l'une  de  l'autre  par  une  ligne  imaginaire.  Cette  foule 
n'avait  rien  d'agréable;  cependant  j'y  aperçus  plus  de 
gens  convenablement  vêtus  que  je  ne  m'y  attendais,  et 
je  pris  le  parti  de  rester.  Environ  une  demi-heure  après 
la  rentrée  du  roi  aux  Tuileries,  je  remarquai  deux  per- 
sonnages qui  essayaient  à  grand'peine  de  se  frayer  pas- 
sage à  travers  ces  masses  serrées  ;  je  reconnus  aisé- 
ment celui  d'entre  eux  qui  était  en  civil.  Quoiqu'il  ne 
jouît  pas  encore  de  la  grande  notoriété  qu'il  s'est  acquise 
plus  tard,  pas  un  Parisien  n'aurait  hésité  à  le  nommer 
sur-le-champ.  On  avait  fait  son  portrait  aussi  souvent 
que  celui  du  roi,  et  c'est  un  fait  positif  que  les  bonnes 
d'enfants  s'en  servaient  comme  d'un  croque-mitaine 
pour  effrayer  leurs  bébés.  Bref,  c'était  l'homme  le  plus 
laid  du  siècle  :  M.  Adolphe  Crémieux  (i). 

Son  compagnon  portait  l'uniforme.  J'ai  su  plus  tard 
que  c'était  le  général  Gourgaud,  que  je  ne  connaissais 
alors  que  de  nom  par  sa  polémique  avec  le  duc  de 
Wellington,  polémique  dans  laquelle  celui-ci  ne  se 
conduisit  pas  avec  la  courtoisie  qu'un  ennemi  tombé  a 
le  droit  d'attendre  d'un  gentilhomme  anglais.  On  recon- 
nut sans  doute  le  vieux  brave  sur  son  passage,  car  plus 
de  cent  cris  s'élevèrent  de  :  «  Vive  la  Grande  Armée  ! 
vive  l'Empereur  !  »  Il  me  parut  ensuite  que  ces  accla- 
mations avaient  eu  quelque  chose  de  prophétique, 
bien  que,  cependant,  aucun  de  ceux  qui  les  poussaient 
ne  pût  conserver  alors  le  plus  léger  espoir,  ni  même, 
j'oserais  presque  le  dire,  le  moindre  désir  d'une  res- 
tauration napoléonienne;  en  tout  cas,  ce  n'était  qu'une 
faible  minorité.  Une  chose  toutefois  n'a  pu  manquerde 
frapper  un  observateur  impartial  de  ces  vingt  dernières 

(i)  L'auteur  commet  là  une  légère  erreur.  Les  trois  hommes  les 
plus  laids  du  dix-neuvième  siècle  ont  été  Andrieux,  l'auteur  des 
Etourdis,  Villemain  et  Littré,  tous  trois  d'ailleurs  membres  de 
l'Académie  française;  mais  Crémieux  arrivait  bon  quatrième. 

L' Editeur . 
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années.  J'ai  été  témoin  d'un  grand  nombre  d'émeutes, 
légères  ou  sérieuses ,  sous  la  deuxième  République  et 
le  second  Empire;  j'ai  entendu  bien  des  cris  séditieux  : 
personne  n'a  jamais  crié  :  «  Vivent  les  d'Orléans!  »  ou  : 
«  Vivent  les  Bourbons  !  »  tandis  que  le  prestige  de  la 
légende  napoléonienne  était  demeuré  tout-puissant  ; 
j'aurai  l'occasion  d'y  revenir  en  parlant  du  neveu  du 
premier  Napoléon. 

Crémieux  et  Gourgaud  n'étaient  pas  entrés  aux  Tui- 
leries depuis  un  quart  d'heure  qu'ils  en  sortirent  brus- 
quement. Ils  faisaient  une  communication  aux  soldats, 
car  je  vis  ceux-ci  agiter  leurs  armes,  mais  j'étais  trop 
éloigné  pour  saisir  une  seule  de  leurs  paroles.  Ils  annon- 
çaient, paraît-il,  la  formation  d'un  nouveau  ministère 
et  la  nomination  d'un  nouveau  commandant  de  la  garde 
nationale. 

Aussitôt,  chapeaux  et  casquettes  volèrent  en  l'air,  et 
aux  acclamations  du  peuple  je  me  persuadai  que  cette 
fois  la  Révolution  touchait  à  sa  fin.  J'étais  dans  l'erreur 
la  plus  profonde.  Cet  enthousiasme  n'était  pas  provoqué 
parla  communication  de  Crémieux,  mais  bien  par  une 
autre  annonce  faite  de  la  porte  même  des  Tuileries  im- 
médiatement après  le  départ  de  l'éminent  avocat  :  le 
roi,  était-il  dit,  avait  abdiqué  en  faveur  du  comte  de 
Paris. 

Entre  la  première  et  la  seconde  déclaration,  il  ne 
s'était  pas  écoulé  plus  de  cinq  à  six  minutes,  dix  au 
plus ,  car  avant  que  j 'eusse  eu  le  temps  de  revenir  de  mon 
étonnement,  j'aperçus  Crémieux  et  Gourgaud,  batail- 
lant de  nouveau  à  travers  la  cohue  pour  rentrer  aux 
Tuileries  afin  de  vérifier  les  nouvelles.  J'écris  tout  ceci 
sur  des  renseignements  recueillis  après  coup,  car,  je  le 
répète,  il  était  impossible  de  se  rendre  compte  claire- 
ment des  événements  par  les  efïets  si  prompts  et  suc- 
cessifs qu'ils  produisaient.  Dix  minutes  s'écoulèrent 
encore;  —  dix  minutes  que  je  n'oublierai  de  ma  vie, 
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car  chacun  des  milliers  d'assistants  entassés  sur  la  place 
du  Carrousel  était  en  danger  immédiat  de  mourir  étouffé 
sur  place.  Et  qu'y  faire?  Il  n'y  avait,  si  je  me  rappelle 
bien,  qu'une  issue  étroite  du  côté  du  fîeuve,  et  sur  les 
rives,  une  foule  dense  et  frémissante  stationnait  en 
dépit  des  coups  de  fusil  des  insurgés  qui  tiraient  sans 
relâche  et  au  hasard  par-dessus  la  Seine.  Aucun  moyen 
de  sortir  du  côté  opposé  :  sur  la  place  du  Palais-Royal, 
la  bataille  entre  le  peuple  et  les  gardes  nationaux  faisait 
rage,  et  ceux  des  spectateurs  qui  ne  tenaient  pas  à  se 
faire  tuer  ou  estropier  pour  la  chute  ou  le  maintien  de 
la  monarchie  de  Juillet,  avaient  néanmoins  grand'peine 
à  échapper  à  l'atteinte  des  balles.  La  rue  de  Rivoli, 
ou  du  moins  la  partie  alors  existante  de  la  rue  actuelle, 
était  entièrement  bloquée  à  l'ouest  ;  l'enchevêtrement 
des  rues  qui  ont  été  démolies  depuis  pour  permettre  sa 
prolongation  à  l'est,  était  hérissé  de  barricades  ;  une 
seule  voie  de  salut  était  ouverte  par  une  fuite  pré- 
cipitée dans  la  direction  du  midi  :  de  là,  cette  cohue 
terrible,  étouffante,  où  plusieurs  personnes  laissèrent 
la  vie;  parmi  les  victimes  de  ces  dix  funestes  minutes, 
on  cita  une  pauvre  femme  qui  portait  sur  les  bras  son 
petit  enfant. 

Lorsque  Crémieux  sortit  pour  la  seconde  fois  des 
Tuileries  et  confirma  la  nouvelle  de  l'abdication  du  roi, 
les  masses  qui  stationnaient  sur  le  quai  s'ébranlèrent 
du  côté  de  la  place  de  la  Concorde  et  du  Palais-Bour- 
bon, où,  disait-on,  se  rendaient  la  duchesse  d'Orléans  et 
ses  deux  fils;  et  graduellement  la  foule  pressée  sur  la 
place  du  Carrousel  put  s'écarter  et  respirer  librement. 
On  vit  alors  cette  femme  tomber  lourdement  comme 
une  quille  qu'on  renverse;  elle  était  morte,  mais  son 
enfant  qu'elle  avait  tenu  élevé  au-dessus  de  la  foule  et 
qu'on  eût  quelque  peine  à  dégager  de  son  étreinte,  était 
sain  et  sauf. 

Je  m'attardai  encore  quelques  instants  sur  la  place 
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du  Carrousel,  ne  sachant  quel  parti  prendre  :  irais-je 
place  de  la  Concorde  ou  place  de  l'Hôtel  de  ville? 

Je  savais  que  les  nouveaux  pouvoirs  élus,  quels  qu'ils 
fussent,  se  rendraient  à  l'Hôtel  de  ville;  mais  combien 
de  temps  s'écoulerait  jusque-là?  Je  n'en  avais  aucune 
idée.  J'étais  bien  décidé  toutefois  à  voir  un  acte  du 
drame  ou  de  la  farce  qui  allait  se  jouer  ;  il  était  impos- 
sible de  prévoir  le  tour  que  prendraient  les  événe- 
ments. De  tous  côtés,  on  entendait  les  détonations 
d'armes  à  feu;  pourquoi  tirait-on  toujours,  puisque  le 
roi  s'était  démis?  Je  renonçais  à  le  comprendre. 

Enfin  j'avais  opté  décidément  pour  l'Hôtel  de  ville,  et 
je  m'étais  frayé  ma  route  jusqu'à  la  hauteur  de  la  place 
actuelle  du  Châtelet,  lorsque  je  fus  forcé  de  rebrousser 
chemin.  La  fine  fleur  de  la  canaille  parisienne  se  prépa- 
rait à  dicter  ses  volontés  au  gouvernement  nouveau  ; 
bannières  au  vent,  ils  se  dirigeaient  vers  la  Chambre  des 
députés.  Un  jupon  de  flanelle  rayée  rouge  et  blanc, 
attaché  au  bout  d'une  longue  perche,  formait  un  des 
drapeaux.  Je  n'avais  plus  le  choix,  il  fallait  suivre  le 
courant  ;  si  mes  amis  m'avaient  aperçu  à  ce  moment, 
ils  auraient  pu  s'imaginer  que  j'étais  devenu  l'un  des 
chefs  de  la  tourbe  révolutionnaire. 

Nous  prîmes  par  le  quai  de  la  Mégisserie  ;  en  face  du 
pont  des  Arts,  il  se  produisit  une  halte  momentanée. 
L'avant-garde,  que  je  semblais  conduire ,  décida  de 
tourner  à  droite,  afin  de  visiter  la  demeure  de  l'odieux 
tyran. 

Si  le  sort  avait  voulu  que  j'appartinsse  au  gros  de  la 
division,  j'aurais  assisté  à  une  scène  bien  plus  intéres- 
sante au  point  de  vue  historique;  en  l'état  des  choses, 
je  devins  le  témoin  oculaire  du  sac  des  Tuileries. 

L'idée  qu'une  sorte  d'auréole  divine  entoure  la 
royauté  était  assez  absurde,  j'en  conviens,  en  pareille 
occurrence;  cependant  je  ne  pus  m'empêcher  d'être 
frappé  de  sa  vérité  relative  au  premier  moment  où  le 
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palais  fut  envahi  par  la  populace.  Je  dis  bien  la  popu- 
lace, et  je  le  maintiens,  car  s'il  y  avait  là  bon  nombre 
de  gens  attirés  par  pure  curiosité  ou  entraînés  par  le  cou- 
rant sans  qu'ils  l'eussent  voulu,  et  que  ce  serait  une 
insulte  de  ranger  sous  ce  titre,  ils  ne  comptaient  pas. 
Les  portes  se  trouvèrent  trop  étroites  pour  le  flot 
humain  qui  s'y  précipitait,  beaucoup  entrèrent  par  les 
fenêtres.  Toute  la  racaille  mâle  et  femelle,  au  grand 
complet,  qui  logeait  dans  les  rues  adjacentes  —  et 
quelles  rues!  —  semblait  s'être  donné  rendez-vous. 
Et  pourtant,  pendant  les  dix  premières  minutes,  ils 
restèrent  immobiles,  comme  stupéfiés,  n'osant  toucher 
à  rien.  Ce  n'était  certes  pas  la  crainte  d'être  pris  en 
flagrant  délit  de  pillage  qui  les  arrêtait.  La  très  faible 
minorité  qui  aurait  pu  protester  était  trop  insignifiante 
comme  nombre  pour  que  la  moindre  action  lui  fût  pos- 
sible. Non  ,  ce  n'était  ni  la  honte  ni  la  crainte  qui  liait 
les  mains  à  ces  misérables,  c'était  un  sentiment  qu'au- 
cun mot  n'est  capable  d'exprimer.  C'était  la  conscience 
que  ces  objets  avaient  appartenu  au  roi,  à  la  famille 
royale,  qui  les  leur  faisait  considérer  avec  une  espèce 
d'admiration  superstitieuse.  Cette  impression  toutefois 
dura  peu. 

Nous  étions  au  rez-de-chaussée,  où  se  trouvaient 
principalement  les  appartements  privés  de  Louis-Phi- 
lippe et  de  sa  famille;  nous  errions,  ou  plutôt  nous  nous 
faufilions  à  grand'peine  du  cabinet  de  travail  et  de  la 
chambre  à  coucher  du  roi  aux  appartements  des  princes 
et  des  princesses.  Je  ne  crois  pas  qu'on  ait  rien  touché 
de  prime  abord.  Mais  comme  si  l'atmosphère  que  res- 
piraient si  récemment  encore  ses  oppresseurs  lui  eût 
semblé  suffocante,  la  foule  se  répandit  dans  le  vestibule 
et  monta  le  grand  escalier.  Le  charme  fut  alors  com- 
plètement rompu.  La  seconde  bande,  qui  avait  esca- 
ladé les  fenêtres  au  fur  et  à  mesure  que  nous  laissions 
la  place  libre,  n'éprouva  pas   apparemment  la   même 

17- 
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impression  de  craintif  respect,  car  lorsque  je  redescen- 
dis, une  demi-heure  après,  toutes  les  armoires  avaient 
été  forcées;  on  avait,  à  vrai  dire,  pris,  je  crois,  peu  de 
chose;  les  livres,  les  vêtements,  le  linge,  etc.,  jonchaient 
les  parquets;  quant  aux  caves,  qui  contenaient  envi- 
ron quatre  mille  bouteilles  de  vin,  elles  étaient,  par 
contre,  absolument  vides.  Deux  heures  plus  tard,  les 
vêtements,  ceux  des  princesses  surtout,  avaient  tous 
disparu.  Disparus  sur  le  dos  des  pensionnaires  de  Saint- 
Lazare  dont  on  avait  ouvert  les  portes  et  qui  s'étaient 
précipitées  aux  Tuileries  pour  se  parer  de  ces  belles 
plumes  qui,  dans  le  cas  particulier,  n'en  faisaient  pas 
de  beaux  oiseaux.  J'en  croisai  plusieurs  sur  le  boulevard, 
dans  la  soirée,  et  j'ai  rarement  vu  un  spectacle  plus 
écœurant  et  plus  triste. 

Ces  trois  heures  passées  aux  Tuileries  furent  si  rem- 
plies d'événements  qu'il  m'est  impossible  d'en  donner 
un  résumé  succinct.  Je  ne  peux  me  les  rappeler  que  par 
fragments,  d'abord  parce  que,  bien  que  les  gens  conve- 
nablement vêtus  n'aient  pas  été  inquiétés  au  début, 
cette  tolérance  ne  dura  pas  longtemps  de  la  part  des 
nouveaux  possesseurs  des  Tuileries;  les  porteurs  de 
vêtements  de  drap  s'éclipsèrent  peu  à  peu ,  et  le  petit 
nombre  qui  resta  dut  faire  preuve  de  la  plus  grande 
circonspection  et  surtout  ne  pas  s'attarder  longtemps 
au  même  endroit.  Cette  hostilité  croissante  aurait  été 
facilement  étoufïée  dans  son  germe,  si,  selon  l'exemple 
des  gardes  nationaux,  nous  nous  étions  mis  en  manches 
de  chemise  à  fraterniser  avec  la  canaille;  mais  j'avoue 
que  le  courage  et  le  cœur  me  manquèrent  pour  les 
imiter.  J'ai  lu  des  descriptions  de  révolte  en  mer  où 
l'on  voit  les  matelots  mutinés  défoncer  les  fûts  de 
rhum  et  se  gorger  de  victuailles;  si  révoltantes  qu'aient 
paru  ces  orgies  à  ceux  qui  y  assistaient  en  spectateurs 
indignés,  je  doute  qu'elles  aient  égalé  en  horreur  celle 
dont  je  fus  témoin  dans  la  galerie  de  Diane. 
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La  galerie  de  Diane  était  une  des  grandes  salles  de 
réception  du  premier  étage,  qui  servait  en  général  de 
salle  à  manger  à  la  famille  royale  (i).  Le  couvert  avait 
été  dressé  pour  trente  ou  quarante  personnes,  car 
Louis-Philippe  avait  coutume  d'inviter  les  principaux 
membres  de  sa  maison  civile  et  de  sa  maison  militaire 
à  partager  son  repas.  L'émeute  avait  interrompu  les 
préparatifs.  Lorsque  j'entrai  dans  la  pièce,  soixante 
ou  soixante -dix  bandits  des  deux  sexes  s'étaient 
attablés ,  tandis  qu'une  vingtaine  d'entre  eux  s'oc- 
cupaient à  les  servir.  Ils  tentaient  d'accomplir  ce 
que  la  plus  haute  autorité,  la  sagesse  populaire,  a 
déclaré  impossible  :  «  faire  d'un  goujat  un  gentil- 
homme (2).  »  Ils  se  donnaient,  ou  du  moins  ils  croyaient 
se  donner  des  airs  de  bonne  compagnie ,  et  en  toute 
autre  occasion,  l'effet  eût  été  d'un  comique  irrésistible 
pour  un  homme  bien  élevé;  mais,  dans  les  circonstan- 
ces, les  larmes  en  montaient  aux  yeux. 

J'ai  insinué  ailleurs  que  la  cuisine  des  Tuileries, 
sous  le  règne  de  Louis-Philippe,  était  en  général  exé- 
crable et  le  vin  assez  bon.  Si  médiocre  que  pût  être 
le  menu  abandonné  sur  cette  table,  il  était  sans  contre- 
dit infiniment  supérieur  à  celui  qu'avaient  l'habitude 
de  consommer  les  convives  qui  venaient  ainsi  rem- 
placer le  roi  et  les  princes  fugitifs.  Ceux-là  pourtant 
n'en  jugeaient  pas  ainsi;  ils  critiquaient  les  mets, 
ordonnaient  aux  serviteurs  improvisés  de  leur  donner 
«  quelque  chose  d'autre  »,  et  se  tournant  vers  leurs 
compagnes,  remplissaient  leurs  verres  et  leur  faisaient 
mille  compliments.  Le  repas  se  serait  prolongé  indéfini- 
ment sans  l'apparition  d'une  autre  bande  réclamant  son 

(i)  Pour  le  dîner  :  le  déjeuner  était  servi  dans  une  salle  voûtée 
du  rez-de-chaussée,  faisant  face  au  jardin.  {Note  du  Traducteur.) 

(2)  Équivalent  du  proverbe  anglais  cité  par  l'auteur  :  To  tnake 
silken  purses  oui  of  so-ws'  ears.  Traduction  littérale  :  faire  des  bourses 
de  soie  avec  les  oreilles  d'une  truie.  {Note  du  Traducteur.) 
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tour  avec  une  impatience  avide;  les  provisions  du  palais 
baissaient  déjà,  et  l'on  fit  apporter  un  supplément  du 
dehors.  Puis,  l'estomac  bien  réconforté,  on  invita  les 
dames  à  faire  un  petit  tour  dans  les  appartements,  en 
attendant  qu'on  leur  servît  le  café  et  les  liqueurs.  La 
préparation  du  moka  présenta  quelques  difficultés ,  les 
ustensiles  indispensables  pour  en  offrir  à  une  réunion 
aussi  nombreuse  ne  se  trouvant  pas  sous  la  main,  et  de 
plus  les  ingrédients  nécessaires  étant  sans  doute  ren- 
fermés quelque  part  dans  les  offices  du  palais.  Nulle- 
ment découragé,  l'un  des  étranges  convives  se  leva  et 
dit  à  haute  voix  :  «  Permettez-moi  d'offrir  le  café  à  la 
compagnie.  »  Motion  qui  fut  accueillie  par  une  tempête 
d'applaudissements.  Joignant  l'action  à  la  parole,  il  tira 
de  sa  poche  une  petite  bourse  en  étoffe  et  en  sortit 
deux  pièces  de  cinq  francs  :  «  Qu'on  aille  chercher  du 
café,  et  du  meilleur  »,  dit-il  à  un  des  convives  qui 
s'était  avancé  pour  recevoir  ses  ordres;  car  c'étaient 
bel  et  bien  des  ordres,  et  je  me  demandai  comment  ces 
champions  enragés  de  l'égalité  ne  l'invitaient  pas  à  aller 
chercher  le  café  lui-même. 

Il  ajouta  :  «  Et  pendant  que  tu  y  es,  citoyen,  apporte 
des  cigares  pour  nous  et  des  cigarettes  pour  les  dames.  » 
Ledit  citoyen  partait  déjà  pour  remplir  sa  mission, 
lorsque  l'autre  citoyen  le  rappela  :  «  Ecoute,  lui  dit-il, 
tu  n'achèteras  rien  à  moins  d'y  être  forcé.  Je  crois  que 
tu  n'auras  qu'à  demander  à  la  première  épicerie  venue 
ce  qu'il  te  faut;  fais  de  même  pour  le  tabac.  Ces  sales 
bourgeois  ont  si  peur  qu'ils  n'oseront  pas  te  refuser. 
En  tout  cas,  prends  un  fusil,  on  ne  sait  pas  ce  qui 
peut  arriver;  mais  ne  t'en  sers  qu'en  cas  de  nécessité.  » 
—  Ce  qui  voulait  dire  assez  clairement  :  «  S'ils  te  refu- 
sent le  café  et  le  tabac,  tire-leur  dessus.  » 

Je  ne  puis  pas  dire  comment  on  se  procura  ces  deux 
denrées;  mais  j'ai  tout  lieu  de  croire  que  le  messager 
n'eut  qu'à  demander  pour  avoir,  sans  même  montrer 
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son  fusil.  Il  n'y  a  pas  dans  les  temps  troublés  pire 
couard  que  le  boutiquier  parisien.  Un  gamin  suffit  pour 
le  terrifier.  La  veille  déjà,  j'avais  vu  des  bandes  de  gar- 
çons de  douze  à  quatorze  ans  se  constituer  gardiens  des 
barricades  —  il  y  en  avait  presque  dans  toutes  les  rues 
—  et  rançonner  les  passants  sans  que  ceux-ci  oppo- 
sassent la  moindre  résistance,  alors  que  quelques  coups 
de  poing  bien  appliqués  auraient  suffi  pour  mettre  en 
fuite  toute  la  bande.  Aussi  je  ne  mets  pas  en  doute  que 
notre  ami  n'ait  eu  tout  le  bénéfice  de  sa  générosité 
sans  bourse  délier,  à  moins  pourtant  que  son  délégué 
ne  l'ait  escroqué  à  son  tour  sous  le  fallacieux  prétexte 
qu'un  homme  qui  pouvait  tirer  sur  l'heure  dix  francs  de 
sa  poche  était  lui-même  plus  ou  moins  un  sale  bour- 
geois. Quoi  qu'il  en  soit,  lorsque  je  rentrai  après  une 
absence  d'une  quarantaine  de  minutes,  il  était  évident 
qu'on  s'était  procuré  le  café  et  le  tabac  demandés;  la 
galerie  de  Diane,  si  vaste  qu'elle  fût,  était  pleine  de 
fumée,  et  trois  casseroles  remplies  d'eau  chauffaient  sur 
le  feu,  tandis  qu'on  en  avait  placé  deux  ou  trois  plus 
petites  sur  la  cheminée,  sans  aucun  souci  de  souiller  le 
marbre,  qui  était  de  toute  beauté.  Une  autre  fournée  de 
faméliques  avait  pris  place  à  table,  tandis  que  les  pre- 
miers venus  trompaient  la  longueur  de  l'attente  en  fai- 
sant la  cour  aux  «  dames  ».  Quelques-unes  d'entre  elles 
s'occupaient,  plus  utilement,  à  dévaliser  les  vitrines  et 
en  sortaient  les  inestimables  porcelaines  de  Sèvres, 
tasses  et  soucoupes,  pour  servir  le  café  des  citoyens. 
Je  me  demandai  comment  elles  avaient  pu  mettre  la 
main  sur  ces  trésors  artistiques,  car  j'avais  remarqué 
une  heure  avant  que  les  clefs  des  armoires  qui  les  ren- 
fermaient avaient  été  prudemment  enlevées  :  on  avait 
tranquillement  enfoncé  les  portes  avec  le  marteau  de  la 
grande  horloge  des  Tuileries. 

Cela  marchait  de  pair  avec  le  stupide  vandalisme  dont 
je  venais  d'être  le  témoin  pendant  ma  courte  absence 
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de  la  galerie  de  Diane.  Avant  d'y  rentrer,  j'avais  vu, 
dans  la  salle  des  Maréchaux,  le  portrait  du  maréchal 
Bugeaud  littéralement  criblé  de  coups  de  baïonnette; 
le  trône  avait  subi  le  même  sort,  et  on  l'avait  porté 
place  de  la  Bastille  pour  le  brûler  publiquement;  tous 
les  papiers  de  la  famille  royale  avaient  été  jetés  au 
vent;  les  vêtements  des  princesses  lacérés  ou  endossés 
par  les  plus  viles  créatures. 

Un  seul  incident  comique  vint  faire  diversion  à  l'hor- 
reur de  l'ensemble.  Dans  l'un  des  appartements  privés, 
la  foule  avait  trouvé  un  vieux  perroquet  criant  de  toutes 
ses  forces  :  «  A  bas  Guizot  !  »  On  en  fit  un  héros  et  on 
le  bourra  de  sucre  et  de  friandises.  Cette  légère  note, 
la  seule  qui  fût  d'une  drôlerie  amusante,  ne  suffit  pas  à 
dissiper  le  dégoût  dont  j'étais  envahi,  et,  après  la  scène 
de  la  galerie  de  Diane  que  j'ai  décrite  plus  haut,  je 
regagnai  la  rue. 

A  peine  y  avais-je  fait  quelques  pas,  que  j'entendis 
publier  la  nouvelle  peu  surprenante  que  la  République 
avait  été  proclamée  à  la  Chambre  par  M.  de  Lamartine, 
lequel  s'était  transporté  à  l'Hôtel  de  ville.  On  faisait 
grand  bruit,  en  même  temps,  de  la  mort  subite  du  roi.  Je 
tentai  d'arriver  à  l'Hôtel  de  ville  ;  mais,  quoique  je  n'en 
fusse  certainement  pas  éloigné  de  plus  de  huit  cents 
mètres,  je  mis  plus  d'une  heure  à  y  parvenir.  Tous  les 
cent  mètres,  j'étais  arrêté  par  les  barricades,  dont  les 
gardiens  tenaient  surtout  à  faire  montre  de  leur  auto- 
rité envers  un  homme  comme  moi,  qui  portait  un  pale- 
tot. J'atteignis  enfin  le  coin  de  la  rue  des  Lombards  et 
de  la  rue  Saint-Martin,  juste  à  temps  pour  jouir  d'un 
spectacle  si  grotesque  qu'il  dépassait  tout  ce  que  j'ai  pu 
voir  en  ce  genre  dans  les  nombreux  soulèvements  popu- 
laires des  années  qui  suivirent.  Au  moment  où  j'allais 
traverser,  un  cortège  parut  en  efïet,  composé  principa- 
lement de  gamins  déguenillés,  de  femmes  échevelées  et 
de  malandrins  des  deux  sexes.  Au  milieu  d'eux  paradait 
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un  cavalier  en  uniforme  de  général  de  la  première  Répu- 
blique qu'ils  acclamaient  bruyamment.  La  foule  qui  en- 
combrait la  voie  leur  ouvrit  le  passage  et  se  joignit  au 
cortège.  Dès  lors,  la  retraite  ne  m'était  plus  possible; 
j'en  pris  mon  parti,  et  je  me  trouvai  bientôt  dans  la 
cour  de  l'Hôtel  de  ville,  puis,  au  bout  de  quelques 
minutes,  dans  la  principale  galerie  du  premier  étage, 
où ,  paraît-il ,  quelques  membres  (?)  du  Gouvernement 
provisoire  étaient  déjà  à  l'œuvre.  Je  ne  saurais  dire 
leurs  noms,  ils  m'étaient  tout  à  fait  inconnus,  et  je 
n'eus  pas  le  désir  de  me  renseigner,  étant  venu  en 
simple  curieux. 

L'œuvre  des  membres  du  Gouvernement  provisoire 
semblait  consister  pour  l'heure  à  engloutir  d'énormes 
quantités  de  charcuterie  abondamment  arrosées  de . 
«  petit  bleu  ».  Tous  fumaient  à  force.  L'entrée  du  qui- 
dam en  uniforme  causa  quelque  sensation  ;  un  membre  (?) 
—  que  je  n'avais  jamais  vu  avant  et  que  je  n'ai  jamais 
revu  depuis  —  s'avança  pour  lui  demander  ce  qui 
l'amenait.  Le  nouveau  venu  ne  semblait  pas  le  savoir 
lui-même,  ou,  du  moins,  il  ne  sut  que  balbutier  quelques 
mots  incompréhensibles;  mais  son  escorte  ne  lui  laissa 
pas  le  temps  de  trahir  plus  clairement  sa  confusion  : 
a  C'est  le  citoyen  gouverneur  de  l'Hôtel  de  ville  », 
hurlèrent-ils  d'une  seule  voix  ;  et  sur-le-champ  on  pro- 
céda à  l'installation  du  nouveau  gouverneur,  quoique 
pas  un  des  assistants  ne  sût  seulement  son  nom. 

Des  recherches  postérieures  ont  élucidé  le  fait  :  cet 
homme  était  un  nommé  Chateaurenaud,  chanteur  de 
quatrième  ou  cinquième  ordre,  engagé  à  l'Opéra  na- 
tional —  ex-Cirque  Olympique  —  du  boulevard  du 
Temple.  Ce  jour-là  avait  lieu  la  répétition  générale 
d'une  pièce  dans  laquelle  Chateaurenaud  jouait  un  rôle 
d'officier.  Il  venait  d'endosser  son  costume,  lorsque,  en- 
tendant du  bruit  sur  le  boulevard,  il  passa  la  tête  à  la 
fenêtre.    La  foule  l'aperçut  :  «    Un  général,  un  gêné- 
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rai  !  »  s'écrièrent  plusieurs  gamins.  En  moins  de  temps 
qu'il  n'en  faut  pour  le  dire,  le  théâtre  était  envahi,  et 
Chateaurenaud,  en  dépit  de  sa  résistance,  emporté, 
campé  sur  un  cheval  et  emmené  à  l'Hôtel  de  ville,  où 
il  trôna  comme  gouverneur  pendant  toute  une  quin- 
zaine. Car,  chose  curieuse,  M.  de  Lamartine  confirma 
sa  nomination  (?)  dans  la  matinée  du  25  février.  Sous 
le  second  Empire,  Chateaurenaud  fut  employé  à  la 
police  secrète.  Je  l'ai  souvent  rencontré  à  cheval  au 
bois  de  Boulogne,  lorsque  l'empereur  se  promenait  en 
voiture  de  ce  côté. 

Sans  m'attarder  à  l'Hôtel  de  ville,  je  redescendis 
non  sans  peine  les  boulevards,  car  le  crépuscule  tom- 
bait, et  la  populace,  réclamant  à  grands  cris  des  illumi- 
nations, obstruait  toutes  les  voies  de  communication. 
De  temps  à  autre,  on  se  heurtait  à  un  cadavre  gisant  là 
depuis  le  matin,  mais  personne  n'y  prenait  garde.  Le 
seul  souci  de  ces  braillards  semblait  être  d'exiger  de  la 
bourgeoisie  la  reconnaissance  de  la  seconde  République 
par  l'exhibition  plus  ou  moins  volontaire  de  devises 
coloriées  ou  de  lampions,  faute  de  devises,  et  même  de 
simples  chandelles.  Malheur  aux  maisons  dont  les  habi- 
tants restaient  sourds  à  leurs  sommations.  Les  fenêtres 
volaient  en  éclats,  jusqu'à  ce  que,  de  guerre  lasse,  une 
main  timide  vînt  placer  sur  le  rebord  quelques  chan- 
delles fichées  dans  des  bouteilles  et  les  allumât.  Le 
peuple  partait  alors  pour  aller  imposer  ailleurs  sa  volonté 
souveraine. 

La  première  personne  de  ma  connaissance  que  je 
rencontrai  ce  soir-là  après  dîner,  ce  fut  Méry.  Il  n'avait 
pas  quitté  la  Chambre  des  députés  et  avait  suivi  la 
marche  des  événements  depuis  le  début.  C'est  lui  qui 
m'affirma  solennellement  que  le  premier  cri  de  :  «  Vive 
la  République!  »  avait  été  poussé  par  M.  de  Lamar- 
tine. 

Alexandre  Dumas  avait,  lui  aussi,  pris  parti  pour  la 
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révolution  ;  mais  je  crois  qu'il  aurait  volontiers  passé 
l'éponge  sur  cet  épisode  de  sa  vie,  car  il  ne  m'a  jamais 
été  possible  de  l'amener  à  aborder  franchement  ce 
sujet.  Cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  eût  renoncé  à  ses 
principes  républicains,  mais  il  était  honteux  d'avoir 
prêté  son  concours  à  une  pareille  République.  Bien  des 
gens  partagèrent  en  cela  son  opinion. 
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